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১ 


aba Bil চার তলার সিঁড়ির ঘর। সকাল প্রায় সাতটা | 
ছোট জিতেন কর্মস্থলে গিয়াছেন। রাত্রিতে এখানে থাকেন জগবন্ধুর 
সহিত। বিনয়ও থাকেন। মনোরঞ্জন মাঝে মাঝে থাকেন। 

Sa দ্বিতলের বারান্দায় ‘আশ্রমে’ বসিয়া আছেন। কাছে বসা 
জগবন্ধু ও মণি। অভাবের তাড়নায় মণির মস্তিফ-বিকৃতি ঘটিয়াছে। 
তাহার স্নানাহার ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়াছেন অন্তেবাঁসীকে। 
অন্তেবাঁসী নিজহস্তে রন্ধন করিয়া মণিকে খাওয়ান আর নিজে 
খান। মণি একা থাকিলে সার! দিন দক্ষিণ হস্তের মুষ্টি দ্বার! 
নিজের অঙ্গে আঘাত করেন। 

মনোরঞ্জন আসিয়াছেন। একটু পর একটি বালক কতকগুলি 
লেংরা আম লইয়া আসিল। বড় জিতেন শ্রীমর সেবার জন্য 
পাঠাইয়াছেন। Qa ছেলেটির সহিত ছুই একটা মিষ্টি কথ! 
বলিয়। তাহাকে একটি আম দিয়া বলিলেন, তুমি আমাদের 
‘thank you’ ( ধন্যবাদ ) জানাবে জ্যেঠা মশায়কে । আর আমটা 
খেয়ে ফেল। তারপর GH, মনোরঞ্জন ও মণিকেও আম 
খাইতে দ্রিলেন। 

দেখিতে দেখিতে অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইনি 
আসামে থাকেন, ডাক্তারী করেন। 

আজ ২৯শে মে ১৯২৪ খ্রীঃ। ১৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১ সাল। 
বৃহস্পতিবার, কৃষ্ণা একাদশী ১৯৩৯ পল। শ্রীম কথা কহিতেছেন। 

Ay (মনোরপ্রনের প্রতি)__ আপনি এক্ষুনি খেয়ে ফেলুন 
আমট!। (খোসাট! ফেলিয়া দিতেছেন দেখিয়া) ফেলবেন ay 


ay (৭ম)--১ 
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ফেলবেন না। নীচে গিয়ে খেয়ে BAA! ওখানে জলের কল 
আছে। ( একটু পর সেবকের প্রতি ) দেখে ata দেখি সব ফেলে 
দিল feat) বোকা, আমের খোসাঁতেই মিষ্টি । আমরা খাই। যে 
এইটে রক্ষে করতে পারে না. সে আরও ভাল জিনিস দিলেও 
রক্ষে করতে পারবে ন!। যে mentality-7o (মনোভাবে ) 
আমের খোসা ফেলে দেয় সেই mentality-তেই অন্ত ভাল 
জিনিসও ফেলে দিবে, রাখতে পারবে ail Extravagance 
( অমিতব্যয়িতা ) একটা পাপ। ঠাকুর কাশীপুর বাগানে রয়েছেন 
HE WZ খাবেন। একজন ছয় টুকরো লেবু নিয়ে এলো | 
ঠাকুর দেখেই বিরক্ত হয়ে বললেন, একি, এক টুকরো হলে 
হয়; অতগুলি কেন? ভক্তরা কত কষ্ট করে রোজগার করে 
এখানে দেয় ! রাগ করলেন। 

একদিন যোগেন স্বামীকে__তখনও স্বামী হন নাঁই__পাঁন কিনতে 
বাজারে পাঠিয়েছেন। আলমবাজার। ইনি এক পয়সায় সাতটা 
পান এনেছেন। আর একজন বললে, দশটা পাওয়া যায় এক 
পয়সায়। অমনি বললেন, যা গিয়ে ফিরিয়ে দে। তোর যদি 
পয়সা অত বেশী হয় ঠিক ঠিক এনে না হয় পাড়ার লোককে 
বিলিয়ে দে। ঠকৃবি কেন? ও একট! mentality ( অভ্যাস ) হয়ে 
যায়। মহামায়ার আক্রমণে সে নিজেকে রক্ষা করতে পারবে না | 

মা ঠাকুরুন গুচ্ছির দিলে att করতেন। একদিন একজন 
অনেক সব জিনিস দিয়েছিলেন। মা বললেন, এত সব কেন? যার 
যেমন অবস্থা তেমনি দিলে বেশ। বেশী দিলে কি বেশী তুষ্ট 
হবেন? এটা যে extravagance ( অপব্যয়)। একটা vul- 
nerable point (বিরুদ্ধ সমালোচনা-ক্ষেত্র ) আছে। সে point 
( নিদিষ্ট পরিধি ) ছাড়ালেই extravagance ( অপব্যয় )। বেশী 
দিলেই কি বেশী ভালবাসা পাওয়া যায়? 

কালীঘাটে একটি ছেলে এমন সব কথা কইতো, শুনলে 
অবাক্‌ হয়ে যেতো, cats মাত্র ছ'বছরের fte—-Godgifted 
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€ দৈব শক্তিসম্পন্ন )। একদিন তাকে দেখতে গেলাম, সঙ্গে 
আমাদের বন্ধু সতীশ মুখোপাধ্যায়। মা কালীর সামনে ভোগের 
অনেক জিনিস রয়েছে দেখে Ê ছেলেটি বললে, মা এ সবে 
তুষ্ট নন-__অন্তরের ভাবে তুষ্ট, ভক্তিতে GBI শুনে আমরা 
অবাক! Art নাম ছিল তার। এখন বড় হয়েছে, বিলেত 
ঘুরে এসেছে। চট্টগ্রাম কলেজের প্রফেসার। সংস্কৃত কলেজের 
প্রিন্সিপাল হয়ে আসার কথা হচ্ছিল। আপত্তি উঠেছে, 
ব্রাহ্মণ না হলে হবে না। তা হলে বিলিতি সাহেব হয়েছিলেন 
কিকরে? 

Qa (মণিকে লক্ষ্য করিয়া ভক্তদের প্রতি )--তিনি. যখন 
ভাতের ব্যবস্থা করে দেন তখন cautiously (সাবধানে) না 
চললে কষ্ট অনিবার্য । তিনি বুদ্ধি দিয়েছেন কেন? না, তার 
best application ( সদ্যবহার ) করবে বলে। সব উড়িয়ে 
দিলাম আর মুখে বললাম, তিনি যাই করেন তাই হবে_-এ হলে 
দুঃখ ভোগ করতেই হবে। 

সেবক-_ আমাদের একজন CHS আছেন, এ কথ! বললে বলেন, 
অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে; ঈশ্বর জানেন। 

শ্রীম (সহাস্তে ব্যঙ্গ করে )_-হী, তিনিই জানেন। কেন, 
তিনি col তোমায় মন বুদ্ধি দিয়েছেন। তা খাটাও না কেন? 
এ কথা বললে তিনি শুনেন ন1। 

আমাদের একজন কুটুম্ব আছে। তার ভাগে ছুলাখ পঞ্চাশ 
হাজার টাকা পেয়েছে। বাড়ীর জন্য আরও কি সব পেয়েছে। 
রোজ বড়বাজীর থেকে খাবার আসতো; মিষ্টি, সন্দেশ, বরফি, 
রসগোল্লা । বেশী হলে ফেলে দিত বাসি বলে। কিন্তু শেষে 
কি হলো? না জামাইয়ের অন্ন খেয়ে বেঁচে আছে। উনি 
হলেন ডি, ea নাত জামাই। পঁয়ত্রিশ টাকা পায় ওখান থেকে। 
এত সব টাকা কড়ি ছিল যখন, সে সময় যা-তা করেছে । এখন 
ভুগছে। থাকে সময় না দেখলে এমন হতে হয়। এ সবই 
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মার প্রসাদ । প্রসাদ গ্রহণ না করলে মাকে অবমানন। করা 
হয়। তার শাস্তি দুর্ভোগ। 

একবার একজন সাধু দৃক্ষিণেশ্বরে ছিলেন। ঠাকুর মায়ের 
যে amie লুচি পেতেন তা এ সাধুকে পাঠিয়ে দিলেন। সাধু 
রেগে এ সব ছুড়ে ফেলে দিলেন। তিনি গৌড়া বৈষ্ণব | 
দেবীর প্রসাদ খান all ঠাকুর শুনে বড় রাগ করলেন। 
বললেন, “শালা, মায়ের প্রসাদ ফেলে দিলে! ওকে যদি কেউ 
মাথা থেকে প পর্যন্ত খুব প্রহার করে তবে আমার খুব 
আহ্লাদ Zar তারপর তাই হলো। মালী, কি কার সঙ্গে 
ঝগড়া হলো মেরে মেরে বাগান থেকে তাড়িয়ে facet | 

তেমনি এ সব প্রসাদ । আঁশুবাবুকে মা কত দিলেন__টাকা- 
কড়ি, মান-সন্্রম, পেন্সান, অবসর, বাড়ী ঘর, গাড়ী--সব। এ সব 
ছেড়ে তবুও গেলেন। মা আর কতবার দিবেন। 

একজন ভক্ত গ্রীমর হাতে আনিয়া আজের ‘ফরওয়ার্ড’ দিলেন । 
Aa এই কয়দিন অনেকগুলি দৈনিক কাগজ পড়িতেছেন। 
আশুবাবুর জীবন-চরিত জানিবার জন্য ব্যাকুল। কাগজে চোখ 
বুলাইতেছেন আর হেডিং পড়িতেছেন। 'ন্্রীলোকদের কাউন্সিলে 
ঢোঁকার কথা হচ্ছে? ‘বিলেতে পার্লামেন্টেও ঢোকার চেষ্টা চলছে 

আর রক্ষা নাই। weal প্রাণ খুলে রাজনীতি আলোচনা 
আরম্ভ করিয়া দিলেন। বিশ্রী রকমের কোচদাদের মত কথা বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। Qa নয়নহান্তে মজা দেখিতেছেন। হঠাৎ চঞ্চল 
শিশুকে যেমন মা ফিরাইয়া আনেন তেমনি শ্রীম নিমেষে কথার 
মোড় ফিরাইয়। দিলেন। | 

Aa (ভক্তদের প্রতি )-_কিন্ত মা ঠাকুরুনের জীবন কিরূপ 
ছিল? কি শিক্ষা দিয়েছিলেন তাকে ঠাকুর, যখন কামারপুকুরে 
ছিলেন? কামারপুকুরে গিয়ে মাকে নিয়ে যেন গৃহস্থ আশ্রমের 
অভিনয় করলেন। লোকে মনে করতে লাগলো, গদাই এবার 
ংসারী হ'ল। কিন্তু তিনি মায়ের সঙ্গে সদা-সর্বদ! ঈশ্বরীয় কথা 
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কইতেন। কি করে al ঈশ্বরীর জীবন যাপন করতে পারেন 
সর্বদা সেই. উপদেশ, সেই শিক্ষা দিলেন। ঈশ্বরদর্শন মানব- 
জীবনের সর্ব শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য, কি ভাবে জীবন যাপন করলে এঁ উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হয়, কি করে ঈশ্বরভক্ত সংসারে সকলের সঙ্গে বাস করেও 
মনে সর্বদা ঈশ্বরীয় জ্ঞান, ভক্তি জাগরূক রাখতে পারে, এই সব 
আলোচনা দিন রাত্রি করতেন। আবার লৌকিক শিক্ষাও দিয়ে- 
ছিলেন। বলেছিলেন; ভক্ত হবে সর্ব বিষয়ে স্ুদক্ষ। যখন যেমন 
তখন তেমন, যেখানে যেমন সেখানে তেমন, যার সঙ্গে যেমন তার 
সঙ্গে তেমন-_ স্থান, কাল, পাত্র বিচার করে চলার শিক্ষা দিয়েছেন | 

মার জীবন থেকে এ ছুটি শিক্ষা আমর! পাই- ব্রহ্মচর্য আর 
ঈশ্বরে CHA | সংযম আর সেবা । ভগবান বই তিনি কিছুই 
জানতেন না। সর্বজীবে ভগবানদর্শন করে তার সেবা করতেন 
দ্রিনরাত। মা যা বলে গেছেন সবই তো মন্ত্র। বড় বড় ইংরাজী 
জানা aa মেয়েরা নিবেদিত! প্রভৃতি জোড়হাত করে বসে 
থাকতেন তার পায়ের নীচে। এর অর্থ এই- মডার্ন ভাব, মডার্ন 
শিক্ষা তার কাছে মাথা নীচু করে আছে। 

ন্মিত-বদনে শ্রীস কি ভাবিতেছেন। আবার কথা কহিতেছেন। 

Ba (সহাস্তে)_-একজন ঠাকুরকে বললেন, ওকে (মাকে ) 
মহাভারত পড়িও না । ওতে পঞ্চ-স্বামীর কথা আছে। স্ত্রীলোকের! 
কেউ কেউ পঞ্চম্বামী করতে চায় কিনা! অমনি বন্ধ করে দিলেন 
মহাভারত । রামায়ণ পড়তে বললেন__আচ্ছা আচ্ছা, তাহলে - 
রামায়ণই পড়। ওটা ছেড়ে দাও। এর মানে, বই পড়ে কি হবে? 
ঈশ্বরকে ডাকাই আমল কাজ | 

সন্ধ্যার পর শ্রীম ঠনঠনের মা কালীকে দর্শন, প্রণাম ও চরণামৃত 
গ্রহণ করিয়া ভক্তসঙ্গে aba স্কুলে ফিরিতেছেন। সিটি কলেজের 
কাছে আসিয়া একজন ভক্তকে বলিলেন, আপনি kindly (দয়! 
করে) একে (নরেন্দ্রকে ) হেয়ার প্রেস, মুড়ি-মুড়কির দোকান 
ঠাকুরের এই সব আদি লীলাস্থল দেখিয়ে আনুন 
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বেচু চ্যাটার্জী স্ট্রীটে লাহাদের বাড়ীর বিপরীত ফুটপাথে__এখন 
যেখানে হেয়ার প্রেস, সেখানে খোলার ঘরে ঠাকুর প্রথম কলিকাতা 
আসিয়া থাকিতেন। তারই পশ্চিমে ঝামাপুকুর লেনের মোড়ের 
বিপরীত দিকে ছিল ঠাকুরের বড় ভাই রামকুমারের সংস্কৃত চতুষ্পাঠী। 
এখন সেখানে একটি রাধাকৃষ্ণ মন্ৰির। পূর্বে ছিল মুড়ি-সুড়কির 
দোকান | 

Aaa আদেশে ভক্ত নরেন্দ্রকে প্রথমে এই দুইটি লীলাস্থল 
দেখাইলেন। তারপর আরও চারটি ঝামাপুকুরের লীলাস্থল 
দেখাইলেন-_রাজেন মিত্রের বাড়ী ও ২৭নং ঝামাপুকুর লেন | এখানে 
বিজয় গোম্বামীকে দেখিতে আসিয়াছিলেন ঠাকুর। আর দিগন্বর 
মিত্রের প্রাসাদ এবং নববিধান ব্রাহ্ম সমাজ। ভক্ত মটন স্কুলে 
ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, শ্রীম দ্বিতলে ‘আশ্রম’ গৃহে বসিয়া 
আছেন মেঝেতে মাছুরের উপর। আর চারিদিকে ভক্তগণ। 
‘কথামৃত’ পাঠ চলিতেছে | এখন রাত্রি সাড়ে আটটা । 


২ 


Wor স্কুল । “আশ্রমের, বারান্দা, দ্বিতলে। এখন সকাল 
সাতটা। Ga বেঞ্%চিতে বসিয়া আছেন দক্ষিণাস্ত। পাশে 
অন্তেবাী প্রভৃতি বসা। একটু পর শ্রীম “ফরওয়ার্ড-এ আশুবাবুর 
নান! গুণের কথা পড়িতেছেন। পড়া শেষ হইলে কথা কহিতেছেন। 

Sq (অন্তেবাঁসীর প্রতি )__এদিককার great man ( বড় 
লোক) কে? না, যার যত বেশী টাকাকড়ি, মান-সম্ত্রম, বিদ্যাবুদ্ধিঃ 
বাড়ীঘর, গাড়ী-ঘোড়া আছে। আর পরমহংসদেব কাকে বলতেন 
great man (বড়লোক)? যার ঈশ্বরের প্রতি একান্ত ভক্তি 
আছে, আন্তরিক যে তাকে ভাকে। এদিককার এদের যদি great 
man ( বড় লোক ) বল, তাহলে at the risk of your ideal 
(নিজের আদর্শকে খাট করে) বল। Ideal ( আদর্শ ) ছোট হয়ে 
যাবে | ও বলবার যো নাই। দশজনে বলে তাই আমরাও বলি, 
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তা বললে আদর্শ নীচু হয়ে গেল। সে কেমন? ঠাকুর বলতেন, 
ব্রাহ্মণের বিধবা, পঁচিশ বছর aca Sad পালন করে শেষে বাগদী 
উপপতি করলো | 

এই কাগজ-টাগজ পড়া কেন? না, তার কাজ দেখবার জন্য | 
দেখ না আজকালকার educational system ( শিক্ষা-প্রণালী ) 
কেমন । ছেলেবেলা! থেকেই ছেলেরা শিখে কি? না, টাকাকড়ি, 
মান-সম্ভ্রম লাভ করে “অমর হইয়া রহিব।* বিদ্যাসাগর মশায়ের 
বইতেও এ সব আছে। এতে আর কেমন করে ভাল হবে ছেলেরা? 
বিবেকানন্দ বলতেন, “ওগুলি ভুলে গেলে বাঁচি, কিংবা বমি করে 
ফেলে দিতে পারলে বাঁচি, বদরসগুলি ।, 

দেখ না, গুরু না থাকলে কি হয় তার দৃষ্টান্ত এই (আশুবাবু)। 
গুরু ভেদ বলে দেন। গুরু থাকলে ভয় নাই। তাই অল্প 
বয়স থেকে গুরুলাভ করলে বহু বিপদ কেটে যায়। ভাগ্যিস 
আমর! অল্প বয়সেই গুরুলাভ করেছিলাম । খুব fortunate 
(সৌভাগ্যবান) বলতে হবে। আমাদের সাতাশ বছর বয়সে 
গুরুলাভ হয়। 

জগবন্ধু__আস্তরিক ইচ্ছা থাকলে সদ্গুরু লাভ হয়। 

শ্রম-হ।। সে ইচ্ছাও তিনি দেন। সংস্কার থাকলে সে 
ইচ্ছা হয়। 

Qa (স্বগত )__ছেলেরা বললে, ছু" তিন লাখ টাকা পাওয়া 
যাবে, কেস্টা (case) নেও বাবা। আর আমরাও শিখতে 
পারবো । তিনিও এদের তেমনি শিক্ষা দিয়েছেন। 

Ba (জগবন্ধুর প্রতি )-_ তাই ব্রন্মচর্য শিক্ষা খুব দরকার । 
এর সঙ্গে সংযম, সত্য, সন্তোষ, এ সব এসে যায়। তারপর বিবেক- 
বৈরাগ্য, এ সব কথারও অর্থবোধ হয়। সৎ অসৎ বিচার করাকে 
বিবেক বলে। ঈশ্বর সত্য, সংসার অসৎ অনিত্য, একে বলে 
বৈরাগ্য । এ সব চিন্তাধারার অভাব রয়েছে বর্তমান শিক্ষায়। 
প্রাচীন ব্ৰহ্মচর্যাশ্রমে অর্থাৎ গুরুগৃহে এ সব শিক্ষালাভ হতো । 
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ফরেস্ট ইউনিভারসিটিতে গুরু-শিষ্য একসঙ্গে থাকতো । তখন 
দেখেশুনে হাতে এনে শিক্ষালাভ হতো | 

আরামবাগের ভক্তের প্রবেশ। তিনি আসন গ্রহণ করিয়াই 
প্রশ্ন আরম্ত করিলেন | 

আরামবাগের ভক্ত_সংসারে ভক্তের আসক্তি হয় কেন? 

Ay (সবিস্ময়ে)-_কি বললেন ? 

আরামবাগের ভক্ত-_সংসারে ভক্তের আসক্তি হয় কেন? 

ল্রী_আপনি জানেন যে লোকটির কথা বলছেন, তিনি ভক্ত ? 

আরামবাঁগের ভক্ত__ আজ্ঞে হী। 

জগবন্ধু Contradictory ( পরস্পর বিরুদ্ধ ) | 

শ্রী ঠাকুর বলতেন, যে মিছরী-পানার আস্বাদ পেয়েছে 
অর্থাৎ ভক্তির আম্বাদ পেয়েছে, সে চিটেগুড়ের পানা খেতে চায় ন!। 
অর্থাৎ তার এদিককার ভোগ ভাল লাগে all যে খীটি ভক্ত তার 
সংসারে আসক্তি থাকে না। যদি বা দেখা যায় সংসারে আছে, সে 
কেবল উপরে উপরে । ভিতর ফাকা । লোকশিক্ষার জন্য থাকে 

ংসারে। 

আমরা আর কতটা দেখতে পারি? মার্টিনিউ বলেছেন, 
মানুষের ভিতর ladder of impulses ( ভাবনার স্তর ) আছে।' 
আমর! সিঁড়িতে যতটা! উঠেছি ততটাই বলতে পাঁরি। এর উপরের 
খবর বলবো! কি করে? তেমনি ঈশ্বরের অনন্ত কাণ্ডের খবর কতটা 
আমর! জানতে পারি? 

শ্রম আরামবাগের ভক্তের ব্যক্তিগত সংবাদ লইতেছেন__ 
সংসারে কে কে আছেন, বিবাহ করেছে কিনা, লেখাপড়া কতদূর 
করেছে ইত্যাদি | 

জী আপনার পরিবারের দীক্ষা হয় নাই। দীক্ষা দিইয়ে 
দিন। ঠাকুর বলতেন, মেয়েরা Sw, উপবাস, পুজী-অর্চা, সংগ্রন্থ 


পাঠ, এ সব করবে । আর দেখা হলেই দুজনে ঈশ্বরীয় কথা 
কইবে। 
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ঠাকুর বলতেন, বরং চৌদ্দ সের বীর্য বের হয়ে যাক, তাও ভাল, 
তবুও একটা সন্তান না হয়। জন্তান ন! হওয়াই ভাল। এই 
দেখুন না, এখন বেশ আছেন। জমির ভাত আর মাস্টারীর কয়টি 
টাকাতে বেশ চলে যাচ্ছে। কিন্তু ছেলেপুলে হলে বাধ্য হয়ে বেশী 
রোজগারের উপায় দেখতে হবে। এই শান্তিটি আর থাকবে না। 
তারপর কি শুধু এই ! ছেলে হলে তার শিক্ষা, মেয়ে হলে তার বিয়ে 
আছে। আবার কুপাত্রে পড়লে আরও কত BZ! তাই বলতেন, 
সন্তান যাতে না হয়। ži, আর যদি একান্ত না পারা যায় ত! হলে 
'না হয় একটি, বস্‌ । তারপর ভাইবোনের মত থাকা। 

ভক্তটি প্রণাম করিয়া বিদায় লইতেছেন। 

ক্রীম (ভক্তের প্রতি )__-মণীন্দ্রবাবুকে বলবেন, আপনার পত্র 
পেয়েছেন। আমাকে উত্তর পাঠিয়ে দিয়েছেন । পত্র আর দেন 
নাই। আমিই পত্র হয়ে এসেছি। এ পত্রে কথা কয় (হাস্ত )। 

কথামৃত ছাপা হইবে। কোন্‌ প্রেসে দেওয়া যায়, কাগজ 
কোথা থেকে খরিদ করা, এ সব কথার পরামর্শ করিতেছেন জগবন্ধুর 
সঙ্গে | 
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মর্টন স্কুল ৷ সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। Ay দ্বিতলের “আশ্রমে” 
মেঝেতে মাছুরের উপর বসিয়া আছেন। LUSH হোম থেকে 
গ্রীতিচৈতন্ত আসিয়ীছেন, তারপর ডাক্তার, অক্ষয় আর শুকলাল। 
মণি ও অন্তেবাসী এখানে থাকেন। স্থুরপতি তাহার পিত! ও এক 
ভাইকে লইয়া আসিয়াছেন। দেখিতে দেখিতে বড় জিতেন, ছোট 
জিতেন, মোটা সুধীর, ছোট রমেশ, ডাক্তার বক্সী, বলাই, বিক্রমপুরের, 
ভক্ত প্রভৃতি আসিয়া জুটিলেন। 

শ্রীম স্রপতির পিতার সহিত পারিবারিক কথা কহিতেছেন_ 
কয় ছেলে, কে কি করে, নিজে কি করেন এই সব। পিতার বয়স 
ষাটের কাছে। তিনি বলিতেছেন, ছেলের! থাকিলেও কাজকর্ম সব 
তাহাকেই করিতে হয়। 

শ্রীম ( সুরপতির পিতার প্রতি )-_কেন, ছেলেরা যখন লায়েক. 
তখন আপনি অবসর নিলে পারেন। আমাদের বুড়োদের কি 
চৈতন্য হয়! দেখুন না, আশুবাবুকে। অত সুবিধা করে দিলেন 
ঈশ্বর, তবুও আবার দুই-তিন লাখ টাকার জন্য পাটনায় গেলেন 
এমন কেউ ছিল না বারণ করে। ছেলেরাও বলছে, নেও বাবা নেও। 
নিজেদের ট্রেনিং নাই। তাই ত্রহ্মচর্য (আশ্রমের ) দরকার । ওদের 
শিখিয়েছিলেন অর্থকরী faai তাই ওরাও ও কথাই বলছে | 
বিবেক-বৈরাগ্য শিক্ষা হয় al Sad আশ্রমের শিক্ষা না পেলে। 
বিবেক মানে সৎ অসৎ বিচার। তিনিই নিত্য আর সব অনিত্য 
এট! বৈরাগ্য। আজকালকার educational system ( শিক্ষা- 
প্রণালী ) বড্ড খারাপ। 
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সুরপতির পিতা__ঈশ্বরের নাম তীর্ঘে গিয়ে করা ভাল, fe 
বাড়ীতে থেকে ভাল? 

শ্রীম--সে গুরুকে জিজ্ঞেস করবেন। আমরা কি তা বলতে 
পারি? আমাদের বুদ্ধি কতটুকু! গুরুকে মানুষবুদ্ধি করলে কিছুই 
হবে না। মনে করতে হয়, ঈশ্বরই এই রূপ ধারণ করে আমাকে এই 
aab দিলেন। ‘যদ্যপি আমার গুরু শুঁড়ি বাড়ী যায়। তথাপি 
আমার গুরু নিত্যানন্দ রায় i 

স্থরপতির পিতা-__গুরুর শরীর না থাকলে কাকে জিজ্ঞাস! 
করা? 

শ্রীম_গুরুবংশের অপর কাউকে জিজ্ঞাসা করতে হয়। ঠাকুর 
একটি গল্প বলতেন; একজনের গুরুর উপর ইঈশ্বর-ভাবনা থাকায় 
ঈশ্বরদর্শন হয়েছিল। আবার গুরুকেও ঈশ্বরদর্শন করিয়েছিল। 

এক বিধবা ছিল, বড় সরল!। তার গুরুর বাড়ীতে পৈতে। 
শিষ্যর! সকলে মিলে উৎসবের সকল দ্রব্যাদি দিবে । বিধবাও বললে, 
সে দই দিবে। উৎসবের দিন ছোট একটি খুরিতে করে আধসেরটাক্‌ 
দই নিয়ে সে এলো।। গুরুর বাড়ীতে ছুশো লোক খাবে। গুরু 
এ টুকুন দই দেখে লাথি মেরে খুরিট! ভেঙ্গে ফেললো । আর রাগে 
বললো,তুই নদীতে গিয়ে ডুবে মর। আমায় আজ এমনভাবে অপ্রস্তুত 
করলি হতভাগিনী? বিধবার কাছে গুরু সাক্ষাৎ ঈশ্বর । সে তখনই 
নদীতে ডুবতে গেল। কিন্তু যত এগিয়ে চলছে জলে ডুবার জন্য, 
জল আর হয় না। কোমর জল সার! নদীতে । তখন ব্যাকুল-হয়ে 
কাঁদছে আর বলছে, ভগবান, এই কি করলে, আমার গুরুবাক্য 
রক্ষা হল না! তখন ভগবান দর্শন দিয়ে এরূপ আর এক খুরি দই 
দিলেন আর বলে দিলেন, যত ঢালবে তত দই পড়বে। গুরু এ 
খুরিটা তার হাতে দেখে আবার ক্রোধে তিরস্কার করলে। বিধবা 
তখন খুরিটা উলটিয়ে ধরলে! ৷ তখন বাড়ীর অঙ্গন সব দইয়ে ডুবে 
গেল। গুরু তো অবাক! রইলো! পড়ে তার ছেলের CATS আর 
ব্ৰাহ্মণ ভোজন। শি্যাকে বললো, মা,যে তোকে এটা দিয়েছে তাকে 
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একবার আমায় দেখাবি ৷ শিষ্যাকে নিয়ে তখন নদীতীরে চলে গেল। 
ভগবান শিষ্যাকে দর্শন দিলেন। তখন শিষ্যা প্রার্থনা! করলো 
গুরুকে দর্শন দ্রিতে। ভগবান বললেন, সে হয় all তার এই 
প্রথম জন্ম। আর তোর শেষ জন্ম। অনেক কাম্নাকাটার পর 
গুরুকে একটিবার দর্শন দ্রিলেন। এই গল্প থেকে এই শিক্ষালাভ 
হয়, গুরুকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর মনে করতে ZF | 

Ay (সুরপতির পিতার প্রতি )_ দীক্ষা নেওয়া কি ফ্যাসান, 
দশজনে নিচ্ছে আমিও নিলুম ! ঠাকুর বলতেন, ঝিনুক Ži করে বসে 
আছে, কখন স্বাতী নক্ষত্রের জল মুখে পড়বে । যেই পড়লে! অমনি 
সে! করে অতল জলে ডুবে গেল। কেন? না, মুক্তা হবে যে এ 
একবিন্দু জলে। গুরুমন্ত্র তেমনি। গুরুর নিকট দীক্ষা নিয়ে খুব 
নির্জনে চলে যেতে হয় কিছুদিন। দীক্ষার পর ক্রাইস্ট চল্লিশ দিন 
নির্জনবাস করেছিলেন বনে। “জন দি বেপটিস্ট” দীক্ষা দিয়েছিলেন। 
কি খাবেন, কোথায় শোবেন এ সব কিছুই চিন্তা ছিল না। কোথায় 
অদৃগ্ঠ হয়ে গেলেন এই চল্লিশ দিন, কেউ তা জানতেও পারলো না | 

শ্রীম ক্ষণকাল fe ভাবিতেছেন। পুনরায় কথামৃত বর্ষণ 
হুইতেছে। 

পরী ঠাকুর বলেছিলেন, লোকের কথা আর কেন বল! 
কেমন জান লোক সব? একজন একটা কুয়া খুঁড়ছে। খানিকটা 
নীচে পাথর বের হয়ে গেল। অমনি ওট! ছেড়ে দিল। আর 
একস্থানে খুঁড়ছে। ওখানে বেরল বালি। ওটাও ছেড়ে দিল। 
আর AFRİCA খুঁড়ে পেল একট! গাছের গুঁড়ি । ওটাও ছেড়ে দিল | 
এ ব্যক্তির আর কুয়া খোঁড়া হল না। জলতৃষ্ণাও গেল না । তেমনি 


a পড়েছে দীক্ষা নেওয়া__যেন ফ্যাসান ! রোখ. চাই, বিশ্বাস 
চাই। 


আমাদের বুড়োদের কথ! আর বলবেন না। আমরা এত 
দেখছি তবুও কি আমাদের চৈতন্য হয়? আমরা কেমন জানেন? 
যেমন সাপের মুখে ব্যাউ। ব্যাঙের খানিকটা শরীর সাপের মুখে, 
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আর মুখটা রয়েছে বাইরে। সামনে একটা মাছি বসা। সে 
ওটাকে খেতে চেষ্টা করছে। নিজে যে সাপের মুখে, এক্ষুণি যে 
তাকে গিলে ফেলবে সে কথা ভূলে গেছে। আমাদের অবস্থাও 
তাই। মৃত্যুর মুখে যে আমরা রয়েছি সে কথা৷ ভুলে গেছি। 
টাকা টাক! করে সংসার নিয়ে মত্ত হয়ে আছি । দেখুন, সারদা মিত্র, 
আশু চৌধুরী, আগু water, তিন তিনটে example (দৃষ্টান্ত )— 
জজিয়তি ছেড়ে আবার ওকালতির আশ্রয় নিতে হয়েছে । সবই: 
অর্থের জন্য । আমাদের চৈতন্য হয় কৈ এত দেখে শুনেও? 
জাপানের ভূমিকম্পের সময় একটু চৈতন্ত হয়েছিল। মুসলমানদের 
এতিমখানা ভেঙ্গে তেতাল্লিশটি শিশুর মৃত্যুর সময়ও একটু 
চৈতন্ত হয়েছিল। আবার সব ভূল হয়ে গেল। যে কে সেই। 
এই দেখুন না, এই ছুই আশুবাবুই কয়দিনের মধ্যে গেলেন।' 
আশু মুখুষ্যে মশায় নাকি বলেছিলেন পাটনায়, বেঘোরে 
আমার প্রাণটা গেল। কেন এসেছিলাম এখানে । আহা! কি 
মূল্যবান প্রাণ! 

মহামায়া সব ভুলিয়ে দেন। এতসব দেখেও আমর! ভুলে 
রয়েছি। তার মহামায়ার এমনি জোর। তাই ঠাকুর প্রার্থনা করতে 
শিথিয়েছিলেন। মা-কালীর মন্দিরের সামনে নাট মন্দিরের চাতালে 
বসে ঠাকুর প্রার্থনা করেছিলেন__“দেহন্ুখ চাই না! মা। লোকমান্ত 
চাই না মা। অষ্টসিদ্ধি চাই না মা। শতগিদ্ধি চাই না মা। 
তোমার পাদপদ্বে wal ভক্তি দাও। আর এই কর যেন তোমার 
তুবনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ না হই খ্রীস্টভক্তদের মত এইটি 
আমাদের AGA প্রেয়ার"_ভগবদ্‌ প্রার্থনা | 

Ay আবার ক্ষণকাল নীরব রহিলেন। আবার কথামৃত বর্ষণ 
করিতেছেন। 

Ay (ভক্তদের প্রতি )_ কর্ম কর্ম লোক করে। কর কর্ম। ঠিক 
ঠিক কর্ম করতে পারেন যিনি সিদ্ধ হয়েছেন। তিনি জানেন 
কোন্‌ কর্মে বন্ধন আর কিসে মোক্ষ। নেহাৎ কর্ম করতে হলে 
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সিদ্ধপুরুষের অধীনে থেকে কর্ণ কর। তাতে বন্ধনের ভয় কম। 
ভক্তির কর্ম ভাল। 

কর্ম কি লোক ছাড়তে পারে? জপ, ধ্যান, পুজা, পাঠ, প্রার্থনা 
এ সবই Bil তবে এ সব ভক্তির কর্ম। বন্ধনের ভয় কম। ভয় 
আছে AGM কোথা থেকে ‘আমি’ট! এসে সব পণ্ড করে দেয়। 
তাই শরণাগত হয়ে সদা! প্রার্থনা__মা, ভুলিও T । 

অমৃতবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা শিশির ঘোষ মাঝে মাঝে 
ঠাকুরের কাছে যেতেন। তিনি বেশ রসিক পুরুষ ছিলেন। একটি 
গল্প করতেন। একজন দেবীর SID] করছে। তপস্তায় তুষ্ট হয়ে 
দেবী বললেন, বর লও । ভক্ত বললে, মা» ভারতের স্বাধীনতা! দাও | 
তথাস্ত, বলে দেবী চলে যাঁচ্ছেন। যাবার সময় বললেন, তবে চার'শ , 
বছর পর হবে। ভক্ত ALA বললে, ওমা, আমি যে তখন থাকবো না 
(সকলের হাস্য )! মহামায়া এই “আমি? ঢুকিয়ে দেন-__জানতেও 
পারে না লোক কি করে ঢুকলো। মহামায়ার কৃপা ছাড়া এই 
'আমি'র হাত থেকে মুক্ত হওয়া যায় না। ঠাকুর তাই সঙ্কেত বলে 
দিয়েছেন, ‘থাক শালার দাসআমি হয়ে’ 

আগে ঈশ্বরলাভ, কি কর্ম? আগে ঈশ্বরলাভের জন্য কর্ম। 
তারপর তার দর্শন হলে, যদি তিনি আদেশ করেন তবে কর্ম Fall 
তাতে বন্ধন নাই। 

“বিশপ অব নরফোক? লণ্ডন পটাইমসে বেশ লিখেছিলেন। 
প্রথমেই বললেন, আমি জানি, আমি যা বলতে যাচ্ছি এতে অনেকে 
SABE হবে। তবুও না বলে পারলাম না। সত্য কথা বলতেই 
হবে। তিনি বললেন, এই যে তোমরা সব চার্চ করছো 
আর চাদ! তুলছে| এতে কি হচ্ছে? না, পরের টাকা দিয়ে 
নিজের সুবিধা হচ্ছে। চার্চের সঙ্গে সঙ্গে নিজের জন্য উত্তম 
ঘর, ফারনিচার, মোটর কার, চাকর-চাকরাণী_এ সব হচ্ছে। 
Apostolic Christianity (ক্রাইস্টের শিষ্যদের আচরণ ) কি 
এইরূপ ছিল? 
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২ 

এখন সন্ধ্যা সাড়ে আটটা । ভাগবত পাঠ হইতেছে | 

গোমতী-তীর। নৈমিষারণ্য আশ্রম। অতি পবিত্র, নির্জন 
স্থান। এখানে দ্বাদশবাধিকী সত্রে ভারতের সকল মুনিখষি, তপস্বী 
একত্রিত হইয়াছেন। ব্যাসাসনে উপবিষ্ট পুরাণ-বক্তা স্থত 
গোস্বামী | স্থত গোস্বামী সমবেত মুনিবরদিগকে ভাগবতধর্মের বর্ণনা 
করিতেছেন। 

Sy (ভক্তদের প্রতি)--কত সব কাণ্ড হয়ে গেছে এ. সব 
মহাতীর্ঘে! কলিকাল এসে পড়েছে। শ্রীকৃষ্ণ অন্তর্ধান করলেন। 
এখন WATS, জ্ঞানযোগ, রাজযোগ, কর্মযোগ-_-এ সব সাধনা কঠিন 
হয়ে পড়েছে। তাই ভাগবতধর্ণ বলছেন। ইহ দির 
অঙ্গ | একে শরণাগতি-যোগ বল! হয়। 

ঠাকুরও বলেছেন, এখন যুগধর্ম ভক্তিযোগ। ভগবানের সঙ্গে 
একটা পাক৷ সম্পর্ক পাতিয়ে থাক শরণাগত হয়ে। কেন এ 
ব্যবস্থা? না, এ সময় লোকের আয়ু কম, অন্নগত প্রাণ, মন দুর্বল, 
সত্য রক্ষা করতে পারে A 1 এ অবস্থায় শরণাগত হয়ে থাক! ছাড়! 
আর উপায় কি? শরণাগতিযোগ। শরণাগতি- যোগ মানে, নিজের 
দোষ নিজে জেনে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করা। ঈশ্বরকে ছেড়ে 
দিয়েও থাকতে পারে না, আবার তার দেওয়া উত্তম ধর্মব্যবস্থাও 
পালনের শক্তি নাই! এই অবস্থায় শরণাগতি ছাড়া উপায় নাই। 
মনপ্রাণ সব ঈশ্বরে সমর্পণ করে সংসারে তার দাস হয়ে থাক! 
উচি্দ। তাও পারছে না।* কি করা উচিত আর করছি কি, এ 
বিচারও হয়েছে। এই সঙ্কটে তার শরণ নেওয়া! প্রার্থনা করা, 
erel, তোমার পাদপদ্মে আমার মন প্রাণ টেনে নাও। দোষ সব 
ক্ষমা কর। 

ঈশ্বরের সঙ্গে একটা ভালবাসার সম্পর্ক স্থাপন Fall সংসারে 
কত রকম সম্পর্ক আছে-_পিতা মাতা ভাই বন্ধু এর একট! বেছে নিয়ে 
সেটা ঈশ্বরের সঙ্গে লগ্ন Fall আর সর্বদা এ সম্পর্কে তার 
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সঙ্গে সকল ব্যবহার Fal ; ডাকা» খাওয়ানো-পরানো সব। আমি 
তার দাস, পুত্র, সখা, মাতা এর একট! হলেই Val একেই 
ভাগবতধর্ম বলে। 

ব্রজ-গোপগোগীদের ছিল এই সম্পর্ক। ঈশ্বরের সঙ্গে শুদ্ধ প্রেম 
সম্পর্ক | 

রাত্রি এখন দশট1। কেউ কেউ চলিয়া গেলেন। শ্রীম পুনরায় 
কথা কহিতেছেন। 

শ্রীম (ভক্তদের প্রতি )--গুরু সকলকে GIP বলেন না। 
পাত্র দেখে তবে বলেন। কঠোপনিবদে ‘শ্রেয়’ আর “প্রেয়ের কথা 
আছে-_ঈশ্বরানন্দ আর বিষয়ানন্দ। যম নচিকেতাকে ‘cela’ 
নেবার জন্য বার বার বললেন। তিনি নিলেন all “শ্রেয় 
চাইলেন। বললেন, ‘প্রেয়’ দিয়ে করবো কি? ওটাতে। বরাবর 
থাকবে না। চাইতুম, তুমি যদি সামনে না থাকতে । তুমি তো সব 
হরণ করে নিয়ে যাবে। তাই ag চাই। এর মানে, মৃত্যু যে 
এই শরীরটা নিয়ে যাবে, তখন কে করবে বিষয়ভোগ? ্্রীপুত্র, 
রাজ্য, ধন-এখ্বর্য সব পড়ে থাকবে । সঙ্গে যাবে না কিছুই। সঙ্গে 
যাবে কেবল “শ্রেয় অর্থাৎ ব্ৰহ্মানন্দ । এই কঠোর পরীক্ষায় পাশ 
হওয়ায় যম তুষ্ট হয়ে বললেন, হা! বাছা, তুমিই ব্রহ্মজ্ঞানের যথার্থ 
অধিকারী। কি বীর! তিন দিন উপবাসী হয়ে পড়ে রইল, প্রেয় 
সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করলো, তখন যম দিলেন ্রহ্মজ্ঞান__উপযুক্ত- 
পাত্র জেনে। 

রন্াজ্ঞানের উপযুক্ত কে__বেশ একটি গল্প বলে ঠাকুর বোঝাতেন। 
হাটে গেছে একজন গরু কিনতে । সঙ্গে নিয়ে গেছে একজন expert 
(অভিজ্ঞ লোক )। একটা গরু দেখতে বেশ সুন্দর আর হষ্টপুষ্ট। 
তার দাম জিজ্ঞেস করলে, বলে পাঁচ টাকা । আর একটা গরু দেখতে 
তত ভাল নয়, তার দাম বললে পঁচাত্তর টাকা । ক্রেতা বললে, সে 
কি কথা ! এটারদাম অত কেন? ওটার চাইতে এট! দেখতে খারাপ | 
বিক্রেতা বললে, বেশ তো, তুমি ওটাই নেও না- পাঁচ টাকারটা।. 
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তখন expert ( বিশেষজ্ঞ ) বললে, এই দেখ কেন দামের তফাৎ |, 
সে প্রথমটার ল্যাজে হাত দিতেই সেটা আরামে চোখ বুজে রইল" 
আর দ্বিতীয়টা ল্যাজে হাত পড়তেই ছিনিমিনি খেয়ে লাফিয়ে 
উঠলো! | তেমনি মানুষ । সবই এ পাঁচ টাকার গরুর মত। আরাম 
চায় খাপি। পঁচাত্তর টাকার মানুষ কয়টা মিলে? 

Aa (ভক্তদের প্রতি )--ঠাকুর আর একটি গল্প বলে রোখ' 
কাকে বলে তা বুঝিয়েছিলেন। বলেছিলেন, এক কৃষক জমিতে 
জল আনবে খাল CHE | মাটি কাটতে কাটতে অনেক বেল! হয়ে, 
গেল। পরিবার মেয়েকে পাঠিয়ে দিলে বাপকে ডেকে আনতে, 
আহারের GI! কৃষক এলো না__মাটিই কাট্ছে। তারপর পরিবার 
নিজেই গেল --বারবার গীড়াগীড়ি করতে লাগলো-__-ঘরে গিয়ে নেয়ে- 
ধুয়ে আহার করতে। ছু'একবার বললে, না, জল এনে খাব। তবুও 
স্ত্রী জেদ করে বলছে, Al এখনই চল। খেয়ে এসে কাজ করো |: 
তখন রেগে কোদাল নিয়ে তেড়ে এল মারতে_ তবে রে শালী, জল 
না আনলে সব ফসল নষ্ট হয়ে যাবে। তখন ছেলেগুলে খাবে 
কি? তারপর সারা দিন মাটি কেটে জমিতে জল এনে তখন বাড়ী 
ফিরলো! । পরিবারকে প্রসন্ন হয়ে বললে, কৈ গো, দাও না এবার 
তেল টেল, নেয়ে আমি । তখন তেল মালিশ করে, তামাক খেয়ে, 
নেয়ে এসে আহার করে। এখন নিশ্চিন্ত। তাই আরামে নিদ্রাসুখ 
উপভোগ করছে। 

গুরু এমনি রোখওয়ালা শিষ্য চান-_করবে! নয়তো৷ মরবো» 
এমনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ শিষ্য। তখন সব গুহা কথা বলেন। সবাইকে 
বলেন al | 

যদি বল, আমাদের শক্তি কোথায় এরূপ হওয়ার? তার 
উত্তর--তাই তে! গুরুকরণ! গুরুর শক্তির সঙ্গে নিজেকে জুতে 
দেওয়1_-যেমন এপ্রিনের সঙ্গে গাড়ী। তখন গুরুর শক্তিতে ভগবান- 


লাভ হয়। 
মহামায়ার সঙ্গে পারবার যো নেই। তাই তার শরণাগত হয়ে 
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বলা, মা, ভুলিও না। একদিকে গুরুশক্তি অপরদিকে প্রার্থনা, এই 
করে তার দর্শন হয়। 

Ay (ভক্তদের প্রতি )__-কলকাতায় পূর্বে ঘোড়ার ট্রাম ছিল। 
দুটো ঘোড়া গাড়ী টানতো। মোড় পার হওয়ার সময় আর একটা! 
ঘোড়া জুতে দিতো । একে বলা হতো! champion horse 
(সক্কটবিজয়ী ঘোড়া )। এইটিই হলো el নিজের শক্তিতে 
কুলোয় না বলেই গুরুর শক্তির সহায়তার দরকার। গুরুর শরণাপন্ন 
হওয়া ছাড়া আর উপায় নাই। ঈশ্বরই গুরু। মানুষ-গুরুতেও 
সঈখ্বরবুদ্ধি চাই। 

QI মত্ত হইয়| গান ধরিলেন। 

গ্বান। দয়াল গুরুর নামে STATS রে তরি মন আমার | 

যদি পড়রে ALAS জলে উধে্ব ছুই বাহু তুলে, 
বল হরি রইলে কোথায় ভবের কাগ্ডারী। ইত্যাদি । 
এই তেজবীর্যহীন কলিকাল। ‘এখন গুরু না হলে উপায় নাই। 
তাই ভগবান এইমাত্র গুরু হয়ে এসেছেন শ্রীরামকৃষ্ণরূপে। ঠাকুর 
জগদ্গুরু। তার আশ্রয় নিয়ে নির্ভয়ে এগিয়ে চল। তিনি যে 
বলছেন, ‘আমায় ধর । ঠিক জায়গায় নিয়ে যাব আমি ৷? 

মর্টন স্কুল । দ্বিতলের “আশ্রম । সকাল AL শ্রীম বারান্দায় 
বেঞ্চিতে বসিয়া আছেন ৷ পাশে জগবন্ধু, নরেন্দ্র ও একটি বালক। 
একটু পরই বিক্রমপুরের কালী মাস্টার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
By তাহার সহিত আনন্দে কথা কহিতেছেন। 

শ্রীম ( কালী মাস্টারের প্রতি) ঠাকুর কেশব সেনের ওখানে 
গেছলেন। ফিরে এলে Seal জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কেমন দেখলেন? 
প্রথম ঠাকুর কোনও উত্তর দেন নাই; গীড়াগীড়ি করায় বললেন, 
“কেমন দেখলাম জান? পঞ্চবটাতে একদিন কতকগুলি বাঁদর 
দেখলাম-__চুপচাপ বসে আছে, উকুন বাচছে, বেশ শাস্তশিষ্ট। 
ঝাউতলা থেকে ফিরে আসার সময় দেখি, দারোয়ানরা সব লাঠি 
নিয়ে ওদের তাড়া করছে। মার বাদরগুলো এ গাছের ফল, ওগাছের 
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ফল খেয়ে খেয়ে লাফালাফি করে বেড়াচ্ছে । আগের মত আর 
শান্ত নাই। 

তখন তো! দেখলাম সব শান্ত হয়ে বসে আছে। কিন্তু যখন 
সমাঁজ-মন্দির থেকে বেরোবে তখন চারদিকে আবার দৌড়াদৌড়ি 
করবে | একে ও গালি দিবে, এর নিন্দা ও করবে, মিথ্যা কথা 
বলবে I 

পরে আমাদিগকে গল্লচ্ছলে এ সব কথা বলে আনন্দ করতেন | 
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রাত্রি আটটা । Gla দ্বিতলের “আশ্রমে'র ঘরে মাহুরের উপর 
বসিয়া আছেন পূর্বাস্ত। তিনদিকে অনেক 'ভক্ত। বড় জিতেনঃ 
মণি, অক্ষয় ডাক্তার, বড় অমূল্য, মোটা! সুধীর, বিক্রমপুরের ভক্ত, 
জগবন্ধু প্রভৃতি আছেন। কর্পোরেশন স্ট্রীটের একজন শিক্ষকও 
একটু পর একজন সঙ্গীসহ আসিয়া বসিয়াছেন। 

বড় জিতেন ৬জগন্নাথের টাট্কা প্রসাদ আনিয়াছেন। ক্রীম 
পায়ের চটি জুতা ছাড়িয়া, প্রসাদের পাত্রটি যুক্তকরে ধরিয়া মাথায় 
ঠেকাইলেন ও এককণা মুখে দিলেন। ভক্তগণও দর্শন-স্পর্শন ও 
প্রণাম করিয়া যৎকিঞ্চিৎ সকলে ধারণ করিতেছেন | ঠিক এই সময় 
আসিয়া! উপস্থিত হইলেন চারিজন সন্যাঁসী বেলুড়মঠের- স্বামী 
অরূপানন্দ, নির্বেদানন্দ, সন্ভাবানন্দ ও সন্তোষানন্দ। শ্রীম তাহাদিগকে 
সাদরে আহ্বান করিয়া বসাইয়া আনন্দে ৬জগন্নাথের মহাপ্রসাদ- 
মাহাত্ম্য কীর্তন করিতেছেন। 

Qa (সকলের প্রতি )--এই মহাপ্রসাদ একেবারে টাট্‌কা। 
আজই লোক এসেছে পুরী থেকে। ঠাকুর বলতেন, কলিতে 
জগন্নাথের মহাপ্রসাদ সাক্ষাৎ Sa গঙ্গাজল আর বুন্দাবনের 
রজঃকেও বলতেন সাক্ষাৎ ব্রহ্ম । তার কি দৈবদৃষ্টি ছিল আমরা 
কি করে বুঝবো। নিজের বিছানার পাশে একটি বটুয়াতে মহা- 
প্রসাদ থাকতো!। রোজ সকালে প্রণাম করে একদান! খেতেন | 
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ভক্তদেরও দিতেন। কেহ নিতে ন! চাইলে বলতেন, ‘খাও, এতে 
ভক্তিলাভ হয়'। স্বামীজীকে দিতে গেলে প্রথম নেন নাই। পরে. 
যখন বললেন, ‘তুই ভ্রব্যগুণ মানিস তো-_ত্রিফল! খেলে পেট ছাড়ে 
আর আঁফিং খেলে আটে? তেমনি এই মহাপ্রসাদ। এ খেলে 
ভগবানে বিশ্বাস ভক্তি বাড়েঃ। তখন স্বামীজী খেলেন। 

অনেকবার বলেছেন আমাদের, “আমিই পুরীর জগন্নাথ” । . 
আমাদের কয়েকবারই পুরী পাঠিয়েছিলেন। কি করতে হবে এ সব 
বলে দিতেন। একবার বলে দিলেন, জগন্নাথকে আলিঙ্গন করবে | 
মহা ভাবনায় পড়লাম কি করে হয়! তখন আলিঙ্গনের সময় নয়। 
শেষে এক বুদ্ধি তিনি মনে জাগ্রত করে দিলেন। অনেকগুলি 
রেজকি পয়সা, কিছু টাকাও ছিল, পকেটে করে নিয়ে গিয়ে সব নীচে 
ছড়য়ে ফেললাম গর্ভমন্দিরে। পাণ্ডারা সব এ সব কুড়,চ্ছিল আর 
আমি এই ফাঁকে রত্রবেদীতে উঠে আলিঙ্গন করলাঁম। কেউ কেউ 
দেখতে পেয়ে হৈ হৈ করে উঠলে! | আমি ফস্‌ করে নেমে প্রদক্ষিণ 
করতে লাগলাম | অন্ধকারে কেউ বুঝতে পারলে না--কে। 

যিনি আমায় বলে দিয়েছিলেন তিনিই বুদ্ধি দিলেন আবার ' 
তিনিই পাগ্ডাদের ভিতর লোভ দিয়ে ওদের সরিয়ে দিলেন। এখন 
ভাবলে অবাক্‌ হই, কি করে এ অসীম সাহসের কাজ করেছিলাম | 

ঠাকুরের শরীর থাকতে কয়েকবারই আমাদের পাঠিয়ে দিয়ে- 
fara) তিনি নিজে যেতেন All বলতেন, ওখানে গেলে এ- 
শরীর থাকবে না। তাই নিজে যেতেন ন!। আবার Cows 
অবতারের সব স্মৃতি রয়েছে কিনা! সেই সব পূর্বলীলার কথ! 
স্মরণ হলে মহাভাবে শরীর চলে যেতে পারে তাই যেতেন না। 
গয়াতেও যান নাই। বলেছিলেন, ওখানে গেলে শরীর যাবে। 
ওখান থেকেই নারায়ণ মানুষ হয়ে এসেছেন, তাই | 

শ্রীম (সাধুদের প্রতি )__-এমনি রং ধরিয়ে দিলেন ঠাকুর 
জগন্নাথের টাট্‌কা প্রসাদের জন্য হাওড়া পুলের উপর গিয়ে দাড়িয়ে 
থাকতাম। পুরী থেকে যাত্রী আসছে। প্রসাদ চাইলে কেউ দিত, 
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কেউ বলতো! অনেক বান্ধন-ছান্ধনের মধ্যে রয়েছে মশায়, এখন 
cate যাবে al ( হান্ত ) i 

Q পুরীতে কত কাণ্ড হয়েছে! বুদ্ধদেবের স্মৃতিও রয়েছে। 
এখনও তার একটি মুর্তি আছে স্র্য-মন্দিরে। দেয়াল দিয়ে ঢেকে 
রেখেছে। Ate বলে, ভৈরবের মূ্তি। কিন্তু আসলে ওটা! 
qafel ওখানে বুদ্ধদেবের দন্ত-মন্দিরও নাকি ছিল। 

আবার কেউ কেউ বলে, জগন্নাথ মন্দিরে শ্রীকৃষ্ণের relics 
(দেহাবশেষ ) আছে। নব কলেবরের সময় এট পুরানো জগন্নাথের 
মুর্তি থেকে খুলে নূতন মৃত্তির ভিতর রাখে। কেউ এটিকে আবার 
বুদ্ধদেবের দেহাবশেষ বলে। পুরাণের মতে এটি নাকি শ্রীকৃষ্ণের 
নাভি। বার বছর পর নব কলেবর হয়। 

শঙ্করাচার্য গোবর্ধন মঠ করেন এ মন্দিরেই। এখন যেটি 
ছত্রভোগের ঘর সেটি নাকি আদি গোবর্দ্ধন মঠ। পরে STIG যায় মঠ। 
রামানুজও সেখানে গিছলেন। এখনও সেখানে রামানুজী বৈষ্ণবরা বেশ 
প্রভাবশালী | আবার মধ্বাচার্যও এসেছিলেন। চৈতন্যদেব তো 
মাধব গৌড়ীয় বৈষ্ণব । দেখ! যাচ্ছে অদ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত, দ্বৈত সকল 
মতেরই স্থান ওটি। বৌদ্ধরাও সেখানে প্রভাব বিস্তার করেছিলেন | 
বৌদ্ধ ও জৈন col বিশাল হিন্দুধর্মের অঙ্গ। মুসলমান আর 
খীস্টানদের প্রভাব বুঝি ওখানে পড়ে নাই! কালাপাহাড় খালি 
ধ্বংসই করেছে মন্দির। ধর্ম প্রভাব বিস্তার করতে পারে নাই। 

মুসলমান আর খীস্টানগণ ওখানে প্রভাব বিস্তার করতে না 
পারলেও তাদের সামাজিক উদারতার প্রভাব সেখানে লক্ষিত হয়। 
ওখানে & মন্দিরে সাধারণভাবে জাতিভেদ নাই। সব জাতের লোক 
যাচ্ছে, একসঙ্গে বসে মহাপ্রসাদ খাচ্ছে । শুনতে পাওয়া যায়, কোন 
কোন শ্রেণীর লোককে মন্দিরে ঢুকতে দেওয়া হয় A | 

Aa (সকলের প্রতি )_-এই সামাজিক উদারতা অবশ্য হিন্দু 
ধর্মের অন্তর্নিহিত উদারতারই বাহ প্রকাশ AR খন্বিদং ব্রহ্ম’, 
‘জীবে! ব্রদ্মৈব নাপরঃ', এ সব উদার ভাব। আবার ঠাকুরের কথা 
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‘ভক্তের জাত নাই৷? এই উদারতা, জাতিভেদের ও “মহাপ্রসাদের” 
উচ্ছিষ্টতার অভাব, মনে হয় চৈতন্যদেবের প্রভাবেই সুপ্রতিষ্ঠিত। 
এ.মন্দিরে হিন্দু-বৌদ্ধ-জৈন, শাক্ত-বৈষ্ণব-গাঁণপত্য-শৈব সকলের 
কত্র লমাবেশ। মুসলমান ও শ্ীস্টানদেরও হয়তো কালে এখানে 
নি হতে পারে। কিছুই আশ্চর্য নাই! উদারতার সত্যিকার 
প্রকাশে সকল সংকীর্ণতার অভাব। 
শ্রীম (একজন ভক্তের প্রতি )_ ঠাকুর মুসলমান ও খ্রীস্টধর্মের 
সাঁধনেও সিদ্ধ । কেন তার এ সাধন, ভবিষ্যৎ জগৎ আরও স্পষ্ট করে 
তার উত্তর পাবে | চৈতন্যদেবের মুসলমান ভক্ত ছিল। চৈতন্থাদেব, গুরু 
নানক, কবির এদের প্রভাবে ইসলাম ধর্ম হিন্দুধর্মের অনেক নিকটে 
এসেছে | তখন শ্রীস্টান-প্রভাব ছিল না ভারতে । তাই ওঁদের সঙ্গে 
এই ধর্মের ঘনিষ্ঠতা হয় নাই। হয়তো ঠাকুরের ভিতর দিয়ে এমিলনটির 
প্রকাশ হবে। নমুনা তার দেখা যাচ্ছে। স্বামীজীর আমেরিকা- 
ইউরোপ বিজয় হয়তো তার সুচনা | সর্বধর্মের সকল লোকের অন্তরের 
মিলনটি ঠাকুর করে গেছেন oH | বিশালভাবে এই aia মিলনটি 
কিছু সময়-সাপেক্ষ। এটি যেদিন হবে সেদিনই যথার্থ বৈদিক ধর্মের 
প্রকাশ হবে অন্তরে ও বাহিরে ‘একং সৎ বিপ্রা বহুধ! বদন্তি, 
খকৃবেদের এই মহাবাক্যটি সেদিন মূতি পরিগ্রহ করবে। 
প্রীম (স্বামী নির্বেদানন্দের প্রতি )__ জগন্নাথের মন্দিরে বসে 


থাকলে ভারতের সকল প্রান্তের লোক দেখা Atal নিত্য আসছে 
যাচ্ছে। 


চৈতন্যদেব কি অমানুষিক দেবজীবন কাটালেন ARCS | 
শেষের বার বছর একেবারে মহাভাবে ডুবে থাকতেন সর্বদা I 
মহাঁভাব অবতারাদির হয়, জীবের হয় না। ঠাকুরের হয়েছিল। 
তারপর হরিদাস, কত বড় মহাযোগী ! cate তিন লক্ষ জপ করে 
তবে জলগ্রহণ করতেন | স্বরূপ দামোদর, রায় রামানন্দ, গদাধর__ 
এরা সব মহাযোগী। চৈতন্য পরিবারের সকলের প্রভাব ওখানে 
রয়েছে। চৈতন্তদেবের এ স্পর্শের জন্তই জগন্নাথের অত ates | 
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তিনি সদ! ডুবে থাকতেন SANTA] তেমনি যে ডুবতে চায় আর চেষ্টা 
করে সে তার স্পর্শ পায়। অত গভীর ভাবের স্পর্শ আছে বলেই 
মানুষ ওসব স্থানে গিয়ে শোক-তাপ ভুলে যায়। ওখানে হাওয়াতে, 
এঁ গভীর ঈশ্বরীয় ভাব সঞ্চারিত। শোক-তাপের জ্বালায় যখন: 
মানুষের সংসারাসক্তির ভাট! পড়ে তখনই মন যায় ঈশ্বরে। এ 
সময়ে এ সব মহাতীর্৫থ অমৃতের মত জীবন দান করে নুতনভাবে l 
যুগ যুগান্তরের সঞ্চিত ঈশ্বরীয় স্পর্শ লাভ wal এঁ স্পর্শ যার 
জীবনে চবিবশ ঘণ্টা জাগ্রত জীবন্ত হয়, তাকেই বলে অবতার। 
মহাপুরুষেও এঁ স্পর্শ থাকে। কিন্তু অবতারে বেশী প্রকাশ ॥ 
ঠাকুরকে আমরা বিশেষভাবে watch ( পর্যবেক্ষণ ) করেছি চবিবশ 
ঘণ্টা ধরে, কিন্তু কখনও এক মুহূর্তের জন্যও এ ভাব থেকে বিচ্যুত 
হতে দেখি নাই। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নিঃশ্বাসের সঙ্গে “মা মা" বলে, 
ডাকছেন। জড় ও অচেতন ভাব জাগ্রৎ-স্বপ্ন-সুযুপ্ত অবস্থাতে যেন 
সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়েছিল তা’তে ৷ ঠাকুরের স্থূল শরীরটা-__হাড়-মাস- 
চামড়া-কেশ-লোম-নখাদিও যেন চৈতন্তময় হয়ে গিছলো! | 

এ দিকের ATÁ চাও তবে এ দিককার সব ছাড়তে হবে") 
ছুটে। একসঙ্গে চলে all তার দর্শন হলে, তার আদেশ হলে 
সংসারে থেকেও কেহ কেহ এ GALA উপভোগ করে। 

Qa সাধুদিগকে আম পরিবেশন করিতেছেন। এখন রাত্রি! 
সাড়ে নটা। সাধু ও ভক্তগণ প্রণাম করিয়া বিদায় লইতেছেন। 

গ্ৰীম তাহাদিগকে বলিতেছেন__ঠাকুর কখনও কখনও কড়া কথা 
বলতেন ; কারো feeling wound (ভাবে আঘাত ) করতে, 
নয়। তার এক একটা কথা মানুষকে দেবতা বানিয়ে দিয়েছে! 
তার কথা সব car মানুষরূপ ধারণ করেছে! তিনি সকলের প্রিয়, 


সকল তার প্রিয়! 


মর্টন স্থূল আশ্রম, কলিকাতা 
৩১শে মে, ১৯২৪ খ্রীঃ, ১৭ই CHIB, ১৩৩৯ সাল, 
শনিবার কৃষ্ণ ত্রয়োদশী ২৮৷১৬ পল | 


CCO. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


তৃতীয় অধ্যায় 


আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সন্দেশ 
১ 


মর্টন স্কুল । দ্বিতলের ‘আশ্রমের’ বারান্দা। এখন সকাল 
আটটা। শ্রীম বেঞ্চিতে বসিয়া আছেন দক্ষিণাস্ত। পাশে ছোট 
নলিনী, মণি, জগবন্ধু ও বিনয় anil বিনয়ের দেশ কৃষ্ণনগর | 
সেখানে দিন কয়েক হয় গিয়াছিলেন। গত রাত্রিতে ফিরিয়া 
জগবন্ধুর সহিত এখানেই রাত্রিবাস করিয়াছেন। ক্রীম বিনয়ের 
সহিত দেশের কথা কহিতেছেন। আজ ২র! জুন ১৯২৪, ১৯শে জ্যৈষ্ঠ 
১৩৩১, সোমবার, অমাৰস্তা ৩৫,৫৫ AF | 

প্রায় নয়টার সময় বেলুড় মঠ হইতে ব্রহ্মচারী ভৈরবচৈতন্য 
আসিয়াছেন। স্বামী শুদ্ধানন্দ তাহাকে পাঠাইয়াছেন। ইনি ঠাকুরের 
অন্তরঙ্গ পার্ধদদের জীবন-কথা সংগ্রহের চেষ্টা করিতেছেন। Ay 
ব্ৰহ্মচারীকে লইয়া! চারতলার ঘরে প্রবেশ করিয়া চেয়ারে পূর্বাস্ত হইয়া 
বসিয়াছেন। অস্তেবাসী প্রীমর নির্দেশমত ত্রহ্মচারীকে দুইটি আম 
ও দুইটি রসগোল্লা খাইতে দিলেন। গ্রীম মঠের সংবাদ লইতেছেন। 
জলযোগের পর ব্রহ্মচারী শ্রীমকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। 

ব্রন্মচারী-_-মাপনার বাঁধার নাম কি? 

শ্রীম (বিরক্তির সহিত )--ও দিয়ে কি হবে ? ওর দরকার নাই। 

- ব্রহ্মাচারী_-কোথায় পড়েছেন? 

শ্রীম__হেয়ার স্কুল ও প্রেসিডেন্সি কলেজে । Born in 1854, 
14th July, Friday (১৮৫৪ Shaq ১৪ই জুলাই শুক্রবার 
দিন)। আর ঠাকুরকে দর্শন হয় 1882 (১৮৮২ শ্রীঃ)। আমার 
AIA তখন ২৭/২৮। 

্রহ্মচারী-_বাল্যকালের কিছু ঘটনা বলুন, বিশেষ বিশেষ ঘটনা | 


000. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সন্দেশ ২৫ 


শ্রীম এ সব কথা বলিতে অনিচ্ছুক 1 তথাপি বার বার গীড়াগীডি 
করায় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছেন। 

শ্রীম_এ সব কথার কি কাজ? ঠাকুরের সঙ্গে যেখানে সম্পর্ক 
সেটাই নিন্‌। মানুষের মন, ঠাকুর বলতেন, হাবজা-গোব জাতে 
wie l তার উপর আবার এ সব দিয়ে ভার বৃদ্ধির দরকার কি? তার 
জীবনের সঙ্গে যেখানে আমাদের সম্পর্ক তাই লিখুন। এ সবে কাজ 
নাই-_-অসার কথায়। 

ব্রহ্মচারী_-এ সবেরও দরকার আছে CALS | 

ব্রহ্মচারী ঘটনার জন্য জেদ্‌ করিতেছেন। 

Qa (দুটিকে)! আপনি বুঝি সকলের জীবনেরই 
এই সব কথা লিখে এনেছেন? ছি ছি, ওসব কথায় কি হবে? 

ব্রহ্ষচারী-লোক ক্রমবিকাশ দেখতে চায়, শুধু সত্য ধরতে 
পারে না। 

প্রীম__লোকের পড়ার জন্য আর বাহবার জন্য বই লেখা! ছিঃ। 

আমার জীবনের greatest event ( সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটন!) যদি 
জিজ্ঞেস করেন-_তা হচ্ছে পরমহংসদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ! 

Ay কি ভাবিতেছেন। আবার কথা কহিতেছেন। 

Ba (অন্তেবাসীর প্রতি )-_আহা, মাইকেল epitaph-a 
(সমাধি woes লেখা) বেশ লিখেছেন, কি rhythmical 
(ছন্দোময় )। আমার রোমাঞ্চ হচ্ছে। ( অন্তেবাপী দেখিলেন প্রীমর 
শরীর রোমাঞ্চিত)। -_'পিত| রাজনারায়ণ মাতা ae | 
(ব্রন্মগরীর প্রতি ) আমার পিতার নাম শ্রীমধুস্থাদন। 

ব্ৰহ্ম্যারীঁকি করতেন? 

গ্রম_হাই কোর্টে কাজ করতেন। 

Ax (ক্র্মচারীর প্রতি )_ লিখুন, বরানগরে Sila বাড়ীতে 
তিন চার দিন থাকিয়া বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে ঠাকুরের দর্শন 


লাভ হয়। 
্রহ্মচারী-_ভগ্নীপতির নাম কি? 
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শ্রীম_কবিরাজ ঈশানচন্দ্র মজুমদার। ঠাকুরের পরিচিত 
ওখানে যাতায়াত ছিল। ঠাকুরের চিকিৎসক । 

ব্রহ্মচারী__-ক' ভাই আপনারা ? 

গ্ৰীম (উত্যক্ত হইয়া )—fe ছি, ওসব কি গা? ঠাকুর কি 
কারুকে জিজ্ঞাসা করতেন, তোমার বাবা কি করে, ভাই কি করে, 
এ সব BA? তবে কেন আপনি আমায় জিজ্ঞাসা করছেন এ সব 
কথা? আপনি যখন প্রথম জিজ্ঞাস! করলেন বাবার নাম কি, তখনই 
আমি বলতে যাচ্ছিলাম___-পরমহংসদেব। fee আপনি চান 
দেহটা কোথেকে এয়েছে, তাই ওটা বললাম | 

Life (জীবনী) লেখা কি এই ঘটনার পর এই ঘটন! ?' 
life (জীবনী) হলে! history of one’s mind and soul 
(একজনের মন ও আত্মার ক্রমবিকাশের কাহিনী )। আর সে তে. 
চার পাট? “কথামৃতে'ই রয়েছে। এ বইতে খুঁজলে সব পাবেন। 

তবে ওটা আপনার কর্ম নয়__এই থেকে সব বের করে! একটি 
মালা গাথা। 


মেকলে বলেছিলেন, বসওয়েলের 116-এর ( জীবনীর ) দরকার: 
কি? জন্সনের 1166-এর (জীবনীর ) সঙ্গেই Bal গ্রথিত রয়েছে | 

‘ইণ্ডিয়ান মিরর'-এর এডিটার এন. এন. ঘোষ বলেছিলেন 
আমাদের বইয়ের ( ‘কথামৃতের’ ) সন্ধন্ধে opinion (মত) দিবার 
সময়__1 was only once in the history of the world 
(জগতের ইতিহাসে অমনভাবে জীবনী লেখা একবার মাত্র ঘটেছিল), 
যখন বস্ওয়েল ডক্টর জনসনের জীবনী লেখেন। তা, সে হলো. 
একজন literary man-এর (সাহিত্যিকের ) জীবন-কথা । আর 
এ কার কথা? যিনি ঈশ্বরের সঙ্গে দিবানিশি কথা কইতেন, 
কখনও একঘর লোকের সামনে । যিনি নিজেকে নিজেই প্রকাশ, 
করে বলেছিলেন, এই শরীরে সচ্চিদানন্দ অবতীর্ণ হয়েছেন। 


—— 


* পঞ্চম ভাগ পরে লেখা হয়। 
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এর ভিতরই তো সব রয়েছে। (কথামৃতের দিনলিপি 
দেখাইয়া) এই or, এতে সমগ্র 116-টা (জীবনী) রয়েছে_the 
unfoldment of the mind and soul (মন ও আত্মার ক্রম- 
উন্মোচন )। 

এই সবগুলি সিনেতে আমি present ( উপস্থিত) ছিলাম। 
কিভাবে mind-4a ( মনের ) উপর influence (প্রভাব বিস্তার ) 
করেছে এ সব সিন ও বাণী, এতে সব লেখা আছে। 

রেনোল্ডের life ( জীবনী ) সম্বন্ধেও বলা হয়েছে, এর আবার 
আলাঁদ! life (জীবনী ) লেখার দরকার কি? এ সব যা আছে 
চার্চে সবই life (জীবনী)। এ দিয়েই একজনের মনের 
influence ( প্রভাব ) বোঝ। যায়। 

Aa (ব্রন্মচারীর প্রতি )__-এইটা লিখতে পারেন, ঠাকুর 
বলেছিলেন, তোমার সংস্কার ছিল। তাই (আমাকে) ভাল 
লাগছে । অন্ত কোথাও যেতে দিতেন না। তখন ঠাকুরের কাছে 
এক বছর যাওয়া আসা করছি, খুব ঘনিষ্ঠ আলাপ। সে সময় 
একবার কেশব সেনের ওখানে ছূর্গাপুজোর তিনদিন গিছলাম। 
ঠাকুর সব শুনলেন, খুব মনোযোগ দিয়ে। তারপর কি, তারপর 
কি, জিজ্ঞেস করে করে। ওমা! শেষে বললেন, “তুমি অন্ত কোথাও 
যাবে না, শুধু এখানেই আসবে ৷! আমি শুনে তে! একেবারে অবাক | 
যিনি এমন catholic viewa ( উদার মতের ) লোক তিনি এমন 
কথা বললেন ভেবে একেবারে Shocked (স্তম্ভিত ) | 

এও লিখতে পারেন, স্কুল ও কলেজে পড়ার সময় ব্রাহ্মসমাজে 
যাওয়া আসা করতাম। 

ঠাকুর বলতেন, “ইংলিশম্যানরা' যেকালে আসছে, এর ( নিজের) 
ভিতর কিছু আছে। তিনি “ইংলিশম্যানই” বেশী টেনেছিলেন 
এবার। মণি মল্লিক একদিন বসা। আমি জ্যৈষ্ঠ মাসের রোদে 
একেবারে ঘর্মান্ত কলেবরে উপস্থিত। তাই দেখে এই কথ! 


বলেছিলেন। 
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বরাবরই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শ্যামবাঁজার স্কুলের হেড, মাস্টার 
ছিলাম যতদিন ঠাকুরের কাছে যাতায়াত করেছি। এর আগে 
নড়াইল স্কুলে আট নয় মাস হেড মাস্টার ছিলাম। 

ব্রহ্মগারী__-মার কোথায় কোথায় পড়িয়েছেন? 

জ্রীম_ওসবের দরকার নাই। 

ব্রহ্মচারী-_মর্টন ইনস্টিটিউসনের origin (উৎপত্তি) কিরপে? 

প্রীম-না, ওতে কিছু হবে না। যতটা বলবার তা বললাম। 
হা, এটা লিখুন, ঠাকুর যাবার পর বাবা দেহ রেখেছেন 
1889-4 (১৮৮৯-এ)। মা আগেই চলে গেছেন--1880-তে 
(১৮৮৭তে ) | 

(ক্ষণকাল ভাবিয়া ) দেবদেবীতে সর্বদাই বিশ্বাস ছিল। 

শ্রীম ( সকলের প্রতি সহাস্তে )__শেষে AAN যা বলেছিলেন 
তাই হলো। ইংরেজীপড়া লোক, জিজ্ঞাসা করছে, এ সব কি 
দিচ্ছ পিসিমা? পিসিমা তুলসীতলায় পিদীম দিচ্ছিলেন । পিসিম! 
উত্তর করলেন, কি করি বাবা, আমি মুখখু। এই আমার ATA | 
আশীর্বাদ কর তুলসীতলাতেই যেন আমার মতি থাকে। 

তারপর সংসারের অনেক ধারা খেয়ে ভাইপো! বলেছিলেন এই 
কথা-_'শেষে পিসিম! যা বলেছিলেন তাই হলো” তাই ঠিক। 
প্রথম অবিশ্বাসী, তারপর agnostic (উদাসীন-_-ঈশ্বর থাকে 
থাকুক), তারপর, পিসিমা যা বলেছিলেন তাই অর্থাৎ ঈশ্বর-বিশ্বাসী 
হলো। 

চরণদাস বাবাজী আমাদের বলেছিলেন Sta নিজের জীবনের 
এই কথ।__পুরীতে তার জাজপেটার মঠে। বরানগরে বাড়ী ছিল। 
ঠাকুরকে দর্শন করেছিলেন। শেষে সৰ্বত্যাগী সন্ন্যাসী | 

আজ ছুপুরেও দারুণ গরম, গত কালের মত একশ পনর fofa l 
রাত্রিতে ভক্তসভা বসিয়াছে দ্বিতলের “আশ্রম গৃহে। সামান্ত ধ্যানের 
পর ভক্তরা গান গাহিতেছেন। তারপর ভাগবত পাঁঠ। 

ক্ষমার কথা উঠিল। Aa বলিলেন, ক্রাইস্টও বলেছেন ক্ষমা 
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দেখাতে । নিজে যেমনি চাও তেমনি অপরকে দেখাবে । ‘And 
forgive us our debts, as we forgive our debtors. 
For if ye forgive men their trespasses, your 
heavenly Father will also forgive you.’ 

মেরীর সঙ্গে ক্রাইস্ট মিশতেন বলে weal আপত্তি করে- 
ছিলেন। মেরী পতিতা ছিলেন। তাই একদিন সাইমন পিটারকে 
লক্ষ্য করে বলেছিলেন, একটি গল্প। "মনে কর এক মহাজনের 
কাছে ছুই ব্যক্তি টাক! ধার নিয়েছে। একজন নিয়েছে এক 
লাখ টাকা আর একজন এক হাজার টাকা । এরা দু’ জনেই 
দেউলিয়া হয়ে গেছে, টাকা শোধ করতে পারছে না। মহাজন 
তাদের AIZ) দেখে ছু'জনকেই মাপ করে দিলেন। এখন কে 
বেশী কৃতজ্ঞ হবে মহাজনের কাছে? ভক্তরা বললেন, যার এক 
লাখ টাক! মাপ করেছেন। ক্রাইস্ট তখন ভক্তদের বললেন, এটা 
তোমরা নিজেরা আগে বোঝ 

ক্রাইস্টের মৃত্যুর পর মেরী দিনরাত কাদতেন আহার নিদ্রা 
ছেড়ে দিয়ে। মেরীকেই তিনি দর্শন দেন, তিন দিন পর--কবরের 
পাশে সকলের আগে। কত ভালবাসা হলে এটি হয়! মেরীর 
সকল পাপ নিজে গ্রহণ করেছিলেন। 


২ 


মর্টন স্কুলের চারতলার ঘরে Aa বিশ্রাম করিতেছেন। আজও 
নিদারুণ গরম। ভাটপাড়ার ললিত আসিয়াছেন। এখন অপরাহ্ন 
সোওয়া তিনটা | আজ ওরা! জুন ১৯২৪, ২০শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১ সাল। 
মঙ্গলবার, শুক্ল প্রতিপদ তিথি ৪৭৫৭ পল। 

Aa পাঁচটার সময় দ্বিতলের “আশ্রমে আসিলেন। ললিত, 
জগবন্ধু ও মণি বসা । অক্ষয় ডাক্তার আসাম হইতে পত্র দিয়াছেন 
উনি মনির কর্ম করিয়া দিবেন, কিছুদিন পুর্বে অক্ষয় এখানে 
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আসিয়াছিলেন। ক্রীম তখন তাহাকে মণির কর্ম যোগাড় করিয়া 
দিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন। কর্ম প্রস্তুত কিন্তু মণি 
asya যাইতে অনিচ্ছুক। Aq আজ ললিতকে মণির কর্মের জন্য 
অনুরোধ করিলেন। এখন কথাবার্তা চলিতেছে | 

ললিত-__-আচ্ছা, তান্ত্রিক দীক্ষা না হলে কালীপুজা কর! 
যায় কি? 

ক্রীম__গুরু যা বলেন তাই করতে হয়। তার জন্তই তো 
গুরু-করণ। আমরা সামান্য মানুষ, আমর! কি তা বলতে পারি? 
গুরুকে জিজ্ঞাসা করতে হয়। 

ছটার সময় শ্যামলধন মিত্র আসিলেন। ইনি aba স্কুলের 
ইংরেজীর সিনিয়ার শিক্ষক। তিনি পরীক্ষার কাগজ ফিরাইয়া 
দিয়া গেলেন। 

আজও খুব গরম। তাই CSAS চারতলার ছাদে বসিয়াছে 
Tiga | বড় জিতেন, হিলিংবাম ( ছূর্গাপদ মিত্র ), শাস্তি, কমল, 
তুলসীরামবাবুর নাতি হিমাংশু, বলাই, ডাক্তার বক্সী, ছোট রমেশ, 
জগবন্ধু প্রভৃতি আসিয়াছেন। 

এখন রাত্রি আটটা। Qa ভাবাবেগে আপন কক্ষ হইতে 
বাহিরে ছাদে আসিয়াছেন। 

শ্রীম (বড় জিতেনের প্রতি )—fe করছেন আপনারা? মার 
মাই খাচ্ছেন কিনা বলুন? 

বড় জিতেন_ কি আর Sarai! ওরা বলছিল... 

শ্রী_কি বলছিল? 

বড় জিতেন_-আাপনার কথা। আপনি বলেন, চুপ করে থাকা 
ভাল। কিন্তু পারি কৈ. বদরস বের হয়ে গেলেই ভাল মনে ZA | 

শ্রীম (সহানস্তে )--ঠাকুর বলেছিলেন, aan বের হয়ে 
যাওয়া ভাল। আবার আছে, যখন ছেলে হয় আর প্রস্থৃতি 
চীৎকার করে যন্ত্রণায়, তখন ধাত্রী বলে, চুপ করে থাক আর 
এই ওযুধট। গিলে ফেল। তা হলে শীগণ্রীর ছেলে হবে। 
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ডাক্তার বক্সী--আবার অনেক সময় চীৎকার করতেও বলে। 
তা হলে rupture (রক্তআব) হয় না, energy (শক্তি) 
বের হয়ে যায়। 

শ্রীম_ও e—, এও তাহলে আছে! খানিকটা energy 
(শক্তি) বের হয়ে যায়। 

বড় জিতেন_-আজ তাস খেলা গেল। একজন বাবাজী সাধুর 
সঙ্গে, বয়স একশ বছরের উপর । শিমলা পাহাড়ে থাকার সময় 
শিখেছিলেন। 

শ্রী একজন থাকতো! বাগানে, জপ-ধ্যান করতো । লোক 
তার খুব প্রশংসা করতে লাগলো । ঠাকুর বললেন, দাড়াও, 
উপরে যে মাটি জমেছে সেগুলি কোদলাক্‌ আগে। 3 

একবার গাড়ীতে উঠবার সময় দেখলেন, মা কালীর ওখানে 
বসে লোক তাস খেলছে। ঠাকুর বললেন, কোথায় এখানে 
বসে জপ-ধ্যান করবে, না তাস CATE | 

কেশব সেনের খুড়োকে বলেছিলেন, পঞ্চাশের উপর বয়স 
তাস খেলছে দেখে,_দেখ, লোকে এক মুহুর্ত সময় পায় না 
ঈশ্বরকে ডাকার GI আর এ তাস খেলে সময় নষ্ট করছে। 

ক্রীম আনমনে কি ভাবিতেছেন, তারপর আকাশ দেখিতেছেন। 

Ax (ভক্তদের প্রতি )__আহা, এ সব লোকের সঙ্গে 
ওয়ারলেসে কথা কইতে ইচ্ছা হয়। যোগীরা ওদের সঙ্গে কথা 
কইতে পাঁরতেন। শরীরটা পড়ে আছে নীচে, ভিতরে যিনি 
তিনি সর্বত্র ভ্রমণ করে এলেন। 

ডাক্তার মহেন্দ্র সরকার বেশ fallacy ( ga) ধরেছিলেন। 
বলেছিলেন, যিনি বের হয়ে এলেন আবার তিনিই বুঝি দেখলেন 
(ata)? ঠাকুর বলেছিলেন কিনা, “সচ্চিদানন্দ' এঁর (ঠাকুরের) 
ভিতর থেকে বের হয়ে এসে বললেন, “আমিই যুগে যুগে অবতীর্ণ 
হই’_এই কথা শুনে। সায়েন্স এ কথা নেয় না কি না! 
পরে তিনিও বিশ্বাস করেছিলেন। 


CCO. In Public Domain. Sri‘Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 
৩২ শ্রীম-দশন 


ওর! (বৈজ্ঞানিকরা ) বলে uniformity of law of 
Nature (প্রাকৃতিক নিয়মের সঙ্গতি)। তা বলবে না কেন, 
তাঁদের তো৷ ঈশ্বরের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই। ওরা তো ঈশ্বর 
দর্শন করে নাই। তাই Law of God (ঈশ্বরের নিয়ম) 
বলতে পারে না; বলে Law of Nature ( প্রকৃতির নিয়ম )। 

আজকাল আবার কথা উঠেছে, ক্রাইস্ট বলে কেউ ছিলেন 
না। Research ( গবেষণা) করে বের করেছে । যদি বল_ ছিলেন, 
তার প্রমাণ দাও, এই কথা এর! বলে। ঠাকুরকে এই কথা 
যেই বল! হলো, অমনি তিনি বাইবেল থেকে ক্রাইস্টের সব 
উপদেশ শুনতে লাগলেন । ছু'চারট] বাণী শুনেই তিনি বললেন, 
হঁ তিনি অবতার । তা না হলে কেমন করে মিলে যাচ্ছে আর 
একজন অবতারের ( ঠাকুরের ) কথার সঙ্গে | 

দেখুন না, কত সব parallel passage (সমতুল ভাষণ ) 
রয়েছে। ক্রাইস্ট বলেছেন, ‘And lead us not into tempta- 
tion” কুমতি fremi ঠাকুর বললেন, “তোমার ভূবনমোহিনী 
মায়ায় ভুলিও a1” ক্রাইস্ট বলেছেন, “But one thing is 
needful and Mary hath chosen that good part, which 
shall not be taken away from her.’ জীবনে একটি 
মাত্র বস্তুর প্রয়োজন। মেরীর সেটি লাভ হয়েছে। এটি তার 
অনন্ত জীবনের সঙ্গী | ঠাকুরও বলেছেন_-“কথাট! হচ্ছে সচ্চিদানন্দে 
প্রেম!’ ক্রাইস্ট বলেছেন, ‘But seek ye first the kingdom 
of 0০৫%-_তুমি বরং ঈশ্বরের দর্শনের ভন্ত চেষ্টা কর। ঠাকুর 
বলেছেন, ‘যো সে! করে কি করে বহু মল্লিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় তার 
চেষ্টা আগে FA? ক্রাইস্ট বলেছেন সাঁধন-ভজনের সময় ‘enter 
into thy ০1০৩৮__দরজা! বন্ধ করে ঈশ্বরকে ডাক। ঠাকুরও 
বলেছেন, “নির্জনে গোপনে ব্যাকুল হয়ে তাকে ডাক! ক্রাইস্ট 
বলেছেন, “Ask, and it shall be given you ; seek, and ye 
shall find; knock, andit shall be opened unto you.’ 
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চাইলেই দিবেন, খুঁজলেই পাবে, ধাক্কা দিলেই দরজ! খুলে যাবে। 
ঠাকুরও বলেছেন, যে চায় সে পায়। নির্জনে গোপনে ব্যাকুল হয়ে 
ডাকলে তিনি দেখা দিবেনই দিবেন। ক্রাইস্ট বলেছেন, ‘and all 
these things shall be added unto You’—জীবনধারনের 
উপকরণ সব তিনি দিবেন। ঠাকুরও বলেছেন, ‘ই গুনোর জন্য অত 
ভেবো না। যা দরকার সব তিনি দিবেন। 

ক্রাইস্টের বাইরের প্রমাণ না থাকলেও এই সব internal 
(আভ্যন্তরিক) প্রমাণ যে রয়েছে তার কি হবে? তা ছাড়া 
বাইরের প্রমাণ দিয়ে যদি সত্য নির্ধারণ করতে হয় তা হলে জগতের 
অনেক কিছু বাদ পড়ে যায়। রাম, কৃষ্ণ, খধিগণ-__-এঁরা সব 
কল্পনার জিনিষ হয়ে পড়েন। তা ছাড়া ইট পাঠকেল পাথর এসব 
তো নাশ-বান দ্রব্য, এদের আয়ু কত? একট! জীবন্ত মানুষ না 
হলে অপর মানুষকে কেবল কথা প্রচার দ্বারা প্রভাবিত করতে 
পারে না। 

Canons of historical evidence-aa ( এঁতিহাসিক 
প্রমাণসিদ্ধ আইনের ) সঙ্গে মিলে না বলে ক্রাইস্ট ছিলেন না 
এ কথা কে মানবে? আর একজন এতিহাসিক ব্যক্তির সঙ্গে 
যে মিলে যাচ্ছে ক্রাইস্টের সব কথা, সব শিক্ষা! ঠাকুরের 
জন্ম, কর্ম, শিক্ষা, অন্তর্ধান, এ সবেরই রেকর্ড রয়েছে তিথি নক্ষত্র 
তারিখের সহিত। তারপর আমরা রয়েছি জীবন্ত প্রমাণ। আরও 
বহু লোক তাকে দেখেছেন। তাদের কথা তার সম্বন্ধে লেখা 
রয়েছে। ঠাকুর নিজেকে নিজে অবতার বলে প্রকাশ করেছেন। 

আহা, বলে পাঠালেন একজনকে_অমুককে বলে এস, 
আমাকে ধ্যান করলেই হবে। কয় দিন পর, সমাধির পর মাকে 
বলছেন, apologitically (সবিনয়ে ) ‘আচ্ছা, মা, আমাকে 
ধ্যান করতে বলে আমি কি অন্তায় করলাম? আমি তো দেখছি, 
মা, তুমিই সব হয়ে রয়েছে, মন-বুদ্ধি-চিত্র-অহংকার সবই তুমি৷’ 

তাই আমাদের অবতারের কথাই বিশ্বাস করা উচিত। 


aq (৭ম )=* 
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এঁ সব সংশয়াপন পণ্ডিতদের কথার কি মূল্য আছে? অবতারের 
কথা বই উপায় নাই। ওরা কি করে বুঝবে অবতারের কথা ? 
সায়েন্সের evidence (সাক্ষ্য) সেখানে পৌছাতে পারে না। 
Physical plane (বাহ জগৎট1) হলে! তার বিচরণ ভুমি। 
‘এর উপর আছে mental plane ( মনোজগৎ ), তারপর spiritual 
plane ( আত্মজগৎ ), তার উপর আছে পরমাত্মা, ঈশ্বর । মাঝের 
'ভূমিগুলির সম্বন্ধে সায়েন্সের জ্ঞান নাই। কাজেই এ বিষয়ে তার 
AAT অগ্রাহ্য | 

যার! উপরের জিনিষ চায় তার! সায়েন্সের কথা নেবে all 
তারা নেবে Science of the spirit-aq ( অর্থাৎ ব্রহ্ম বিজ্ঞানের ) 
যে অধিকারী তার কথা, ক্রাইস্টের কথা, ঠাকুরের কথা | 

যদি বল, তেমন লোক খুব অল্প যারা ক্রাইস্টকে নেবে; 
তার উত্তর, অল্প লোক বলে তার দামও অল্প, এ কথা বল 
কি করে? এম.এ ক্লাসে অল্প লোক পড়ে আর স্কুলে পড়ে 
লাখ লাখ, তা বলে এম.এ ক্লাস নাই, সেখানে পড়ার লোক 
নাই, একথা সিদ্ধ হয় কি করে? ঈশ্বরবস্তব majority-a 
( সংখ্যাগরিষ্ঠের ) verdict-a (মতে) সিদ্ধ হয় all ক্রাইস্ট, 
চৈতন্য, রামকৃষ্ণ এদের কথাতে fra এঁর! সাক্ষাৎকার করেছেন, 
কথা কয়েছেন, ঈশ্বরের আদেশে কাজ করেছেন, তাদের কথাই 
গ্রহণীয়। 

এখন রাত্রি দশটা । একটি ভক্ত আজ ভোর বেলায় একটি 
স্বপ্ন দেখিয়াছেন। সেই কথা Gace বলিতেছেন। এখন সকলে 
চলিয়া গিয়াছেন, ছুই জন মাত্র আছেন। 

ভক্ত--আমি একটি সাগরের তীরে দ্রাড়িয়ে আছি। সামনে 
একটি গর্ত দেখতে পেলাম, খুব বড়, জলে পূর্ণ। আমি একটু 
পর সাগরের জলে স্নান করতে নেবে গেলাম। তখন জোয়ার 
এলো! আর সমুদ্রের জল গর্তের জলের সঙ্গে মিশে গেল। 
শুনেছিলাম এ গর্তের জলে সান করলে ভাল হয়। আমার 
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মনে দুঃখ হ'ল ওতে স্থান করা হলে! না বলে। সমুদ্রে ডুব 
দিয়ে তীরে উঠে পড়লাম তাড়াতাড়ি। খানিক পরে জোয়ার 
চলে গেলে আবার এ গর্ত দেখতে পেলাম। আর দেখলাম 
আপনি এঁ গর্তের ধারে বসে আছেন সহাস্ত বদন। আপনার 
কাপড়খান৷ গর্তের জলে ধুচ্ছেন। আর আমায় বলছেন, তোমার 
এতেই হবে, এই সব সেবা, গুরু সেবাতেই হবে। যে পথে 
আছ সেই পথেই হবে। তবে একটু কর্ম আছে। 

ক্রীম শুনিয়া বলিলেন, বেশ ভাল স্বপ্ন এ সব। সাগর 
'ভগবানের একটি রূপ। তার দর্শন ভাল । সাগরে স্নান মানে 
‘ভগবানের আশ্রয়ে থাকা। খানা-ডোবাতে সান মানে ক্ষুদ্র 
আদর্শের অধীনে tte) এতে মনের Ga গতিই সুচিত হচ্ছে। 
খুব ভাল কথা। 


কলিকাতা ওরা জুন, ১৯২৪ খ্রীঃ. মঙ্গলবার 
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aba স্কুলের দ্বিতলের আশ্রমের বারান্দা । এখন সকাল TTY | 
Bq বেঞ্চেতে দক্ষিণাস্ত উপবিষ্ট। একজন আসিয়া সংবাদ দিল 
লোকেনের মৃত্যু হইয়াছে। Ga কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। 
তারপর বলিলেন, খুব অল্প বয়সে গেল। সকলকেই যেতে 
হবে। আমর! সব মৃত্যুর করাল বদনে বসে আছি। দেখতে 
পাচ্ছিনা বলে, অপরের জন্ত শোক করছি। ঠাকুর তাই মণি 
মল্লিকের পুত্রশোকের সময় একটি গান গেয়ে তাকে সান্তনা 
দিছলেন। প্রথমে যেন শোকে মুহ্যমান এরূপ ভাব দেখালেন 
সাধারণ মানুষের AS! তারপরই দৈবী ভাবে আবিষ্ট হয়ে এই 
গানটি গাইলেন_-“জীব সাজ মরে, রণবেশে কাল প্রবেশে 
তোর ঘরে 

এখন ন'ট।। Ba জগবন্ধু ও বিনয়কে প্রথমে প্রভাসবাবুর 
কাছে পাঠাইলেন ; তারপর, ৮৪১ আমহাস্ট্ণ স্্রীটে । এই বাড়ীটিও 
ভাড়। লইবার কথা হইতেছে স্কুলের S| 

অপরাহ্ন সাড়ে পাচট! | Ay দ্বিতলের বারান্দায় বসা বেঞ্চেতে। 
উদ্বোধন হইতে চন্দ্র আসিয়াছে । সে সেখানে কাজ করে। তাহাকে 
প্রথমে সরবৎ খাইতে বলিলেন। তারপর উদ্বোধনের সংবাদ 
লইলেন, সকলেই ভাল | j 

মণি আসিয়া শ্রীমর পাশে বসিলেন__অভাবে দুশ্চিন্তাগ্রস্ত। 
শ্রীম (মণিকে লক্ষ্য করিয়! চন্দ্রের প্রতি )__“অন্নচিন্তা চমৎকারা, 
কালিদাস হয় বুদ্ধিহারা।” আমার একবার হয়েছিল।' বাঘের 
বা সিংহের ক্ষুধা পেলে যেমন উন্মত্তের মত পায়চারী করে 
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তেমনি আমি প্রায় তিন ঘণ্টা পায়চারী করেছিলাঁম। ভাবনা 
ছেলে মেয়েদের খাওয়াব কি, মস্ত বড় সংসার উপরে | 

বিদ্যাসাগর মশায়ের স্কুলে কাজ করতাম হেড মাষ্টারের 
শ্যামবাঁজারে। ঠাকুর কাশীপুরে ছিলেন অন্ুস্থ। ওখানে বেশী 
যাওয়া-আসা করতাম। স্কুলের ফল তেমন ভাল হয় নাই। তাই 
বিদ্যাসাগর মশায় অসন্তুষ্ট হয়ে একদিন এই কথা৷ বললেন, “ওখানে 
বড্ড বেশী যাতায়াত করায় তোমায় স্কুলের ফল ভাল হয় নাই । 
অমনি resign ( কর্নত্যাগ) করলাম | ঠাকুর শুনে বলেছিলেন, “বেশ 
করেছ, বেশ করেছ, বেশ SCHR? ঠাকুর জানেন হাতে টাকা কড়ি 
নাই, খেতে পাবে না। তবুও এই কথা বললেন | 

অন্তেবাসী__কেন বললেন, “বেশ করেছ’? 

শ্রীম__তার মানে ঈশ্বরের জন্য যা করা যায় তাই ভাল । আগে 
ঈশ্বরের সেবা, তারপর সংসারের অন্ত কাজ। 

Ay ( অস্তেবাসীর প্রতি )--কই গিছলে! (কর্মের জন্য মণি)? 
পাচুবাবুর সঙ্গে দেখা হল ? অন্তেবাসী জানাইলেন,_হী। 

' গ্ৰীম (চন্দ্রের প্রতি )__ওমা, কয়দিনের মধ্যে স্থরেন্দ্রবাবু গাড়ী 
পাঠিয়ে ডাকিয়ে নিয়ে রিপণ কলেজে লাগিয়ে দিলেন ! সেখানে 
পাঁচ বছর প্রফেসারী কর! গেল। ওখান থেকে একবার without 
notice ( সংবাদ না দিয়ে ) কামারপুকুর চলে গেলাম । ওর! কিছু 
বলবার আগেই আমি ধুয়া ধরলাম, তিন ঘণ্টা কাজ করা চলবে না 3. 
দু’ ঘণ্টা হলে রাজী আছি, বেতন এই থাকবে | পরে ওখানে resign 
( কর্মত্যাগ ) করলাম। তারপর অন্য এক খানে লাগি। 

আমার এই সমস্ত বিপদ দেখিয়ে ঠাকুর ছোকরা ভক্তদের 
বলতেন, এই দেখ, বিয়ে করলে এসব হবেই। আমায় বলতেন, 
তোমার এই সব বিপদ এদের শিক্ষার জন্য--এতে ছোকরাদের 
চৈতন্য হবে। ছেলের মৃত্যু, মেয়ের বিয়ে, কর্ম নাই, অভাব, এই 
সবের জন্যই ঠাকুর বলতেন, সংসার GAB অনল। বিপদ আর 
দুশ্চিন্তা, এরই নাম সংসার | 
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সন্ধ্যার পূর্বেই ছাদে ভক্তসভা বসিয়াছে। এখন সাড়ে সাতটা | 
Qa আসিয়। চেয়ারে বসিলেন উত্তরাস্ত। ভক্তগণ সব aig 
বসিয়াছেন শ্রীমর সামনে । আজও খুব গরম, Cente 
অধিক। বড় জিতেন, ছোট জিতেন, কালী মাষ্টার, কার্তিকবাবুঃ 
ছোট রমেশ, বলাই, রমণী, বিনয়, জগবন্ধু, শাস্তি, বড় অমূল্য, 
শুকলাল, মণি, বিক্রমপুরের ভক্ত প্রভৃতি আসিয়াছেন। সন্ধ্যার 
আলো আসিলে Ga ধ্যান করিতেছেন। ভক্তগণও সঙ্গে সঙ্গে . 
ধ্যান করিতেছেন। কিছুক্ষণ পর Gy কথামৃত বর্ষণ করিতে 
লাগিলেন | 

Qa (কাতিক বক্সীর প্রতি )_ ভাক্তারবাবু, বাড়ীর সব খবর 
ভাল তো? আপনার প্র্যাকটিস কেমন চলছে? কট! ‘কল’ হয় 
রোজ? 

ডাক্তার-_আজ্ঞে, খুব GA! অনেক “কল? হয়। জবগুলোতে 
attend করা ( উপস্থিত হওয়! ) শক্ত হয়ে পড়ে। 

শ্রীম (ভক্তদের প্রতি )-_-একজন ঠাকুরকে এসে প্রশ্ন করলো! 
একদিন, মশায় কি করে ঈশ্বরকে লাভ হয়, সেই সম্বন্ধে কিছু বলুন ৷ 
ঠাকুর পূর্বেই শুনেছিলেন এ ব্যক্তির কর্ম নাই। তাই ঝট. করে 
উত্তর দিলেন, তুমি আগে একটি কর্ম ঠিক করে এসো তারপর বলবো 
(হাস্ত )। “অন্নচিস্তা চমৎকার ।* পেটে কিছু না থাকলে সব 
আলুনী লাগে। খালি পেটে ধর্ম হয় না। 

ঠাকুর হাজরাকে বলেছিলেন, জপ-তপই কর আর যা-ই কর 
আর হাজার নাকই টেপো, মন এতেই (দেনার চিন্তায় ) লেগে 
আছে। হাজরার পনর শ’ টাকা দেনা ছিল। অন্নচিন্তা ধর্মকে ঠেলে 
ফেলে দেয়। 

শ্রীম কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া গান ধরিলেন। 


গান। ভবে সেই সে পরমানন্দ | 
যে জন পরমানন্দময়ীরে জানে ॥ 
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যে জন না যায় তীর্থ পর্য্যটনে কালীনাম ছাড়া কথা ন! শুনে কানে, 
সন্ধ্যা-পূজা কিছু না মানে, যা করেন কালী সেই সে জানে ॥ 

যে জন কালীর চরণ করেছে মূল, সহজে হয়েছে বিষয়েতে ভুল, 
ভবার্ণবে পাবে সে কুল, মূল হারাবে সে কেমনে ॥ 

(রাজা) রামকৃষ্ণ কয় এমন জনে, লোকের কথা! না শুনে কানে, 
আখি ঢুলু ঢুলু রজনী দিনে কালীনামামূত-গীঘুষ পানে ॥ 


শ্রী ঠাকুর এই গানটি আমাকে মুখস্থ করতে বলেছিলেন। 
তিনি যে কালে মুখস্থ করতে বলেছেন, তাই এটি একটি AAA | 
‘যে জন কালীর চরণ করেছে মূল'_এটিতে নিজের অবস্থা! বর্ণনা 
করেছেন ঠাকুর নিজে ! 
আবার গান গাহিতেছেন। 
গান। দীনতারিণী দুরিতহারিণী, অত্বরজস্তম ত্রিগুণধারিণী 
স্বজন-পালন-নিধনকারিণী, সগুণা, নিপুণ সর্বন্বরূপিনী ॥ 
g হি কালী তারা পরমা প্রকৃতি, ত্বং হি মীন SA বরাহ প্রভৃতি, 
g হি স্থল জল অনল অনিল, ত্বংহি ব্যোম ব্যোমকেশ-প্রসবিনী ॥ 
সাংখ্য Atega মীমাংসক Dia, তন্ন তন্ন জ্ঞানে ধ্যানে সদ! ধায়, 
বৈশেষিক বেদান্ত ভ্রমে হয়ে ভ্রান্ত, 
তথাপি অদ্যাপি জানিতে পারে নি ॥ 
নিরুপাধি আদি অন্তরহিত, করিতে সাধক জনার হিত, 
গণেশাদি পঞ্চরূপে কালবঞ্চ, ভবভয়হর! ত্রিকালবতিনী ॥ 
সাকার সাধকে তুমি যে সাকার, নিরাকার উপাসকে নিরাকার, 
কেহ কেহ কয় ব্ৰহ্ম জ্যোতির্সয়, সেই তুমি নগতনয়া জননী? 
যে অবধি যার অভিসন্ধি হয়, সে অবধি সে পরত্রহ্মী কয়, 
তৎপরে তুরীয় অনির্ধ্চনীয় সকলি মা তারা ত্রিলোকব্যাঁপিনী ॥ 


Ay (ভক্তদের প্রতি )__এই সব গান দ্বার! ঠাকুর মায়ের নাম 
জপ করতেন। মা কালীর সামনে বসে গাইতেন। ( আহা, এই দুটো 
গান দিয়ে একজনের life-aa (জীবনের ) একটা picture ( ছবি ) 
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পাওয়া যায় । Mental আর spiritual picture-2 (মনের আর 
আত্মার faz ) real life ( যথার্থ জীবন )। বাবার নাম কি, কি 
করতেন, এসব life (জীবনী )? 
রাজা রামকৃষ্ণ বিষয়-সম্পত্তি সব দেখতে পারতেন না; সর্বদা 
কালী নামে ঢল DA! একবার গভর্সেণ্টের revenue (কর) দিতে 
না পারায় জেলে যাবার কথা হলো । গভর্মেন্ট special con- 
sideration (বিশেষ বিবেচনা ) করলেন । বললেন, জেলে দিয়ে 
কাজ নাই, সর্বদা চোখে চোখে ate | তার শেষের দিকের গানটি 
দেখুন কেমন-__খল। সাঙ্গ হয়ে এসেছে | 
গান। আমার মন যদি যায় ভূলে | 
তবে বালির শয্যায় কালীর নাম দিও কর্ণমূলে ॥ 
এ দেহ আপনার নয় রে সদ! রিপু সঙ্গে চলে | 
তবে আন রে ভোল! জপের মালা, (দেহ ) ভাসাই গঙ্গাজলে ; 
ভয় পেয়ে রাজা রামকৃষ্ণ ভোলার প্রতি বলে। 
আমার ইষ্ট প্রতি দৃষ্টি খাট কি আছে কপালে ॥ 
গ্রীম (ভক্তদের প্রতি )-_এই তিনটে গানে একজনের জীবনের 
একট] complete picture (সম্পুৰ্ণ চিত্র) দিচ্ছে। যখন 
struggle ( wal ) করছিলেন তখন এ গান। আর যখন ভবখেলা 
সাঙ্গ হয়ে এলো তখন এইটি_-“আঁনরে ভোলা জপের মালা দেহ 
ভাসাই গঙ্গাজলে । আহা, কি জীবন্ত বিশ্বাস! 
শ্রম মত্ত হইয়া শেষের গানটি গাহিতেছেন। ভক্তগণও সকলে 
যোগদান করিলেন। অনেক ক্ষণ গান চলিল। স্থান কালের জ্ঞান 
বিলুপ্ত হইল। গান বন্ধ হইলেও সকলে কিছুক্ষণ ধরিয়া নীরব । 
আবার ঈশ্বরীয় কথাঁপ্রসঙ্গ | 
শ্রীম (বড় অমূল্যর প্রতি)__গান না আপনি একটি গান? 
(সকলের প্রতি ) দেখুন, তিনি হাওয়া হয়ে রয়েছেন। আমরা তা 
খেয়ে বেঁচে আছি। আবার & কুঁজোতে ঠাণ্ডা জল, তাও তিনি৷ 
আবার নামরূপেও তিনি আছেন। কত নাম, কত রূপ তার। 
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বড় জিতেন__ আবার খুনী ডাকাত হয়েও আছেন তিনি | 

শ্রীম (বিরক্তির সহিত )__হী, ওটা তার অবিষ্ভার ডিপার্টমেণ্ট ৷ 
fro অবিদ্যা ছুটে! আছে। ওসব অবিদ্ভার কাজ। একজন 
বলেছিল পুত্রোৎপাদনেও শক্তির দরকার। ঠাকুর ধমক দিয়ে 
বললেন, পুত্রোৎপাঁদন শক্তি আর শুকদেবের শক্তি, এ দুটো এক? 
এতে সংসারে বদ্ধ করে, আর ওতে মুক্ত হয়। একেবারে উল্টো! 
প্রয়োগ | 

ওরা বলতো, “দিলীশ্বরো বা জগদীশ্বরঃ! যিনি দিল্লীর সম্রাট 
তিনিই জগদীশ্বর | তা বলবে না? ওর! যে fal নিয়ে রয়েছে! 
ওদের “মামার বাড়ীতে এক গোয়াল ঘোড়!’ (হাস্য )। অবিদ্যায় 
থাকলে ভাবে এরাই বুঝি আদর্শ, এই রাজা-টাজারা। অবিদ্যার 
লোক মারা গেলে কত টেলিগ্রাম আসে। কিন্তু ঠাকুরের দেহ গেলে 
কখনো এসেছিল? 

তারই অবিষ্যায় মানুষ অজ্ঞানান্ধ। এই অবিদ্যা শক্তির 
প্রভাবে তিনি বিশ্ব রচন! ও রক্ষা করছেন। জল ater অগ্নি শস্য 
পিতৃ-মাতৃ স্নেহ, এ দিয়ে বিশ্বকে বেঁধে রেখেছেন। আবার এই 
অবিগ্ভাতেই ভুলিয়ে রেখেছেন। জানতে দেন al যে তিনি একমাত্র 
পূজনীয়, তিনিই উপাস্য। কখনও তিনি নিজে মানুষ হয়ে এসে 
বলেন, ঈশ্বরই একমাত্র উপাস্ত। তবু লোক নেয় না। তারই afa 
শক্তি উল্টে দেয় বুদ্ধি। দু’ একজনকে কেবল জানতে দেন এই খেলা | 
অবিগ্ভার খেল! বিচিত্র । তাই সদা প্রার্থনা, মা ভুলিও ন! তোমার 
ভূধনমোহিনী মায়ায়। 

সভা ভঙ্গ হয় রাত্রি দশটায়। 


মৰ্টন ga, কলিকাতা ৪ঠা ga ১৯২৪ A: 
২১শে Ces ১৩৩১ সাল বুধবার, শুক্লা দ্বিতীয়া ৪০1৩১ পল | 
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পর্চম অধ্যায় 
এখানে পেল! নাই 


১ 


মর্টন স্কুল । দ্বিতলের ‘আশ্রমের’ বারান্দা । এখন সকাল সাতটা! 
By বেঞ্চেতে বসিয়াছেন দক্ষিণাস্ত । পাশে জগবন্ধু, বিনয় ও মণি 
বসা। 

আজ ৫ই জুন, ১৯২৪ খ্রীঃ ২২শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১ সাল, বৃহস্পতিবার, 
শুক্লা তৃতীয়! ৪৯ দণ্ড ২০ পল। 

Aa একখানা ইংরেজী দৈনিক “ফরওয়ার্ড দেখিতেছেন | 
কিছুক্ষণ পর কথা কহিতেছেন। 

শ্রীম (জগবন্ধুর প্রতি )-_ছুটো৷ দল থাকা৷ ভাল কংগ্রেসে 
তা হলে প্রত্যেক দল আপন আপন দোষ দূর করতে চেষ্টা! করবে। 

মহাত্মা গান্ধীর কথা কি সকলে নেবে? তার পথ কি সকলের 
ভাল লাগবে? কে যায় বাপু নিত্য হবিয্যি করতে ? এই লোকগুলি 
ছেলেবেলা থেকে টাকা মান যশ, এ সব লক্ষ্য করে এসেছে__ 
এই উকীল ব্যারিষ্টার প্রভৃতি । হঠাৎ কি কথায়ই কেবল এঁ ভাব, 
দূর হয়ে যাবে? 

গীতায়ও শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, যার যেমন প্রকৃতি সে সেইভাবেই' 
কাজ করবে। 'প্রকৃতিভ্তাং নিয়োক্ষতি' “প্রকৃতিং যান্তি ভূতানি নিগ্রহঃ 
কিং করিষ্যতি' | সবাই কি হবিষ্তি করবে? 

মানুষের সংস্কার কি সহজে যায়? এই দেখুন না, মণিবাবু 
সারা দিন বসে বসে কি ভাবে । আপনি যা বলেছেন wi ঠিক, 
বসে বসে কেবল brood ( gsl) করেন। পরিবার ছেলে 
মেয়ে সব রয়েছে আত্মীয়দের কাছে। অথচ সারাক্ষণ এমনি করে৷ 
বসে বসে কাটাচ্ছেন। আমরা বলে বলে এখানে ওখানে পাঠাই ॥ ' 
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এখানে পেলা নাই ৪৩ 


আত্মীয়দের কাছে ওরা থাকলে না দেখে পারবে I মহামায়ার 
এমনি কাণ্ড__ভেলকি লাগিয়েছেন। 

( মণির প্রতি ) কেন আপনি এমন করছেন? আপনার কাজ 
কে দেখতো? আপনার দাদা তো? এই রকম করলে এর পর 
আর কেউ দেখবে al, দৈবাৎ বিষয়াশয় নষ্ট হয়ে গেলে, বলে 
অমুকে আমার সর্বনাশ করেছে। নিজে কিছু করবে ail অপরে 
করতে গেলেও এরূপ দোষারোপ । তা হলে কেমন করে হয়? 
সকলেই নিজের আরাম খোঁজে। আপনি কি পড়েছেন কেমিষ্টি,. 
ফিজিক্স, লজিকৃ? 

মাধব রায় ছিলেন একজিকিউটিভ ইন্জিনিয়ার । তিনি বেশ 
গল্প করতেন। একটা ঘোড়াকে এক জন একটা রশি দিয়ে বেঁধে 
আনলে। যেই খুলে দিল অমনি দৌড়। কোথায় অদৃশ্য হয়ে 
গেল। আর একদিন ওঁ লোকটা! বললে একটা মজা দেখবে? এই 
বলে ঘোড়ার রশিটা খুলে ফেলে তাড়াতাড়ি চক্‌ দিয়ে মাটিতে 
একটা রশি এঁকে দিল। আর যায় কোথা ঘোড়া? দাড়িয়ে 
রইল। ভাবছে আমার গলায় এ রশিটা রয়েছে। এরও ঠিক তাই 
হয়েছে। সারা দিন বসে বসে ভাবছে, হায় আমার কি হবে। 

নয়ট। বাঁজিয়াছে। গ্রাম চারতলায় নিজের ঘরে চলিয়া! গেলেন । 

অপরাহ্ন সাড়ে পাঁচটা Aa নিজ কক্ষে বিশ্রাম করিতেছেন | 
বেলুড় মঠ হইতে ছুই জন সাধু আসিয়াছেন উপুদ মহারাজ ও 
সুবিমল মহারাজ। সঙ্গে একজন গুজরাটি ভক্ত TATIN | 
অন্তেবাসী তাহাদিগকে ay করিয়া দ্বিতলের “আশ্রমে' বসাইলেন 
আর বরফজল ও ছুটি করিয়া বড় রসগোল্লা খাইতে দিলেন। নান! 
কথা-প্রসঙ্গ হইতেছে। বিমল ঢাকা রামকৃষ্ণ মঠে ছিলেন। তখন 
আশ্রমের জন্য কোথায় কি ভাবে Stel উঠাইয়াছেন সেই সব কথা! 
বলিতেছেন। ময়মনসিংহ জেলার হোসেনপুর, কঠিয়াদি, মঠখোল। 
প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করিয়া অর্থসংগ্রহ করিয়াছেন। এ সব স্থানে 
বড় বড় পার্টির কাজ আছে ইত্যাদি ৷ 
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88 শ্রীম-দর্শন 


Gy সাড়ে ছয়টার সময় ঘর হইতে বাহির হইয়া ছাদে 
আসিয়াছেন। অন্তেবাসী সাধুগণকে লইয়া পূর্বেই চারতলার ছাদে 
আসিয়া বসিয়াছেন। শ্রীম চেয়ারে বসা উত্তরাস্ত। সাধু ভক্তগণ 
শ্রীমর সন্মুখে পূর্ব-পশ্চিমে লম্বমাঁন বেঞ্চেতে বসিয়াছেন। পরিচয়ের 
পর ঈশ্বরীয় কথা হইতেছে। 

শ্রীম (গুজরাটি ভক্তের প্রতি )--৪0 Ramakrishna 
told that the ideal of human life is to see God. 
And the means to that end is to always mix 
in the company of holy men. To this another 
item may be added: retirement into solitude 
occasionally and crying unto the Lord with a 
longing and yearning heart. Had you been to 
the Dakshineswar Temple and to the Lord’s 
Chamber ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছিলেন, মান্ুষ-জীবনের উদ্দেশ্য ভগবান দর্শন। 
তার উপায় সর্বদা সৎসঙ্গ। আর মাঝে মাঝে নির্জনে গিয়ে ব্যাকুল 
হয়ে ভগবানের কাছে ক্রন্দন করা | আপনি দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণের 
ঘরে গিয়েছিলেন কি? 

উপুদা মহারাজ__-আপনি এঁকে একটু advice (উপদেশ ) দিন 
কি করে টাকা খরচ কর! উচিত। অনেক টাকাওয়াল। লোক | 

Aa (বিরক্তির সহিত )__না, না, এসব কথা৷ বলতে নেই। 
ঠাকুর টাকাপয়সার কথা মোটেই তুলতেন না। বলতেন, এখানে 
পেলা নেই। পেল! নিলে কেউ আসবে all বলছেন, আহা, 
টাকা পয়সা ওদেরই থাকুক। ওরা অত ভালবাসে আর কত 
কষ্ট করে রোজগার করে। মা, আমায় তোমার পাদপদ্মে কেবল 
শুদ্ধা ভক্তি দাঁও। 

ঠাকুর একদিন একটি গল্প বলেছিলেন। এক স্থানে যাত্রা 
গান হচ্ছিল পেলাতে। অর্থাৎ দর্শনী যা পড়বে সবটাই গাইয়ের! 
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এখানে পেল! নাই ৪৫ 


পাবে। এখানে লোকের তেমন যাতায়াত দেখা যায় না। পয়সা 
দিতে হবে যে! আর এক জায়গায় গান হচ্ছে। সেখানে 
ফুরন অর্থাৎ একট! নির্দিষ্ট টাকা দেওয়া হবে। এখানে লোকের 
খুব ভীড়। একটি লোক গান শুনতে এসেছে। প্রথম স্থানে 
গিয়ে চুপি দিয়ে দেখলে যে পেল! দিতে হয় এখানে, অমনি 
প্রস্থান। দ্বিতীয় স্থানে কিছুই দিতে হয় না দেখে কনুই দিয়ে 
লোক ঠেলেঠুলে এগিয়ে গিয়ে একেবারে সামনে গিয়ে বসলো। 
আর নিশ্চিন্ত মনে আরামে গৌফে তা দিচ্ছে (সকলের হাস্ত )। 

তাই ঠাকুর রহস্ত করে বলতেন, এখানে পেলা নাই। 
কিছু দিতে বললে কেউ আসবে AI | 

ক্রীম (উপুদা! মহারাজের প্রতি) আগে ঈশ্বরে মন আস্মুক তখন 
তিনিই বলে দেবেন কি করে টাকা পয়সা খরচ করতে হবে। 
তার চিন্তা যে করে তিনি তার বুদ্ধিতে উদয় হন ভাবরূপে | 
সব বলে দেন কখন কি করবে। “দামি বুদ্ধিযোগং তান্‌ যেন 
মাম উপযাস্তি cor আগে বলা মানে, It is putting the 
cart before the horse ( গাড়ীর পেছনে ঘোড়া জুতে দেওয়া! )। 
উল্টো কাজ | 

আর এক কথা, আমাদের কি right (অধিকার ) আছে 
বলার? ঠাকুর যা বলে গেছেন কেবল তাই refer ( উল্লেখ ) 
করা যায়। তা ছাড়া advice (উপদেশ) দেবার কি right 
(অধিকার ) আছে আমাদের ? 

Bom মহারাজ-কেন, টাকা Col যার! উপদেশ দিবেন তাদের 
দিতে বল! হবে না। নিষ্কাম কাজে লাগানোর কথাই বলা হবে । 

স্থৃবিমল-_-আ, উনি যখন বারণ করছেন কি কাজ এ কথ৷ 
বলার? 

Sami মহারাজ (ক্রুদ্ধ হইয়া )—Don’t interrupt, don’t 
interrupt! (tai দিওনা ) | 

গ্ৰীম হাসিতে লগিলেন।. ভক্তরা মজা দেখিতেছেন। 
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Ay (স্মিত হাস্তে )_হ, কিন্ত কথ! শুনে কে? কে আসবে 
টাকার কথা বললে? 
সুবিমল--মন ঠিক না হলে কেউ কথা শুনে না। কত জন তো 
কত কথা বলে গেছেন, শুনছে কে? ঠাকুরের কথা লাখ লাখ লোক 
'শুনছে। কটা লোকের ভিতর আকাজ্ষা জেগেছে? 
শ্রীম-_-হী, শুনে কে? কত কথা তে। হয়ে CAT | 
শ্রীম স্থুবিমলের সব কথার পুনরাবৃত্তি করিলেন। সাধুর! 
'সাতটার সময় বিদায় লইলেন। 
এখন সন্ধ্যা। By ছাদে বসিয়া আছেন উত্তরাস্ত । ভক্তগণ 
.বেঞ্চেতে সামনে বসা। আকাশে টাদ। সকলে কিছুক্ষণ ধ্যান 
করিলেন। এবার কথা | 
শ্রীম (অন্তেবাসীর প্রতি)_আজ বলরাম মন্দিরে সাধুদের 
ভাগ্ডারা। মঠের সব সাধু আসবেন। এই সিন্টি দেখা দরকার। 
বহু বছরের তপস্তা হয়ে যায় এতে। কত সাধু একসঙ্গে । আবার 
ঠাকুরের সাধু। ' এর! ঈশ্বর ছাড়া কিছু চান না। (সকলের প্রতি) 
যাও না, তোমরাও যাও দেখবে । যাবার সময় ট্রামে যাবে। 
ফিরবার সময় চাদ দেখতে দেখতে হেঁটে চলে আসবে । দর্শন করে 
‘চলে আসবে, খাবে না। একটা ছুতে। করে চলে আসবে। 
মোটা সুধীর, ছোট রমেশ ও শাস্তিকে সঙ্গে লইয়া অস্তেবাসী 
বাগবাজারে বলরাম মন্দিরে রওনা হইলেন। ভক্তগণ রাত্রি পৌনে 
দশটার সময় ফিরিয়া আসিয়াছেন। শ্রীম খুব অসন্তষ্ঠ হইয়াছেন | 
ভক্তগণ সাধুদের সকল দল দেখিয়া আসেন নাই। সাধুগণ দলে দলে 
আসিতেছেন। ভক্তগণ রাস্তায় দাড়াইয়া দেখিতেছিলেন। কিছুক্ষণ 
‘দেখার পর ভক্তরা! স্থির করিলেন এরূপ দর্শন করা ঠিক নয়। সাধুরা 
সকলকে চিনেন। কি ভাবিবেন তাহারা এরূপভাবে দাড়াইয়৷ আছেন 
দেখিলে? আবার ভিতরে গেলেও afer | খাইতে নিশ্চয় বলিবেন 
বাড়ীর লোক। তখন ন! খাওয়া সম্ভব হইবে না, এইরূপ ভাবিয়া 
"ভক্তগণ ফিরিয়া আসিয়াছেন। শ্রীম খুব দুঃখিত। 
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এখানে পেল! নাই ৪৭ 


শ্রীম (সকলের প্রতি )-রাস্তায় দাড়িয়ে দেখতে হয়। ঘরে 
নাই বা গেলে। যে খেলে সে কানা কড়িতে খেলে । সুক্ষ্ম বুদ্ধি 
নাই বোঝ! যাচ্ছে। 

এতক্ষণে বড় জিতেন, ছোট fared, শুকলাল, ডাক্তার 
বক্সী, বিনয়, মনোরঞ্জন প্রভৃতি আসিয়া ছাদে বসিয়া আছেন। 
ভাণ্ডারায় সাধুদের দেখিতে যে ভক্তরা গিয়াছিলেন তাহারাও 
এখানে বসা। 

একজন ভক্ত--সাধুরা কেউ কেউ মনে করবে এর! খেতে 
এসেছে। 

শ্রীম_-তা করলেই বাঁ। আমার কাজ যে! সে! করে সাধু দর্শন 
করা। কে কি মনে করবে অত ভাবার দরকার কি? 

কেউ মনে ন! করে, এরূপ অনেক সাধু দেখেছি। মনে কর, 
তারা কত বড় ঘরের লোক, ঠাকুরকে চিন্তা করেন কিনা! ঠাকুর 
মানে অবতার, ভগবান | 

নাতিকে অত আদর কেন করে? না, ঠাকুরদাদার খাতিরে | 
ওরা হয়তো কেউ কেউ নিজেদের চিনতে পারে না। কিন্তু তোমরা 
তো চিনেছে। এর! কত বড় ঘরের লোক। 

সাধুদের দোষ ধরতে নাই, গুণগ্রাহী হতে হয়। তবে কাজ 
হবে। fea প্রকৃতি বিরূপ। একখানে একটা ক্ষীরের হাঁড়ি 
রয়েছে। আর একখানে বসে একজন বাহে করছে। শুয়ার এই 
বাহে খাবে ক্ষীর ছেড়ে। কেন? না, প্রকৃতি। 

Ay কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। কি স্মরণ করিতেছেন | 

Aa (সহান্তে )— Ži, একজন ভক্ত কলকাতায় ঠাকুর যেখানে 
যাবেন আগে থেকেই সেখানে গিয়ে হাজির হতো । সকলে বিস্মিত 
হয়ে বলাবলি করছে, আশ্চর্য কি করে খবর পায়! ঠাকুর শুনে 
হেসে হেসে বললেন, মুচী জানে কোথায় মোষ পড়বে ( সকলের 
হাস্ত)। পুজোর সময় বলির মোষগুলি মুচীর! নিয়ে যায় কিনা | 
তাকে তাকে থাকলে সব খবর ATS ATA | 
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একজন বড় স্থুধীবের কথা তুলিয়াছে। তিনি মর্টন স্কুলের 
প্রাক্তন বিদ্যার্থী। আজকাল মাথাটার একটু গোলমাল হইয়াছে। 

প্রীম__ইা, আজ এসেছিল । মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে। 
মা বাপ নাই। কে নেবে যত্ন? স্ত্রীর বিরুদ্ধে complain (অভিযোগ) 
করেছিল। আমর! বললাম, সুখ-দুঃখের ATA হও। ও না! বললে 
সর্বদাই এ কথাটা brood ( সর্বদা ভাবনা ) করতো | 

আর পাগল, তা কে নয়? জবাই পাগল। সকলে যা করে! 
তা করলেই পাগল নয়? এই যে জানোয়ারগুলো, দিন রাত Al- 
পুরুষে ‘ই? (রমণ) করছে তা সকলেই দেখছে। সকলেই তা 
SAS] এতে তাই লজ্জা নাই। সকলে করলে লজ্জা! নাই। এটা 
হলে! এই সংসারী লোকের বিচার। 

cee কামিনী, কেউ কাঞ্চন নিয়ে পাগল, কেউ নামযশের 

জন্য পাগল । কে পাগল নয়? সবাই পাগল। কি নিয়ে লোক 
সব রয়েছে? যদি ঈশ্বর দর্শন মনুষ্য জীবনের উদ্দেশ্য হয়, 
তাহলে প্রায় সকলেই পাঁগল। ঠাকুর বলতেন, “ঘটে পোড়ে 
গোঁবর হাসে l 

a কিছু কাল কি ভাবিতেছেন। পুনরায় কথা | 

গ্ৰীম সেহান্তে)_-এক বাড়ীর একটি চাকর না বলে চলে 
গেছে। সেখানে বেশী টাকা পাবে। বাড়ীর বাবু রাগ করেছেন” 
মিথ্যা কথা বলার জন্য । বাড়ীর অন্য লোক তাকে বোঝাচ্ছেন, 
“কেন কি হয়েছে এতে? গরীব লোক সে। সে তো করতেই 
পারে। শিক্ষিত ভদ্রলোকর! করছে কি করে? তারা কি বেশী 
টাকার জন্ত চেষ্টা করছে না? কত অজুহাত, কত ছুতা দিয়ে ভিতরে 
ভিতরে চেষ্টাকরে। তাতে দোষ নাই? গরীব লোক অশিক্ষিত 
লোক করেছে বলে মহ! অন্তায় হলো? তোমায় যদি বলতো তুমি 
ছাঁড়তে কি তাকে? তাই অন্ত কথা বলেছে” 

Asie শ্রীমর গৃহভৃত্য। সে অন্যত্র অধিক অর্থ পাইয়া 
চলিয়া গিয়াছে। Aaa পুত্র ইহাতে বিরক্ত হইলে. তাহার মাতা! 


000. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 
এখানে পেলা নাই ৪৯ 


এরূপ বুঝাইয়া শান্ত করিলেন। নিজগুহের এই দৃশ্যটি উপহার দিয়া 
শ্রীম ভক্তদের বিদায় দিলেন। এখন রাত্রি পৌণে এগারটা। 


২ 

আজ ৬ই জুন, ১৯২৪ খীঃ। সকাল সাতটা। শ্রীম মটন স্কুলের 
দ্বিতলের বারান্দায় বসিয়া আছেন বেঞ্চেতে। পাশে শান্তি ও সূর্য্য 
ব্রহ্মচারী বসা। সামনের ঘরে জগবন্ধু। মনোরঞ্জন একটি নূতন 
Sal আনিয়াছেন। 

Ay (একটি ভক্তের প্রতি )__ আপনি kindly (দয়া করে) 
জল ভরে নিয়ে APA | 

শান্তি__এঁর কাল থেকে অন্ুুখ, কিছুই খান TR | 

ভ্রম_তা হলে কালকে রাত্রে না খাওয়া উচিত ছিল 
(বলরাম মন্দিরে )। 

স্বামীজী একবার তিনদিন কিছু খেতে পান নাই। মৃচ্ছিত হয়ে 
পড়ে গিছলেন। তারপর এক ফকির একটি শসা দেয়। ত! খেয়ে প্রাণ 
রক্ষা হয়! (একজন ভক্তের প্রতি) আপনি তা হলে গাছতলায় 
যেতে প্রস্তুত নন দেখছি। (রহস্য করিয়া! স্মিত হাস্তে ) দেখুন, মাঝে 
মাঝে ওজন নেবেন শরীরটার। যেই কমে যাবে অমনি খেতে আরম্ভ 
করবেন। রেলস্টেশনে ওজন করতে বাবুরা, মিহিজামে দেখেছি। 

তাই স্বামীজী বলেছিলেন, এই মঠটি কেন করেছি? আমি 
জানি কি কষ্ট সাধুর! কলিতে আবার অন্লগত প্রাণ | মঠে থেকে 
ছেলের! তবুও ছুটি খেয়ে বাচবে। সাঁওতালরা দেখেছি শুধু ভাতও 
খেতে পায় না। 

একজন ভক্ত__এদের nature-4 ( স্বভাবে ) সয়ে গেছে। 

প্রীম_আঁপনিও পারেন সওয়ালে। কত বছর আপনার 
বয়স? আরও চল্লিশ বছর সওয়ান্। দেখবেন আপনারও এ 
nature (স্বভাব ) হয়ে যাবে। 

গত কাল ভক্তগণ বলরাম মন্দিরের ভাণ্ডারায় সাধুদর্শন করিতে 

শ্রীম (14 )—8 
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৫০ শ্রীম-দর্শন 
'গিয়াছিলেন। সকল সাধু দর্শন না করিয়! তাহার! ফিরিয়া আসেন। 
By তাহাতে ছুঃখিত। আজও সেই দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন। 

Sy ( ate: )-_ রাস্তায় দাড়িয়ে দর্শন করতে হয়। LA বুদ্ধি 
নাই দেখছি। খেতে বললে ন! হয় খেলেই বা। মনকে বোঝালেই 
হলো, আমরাও ব্রহ্মচারী । না হয় একটু অপমানই বা করলো । 
লোকে সংসারের বিষয় নিয়ে কত অপমান AQ করছে। না হয়, 

.. সাধুসঙ্গের জন্য, ভগবানের জন্য, একটু অপমানই AY করতে হুল। 
ঘৃণা, লজ্জা, ভয়, মান, অপমান__এসব ছেড়ে সাধুসঙ্গ সাধুসেবা 
করতে হবে। ধর্মজীবন লাভের ইহাই একমাত্র পথ। জাগতিক 
লাভের জন্য যেমন লোক সর্বস্ব পণ করে তেমনি সাধু, ভক্ত পরমবস্তু 
ভগবান লাভের জন্য AKI ত্যাগ করবে, নিজের জীবন AGS | 
রাত্রি বেশ গরম। ভক্তসভা ছাদে বসিরাছে। সামান্ত ধ্যানের 
পর শ্রীম ভক্তগণকে HAA খাইতে বলিলেন। অন্তেবাসী পরিবেশন 
. করিতেছেন। শ্রীম বলিতেছেন, দিন একে দিন। ওঁর পাত্র খালি 
ওঁকে দিন। প্রচুর সরবৎ পান করিয়াছেন ভক্তগণ। Sy 
ভক্তদের বলিলেন, আপনারা এবার এঁকে দিন। মা-ঠাকরুণ 
শেষে খেতেন সকলকে খাইয়ে । শেষে খাওয়া ভাল। সরবতের 
সঙ্গে কি cae পরিবেশন | 

পরদিন সকাল আটটা। Aa দ্বিতলের বারান্দায় অস্থায়ী 
“আশ্রমে” বসিয়া আছেন। ঢাকার মিটুফোর্ড মেডিকেল স্কুলের 
একটি ছাত্রের সঙ্গে SATIS 'কহিতেছেন। তাহার জেঠামহাশয় 
শ্রীমর বিশেষ পরিচিত। তাহাদের বাসায় রাখাল মহারাজ প্রমুখ 
মহাপুরুষগণ গিয়াছেন। alata কাছে তাহাদের বাড়ীর সকল 
সংবাদ লইতেছেন। কথায় কথায় শৌচের কথা উঠিল । 

Aly ( সহাস্তে )-একখানা গামছা সঙ্গে রাখতে হয়। 
পায়খানার কাপড় পরে ঘরে আসা উচিত নয়। এসব মানতে হয়। 
এ সৰ কি মানুষ মিটিং করে করেছে? ভগবান মহাপুরুষদের দিয়ে 
করিয়েছেন। কেন. এসব করতে বললেন? মন তৈরী করার জন্য | 
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এখানে পেলা নাই ৫১ 


উড়োন চণ্ডী মন তো! তাকে অন্ততঃ এই কাজে লাগিয়ে রাখ, এই 
বাহ্‌ শৌচে। এ বিষয়ে মনটা একাগ্র হলে তখন এটাকে আরও 
গভীর বিষয়ে, আন্তরিক শৌচে. লাগান যাঁবে। একেই চিত্তশুদ্ধি 
বলে। এটি হয় ভগবানের চিন্তায়, আমি ঈশ্বরের দাস, পুত্র এই 
সব চিন্তা ঘ্বারা। এইটির জন্যই বাহ্য শৌচের দরকার । এক ধাপ 
থেকে আর এক ধাপে ওঠা । যার বাহ্য শৌচ,নাই তার অন্তরের 
শৌচও নাই। আর একটা অবস্থা আছে। সেটা পরমহংসদের, 
অবধূতদের হয় । তার! কখনও পিশাঁচবৎ আচরণ করেন। *শুচি 
অশুচিরে লয়ে দিব্য ঘরে কবে গুবি’। এ অবস্থা সকলের জন্য নয়। 
অনেক দূরের কথা, সিদ্ধের অবস্থা। সাধকের অবস্থায় ভালমন্দ 
শুচি অশুচি এসব মানতে হয়। অন্তর্বহিশৌচের কথা আছে গীতায়। 

ছাত্রটি বিদায় লইয়াছে। একটু পর A এক ভক্তকে 
বলিতেছেন, আপনাদের পূর্ববঙ্গে এই বাহ শৌচের বড়ই অভাব। 
তাই তাকে এটা বললাম। 

অপরাহ্ন পাঁচট!। শনিবারের ভক্তরা, ললিত, সুশীল, বসন্ত, 
“ভবরাণী’ প্রভৃতি অফিসের ফের আসিয়াছেন। একটু পর স্বামী 
কমলেশ্বরানন্দ ও মিঃ ভাউলিং আসিলেন। সঙ্গে আর একজন 
ভক্ত। তার পর আসিলেন স্ুরপতি ছুই জনকে সঙ্গে করিয়!। 
তার পর আরও তিন জন ভক্ত পর পর আসিলেন। এরা সব নূতন | 
নিত্যকার ভক্তগণ ও বড় জিতেন, ডাক্তার বিনয়, বলাই, ছোট রমেশ, 
বড় অমূল্য, রমণী, অমৃত, জগবন্ধু, বিক্রমপুরের ভক্ত প্রভৃতি 
আসিয়াছেন। 

অত লোকের আবাহন ও তাহাদের আপ্যায়নে আজ সন্ধ্যা 
অতীত। একটু ‘নামাজ’ পড়িয়াই সাধুকে আম, মিষ্টি ও সরবৎ 
খাওয়াইতে বলিলেন। এবার শ্রীমর কথায় জগবন্ধু ভাগবত দশম 
স্কন্ধের BAS অধ্যায় পাঠ করিতেছেন, সুদাম! উপাখ্যান। স্বামী 
কমলেশ্বরানন্দ মুখে মুখে উপাখ্যানটি বলিলেন। এইবার শ্রীম 
ইংরেজীতে সংক্ষেপে মিঃ ডাউলিংকে বলিতেছেন। 


CCO. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 
৫২ ay দর্শন 

Sudama was a fellow-student of SriKrishna in 
the forest school of the sage Sandipani. Both 
served their preceptor with the full power of their 
mind and soul. Once they risked their life in a 
dense forest being overtaken by a violent storm in 
the darkness of night in obedience to the order of 
their preceptor’s wife to fetch firewood. In the 
morning not finding Krishna and Sudama in the 
Ashram, Sandipani rushed to the forest and found 
them in a pitiable condition. Then he blessed them, 
‘may the knowledge of the Brahman remain fresh in 
your mind throughout the life’! So, even- when 
Sudama entered the householder’s life he remained 
exactly like a Sanyasin, like our Nag Mahasaya. He 
lived on what chance would have brought him. 
This was toc much for his wife. At her suggestion 
he approached Krishna who was now a king-maker, 
for wealth. Krishna received him cordially and 
fulfilled his desire unasked. 

In this story Krishna says as God incarnate that, 
He is most pleased with those who save their Guru 
and, also for the smallest present of love and 
devotion. - 

শ্রীম ( ভক্তদের প্রতি )-_-দেখ, গুরু যখন কৃষ্ণ সুদামাকে আশ্রমে 
দেখতে পেলেন না তখন উদ্বিগ্ন হয়ে বনে ছুটে গেলেন আর ব্রহ্গজ্ঞান 
প্রদান করলেন। ভক্তের সামান্য জিনিসে তুষ্ট ভগবান! স্থদামার 
চার মুষ্টি চিড়ায় কত আনন্দ প্রকাশ করলেন। আর বললেন, গুরু 
সেবাতে আমি Aad বেশী। ঠাকুরও তাই বলেছিলেন, গুরুতে 
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মান্ষ-বুদ্ধি করলে ছাই হবে! গুরু সাক্ষাৎ ভগবান, মানুষরূপে 
আমার সামনে এসেছেন, এই বিশ্বাস চাই fal (সহাস্তে ) 
সুদামার স্ত্রী অন্ন-বস্ত্রের কষ্ট সইতে পারলেন A! মেয়ের! প্রায় 
এইরূপই হয়। ধন, খ্বর্য চাইতে স্ত্রী বলে দিলেন, কিন্তু জ্ঞানী 
সুদামা মুখ ফুটে বলতে পারলেন না। কিন্তু অন্তর্যামী বন্ধু স্ত্রীর 
বালনা পুর্ণ করলেন। ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ_এই চতুর্বর্গ ফল 
ভগবান দেন। কিন্তু শুদ্ধ ভক্ত কেবল ভক্তি, প্রেম চায় ৷ 

বেলুড় মঠ হইতে স্বামী কমলেশ্বরানন্দ ও বান্থুদেবানন্দ প্রভৃতি 
প্রচার কার্যে বালিয়াটি গিয়াছিলেন। সেই সব কথা কমলেশ্বরানন্দ 
বলিতেছেন। কথা প্রসঙ্গে বলিলেন, ওখানকার লোক খুব ভক্ত। 
আমাকে ডেকে নিয়ে যেতো! হরিসভায় | অন্যদের নিত না| আমি 
তাদের ঠাকুরের কথা, ভাগবতের কথা বলতাম। খুব আনন্দে 
ছিলাম। Aa বলিলেন, দেখুন, মানুষের কেমন একটা! instinct 
( বোধ শক্তি) আছে। একে ডেকে নিয়ে যেত, ওদের নয়। ওর! 
জ্ঞানমাগী কি না। 

ডাউলিং ও স্বামী কমলেশ্বরানন্দ বিদায় লইলেন। এইবার শ্রীম 
গান গাহিতে লাগিলেন | 

গান। মা এ তোর কোন দেশী বিচার। 

বেড়াই আমি পথে পথে দেখা দিস্নি একটিবার ॥ ইত্যাদি । 

শ্রীম-এই গানে কি অবস্থারই বর্ণনা! একেবারে সন্্যাসের 
অবস্থা | সৰ্বস্ব ত্যাগ করে পথে দাড়ান অবস্থা | কেবল ঈশ্বরকে DİR | 
এই অবস্থা ছিল ঠাকুরের । মায়ের দর্শনের জন্য দিনরাত কাদতেন 
গঙ্গার ধারে পড়ে | আহার নিদ্রা নাই। অত ব্যাকুল। তার বিলাপ 
শুনে নৌকোর মাঝিরা এসে বোঝাতো, areal faoi cotata 
হবে বাবা, তোমার হবে? ঠাকুর বাহাজ্ঞানশৃন্য। বুঝতেও পারতেন 
না অত লোক জড় হয়েছে। ঠাকুর যাঁকে বলতেন এক ঘটি কান্না, 
সেই কান্না তিনি নিজে কেঁদেছিলেন ঈশ্বরের জন্য । তবে মা দেখা ' 
দিয়ে শান্ত করলেন। অশান্ত শিশু যেমন মায়ের জন্য ব্যাকুল। 
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এ ব্যাকুলতা মানুষের হয় না, হয় শুধু অবতারাদির। লোক- 
শিক্ষার জন্য তাকে অত করতে হয়েছে |. ষোল টান্‌ টান্তে হয়েছে। 
মানুষের মোটেই ব্টাকুলতা নাই ঈশ্বরের জন্য । তবুও যদি এ 
অবস্থা দেখে এক টান্‌ দু’ টান্‌ টানে। wi নইলে যিনি ঈশ্বর' 
অবতার হয়ে এসেছেন, তার কি দরকার এ সবের? 

ভক্তরা বিদায় লইলেন রাত্রি সাড়ে দশটায়। 

শ্রীম (অন্তেবাসীর প্রতি )--সাধুসেবায় যা সব খরচ হয় লিখে 
রাখবেন। সাধুদের নাম ধাম সব লেখা চাই। নাম জানা না 
থাকলে অমুকের সঙ্গে এসেছিলেন, এ বিবরণ লিখবেন | History 
(ইতিহাস ) থাকা ভাল। এটাই পাঁচশ বছর পরে পাক! history 
হয়ে যাবে। 


কলিকাতা, ৭ই জুন ১৯২৪ খ্ৰীঃ, শনিবার 


000. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


যষ্ঠ অধ্যায় 
ঈশ্বর ও বিশ্বশান্তি 
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এখন সকাল সাতটা | ৮ই জুন ১৯২৪ খ্রীঃ, ২৫শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১ 
সাল। রবিবার জামাই ষষ্ঠী esis পল। শ্রীম দ্বিতলের ‘আশ্রম’ 
গৃহে বসিয়া আছেন। জগবন্ধুকে বলিতেছেন, যে কয়দিন বেশী 
গরম থাকে সে কয়দিন সরবৎ করে রাখা ভাল। আট আনার চিনি 
নিয়ে আসবেন। আর নুতন কুঁজায় ঠাণ্ডা জল থাকবে। আহা, 
ভক্তরা কতদূর থেকে আসেন রৌদ্রে । ঠাকুর নিজ হাতে জল নিয়ে 
দেখতেন Stet fe না। তিনি নুতন Gata ঠাণ্ডা জল রাখতেন। 
অন্ততঃ পাচ জনের জন্য সরবৎ সর্বদা করে রাখতেন | আবার waste 
(নষ্ট) না হয়। 

অপরাহ্ন ছস্টা। ভাটপাড়া হইতে বড় ললিত আসিয়াছেন।, 
অন্তেবাসী তাহাকে সরবৎ পান করাইলেন। শ্রীম ইতিমধ্যে চারতলা 
হইতে দ্বিতলের ‘আশ্রমে’ আসিয়াছেন। দারুণ গরম তথাপি চার" 
তলার ঘরে নির্জনে একা থাকেন। শ্রীম ললিতকে নিজ হাতে আম 
খাইতে দিলেন। 

রাত্রি আটটার সময় জগবন্ধু আরও কয়েকজনকে সঙ্গে লইয়া ৃ 
নববিধান ব্রাহ্ম সমাজে গেলেন। আচার্য প্রমথ সেন বেদীতে 
বসিয়া বক্তৃতা দ্রিতেছেন। তারপর ঝামাপুকুর দিয়া আসিলেন 
ঠনঠনের মা কালীর মন্দিরে । এখানে মায়ের সামনে বসিয়া কিছুক্ষণ 
ধ্যান করিলেন। এবার মায়ের চরণামৃত লইয়া মর্টন স্কুলে 

ছিলেন। 
টা p3 ৯ট{। বড় জিতেন, ছোট নলিনী, শান্তি, বলাই, ছোট 
রমেশ, বিনয়, বিক্রমপুরের ভক্ত প্রভৃতি শ্রীমর অপেক্ষায় বসিয়া 
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আছেন। আর একটু পর “প্রবাসী, অফিসের উমেশ চক্রবর্তী 
আসিলেন। সকলে সরবৎ পান করিলেন। এখন উমেশের সঙ্গে 
শিক্ষার কথা হইতেছে। 

ভ্রীম__-একে কি শিক্ষা বলে, কতকগুলি বই মুখস্থ করা? ন! 
হয় এতে চরিত্রগঠন, না হয় culture (মানসিক উৎকর্ষ)। বুদ্ধদেবের 
সম্বন্ধে কয় জন ছাত্রজানে-__-তার মহান চরিত্র, ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুলতা, 
আকাশের মত হৃদয়, সমুদ্রের মত গভীর প্রেম, সর্বস্ব ত্যাগ, এসব 
কিজানে? না, তার সম্বন্ধে অমুকে কি বলেছে, তমুকে কি লিখেছে, 
এইসব অসার বস্তু শেখে। বড় স্কলার কে? না, যে এইরূপে 
পরের মত যত উদগার করতে পারে। এগুলি ছেলেদের পড়িয়ে 
লাভ কি? তার ত্যাগ, বৈরাগ্য, জীবসেবার নাম-গন্ধও জানে না। 
নির্বাণের জন্য, অর্থাৎ ঈশ্বরের জন্য তার কি ব্যাকুলত। ! ন! খেয়ে 
সাত বছরে শরীর কঙ্কাল সার হল। কি কঠোর সঙ্কল্প, নির্বাণ লাভ 
না করে আসন থেকে উঠবেন না। অস্থি চর্ম মাংস হাওয়ায় উড়ে 
যাক, তবুও নির্বাণ লাভ না করে আসন ছাড়বেন না। কেন নির্বাণ 
চাই? না, তাতেই অনন্ত সুখ-শাস্তি লাভ হয়। 

এসব গভীর বিষয় শিক্ষকরা নিজেরাও জানে না। ভালবাসেন! | 
তাই ছেলেদের ভিতরও দিতে পারে না। এদিকে বলে culture 
(মনের উৎকর্ষ) দিচ্ছি। কি culture (চিত্তোৎকর্ষ ) দিচ্ছে? 
না, কতকগুলি WS অনাবশ্যক অপরের মত মাথায় ঢুকাচ্ছে। ফলও 
তেমনি হচ্ছে। দেশ উচ্ছন্নে যাচ্ছে, এই করে করে। ছেলেদের 
চরিত্র এইভাবে গঠিত হচ্ছে blank, negative (Gen 
অবাস্তবতাপূর্ণ ) হয়ে যাচ্ছে। Positive, sublime ( সত্যিকার 
মহান ) কিছু ধরতে পাচ্ছে না শিক্ষা ছার! । 

কর্তাদের এদিকে লক্ষ্য নাই। বিদেশী কর্তা কিনা! কেন 
তাদের interest ( স্বার্থ ) থাকবে এতে? নিজেদের কাজের জন্য এ 
শিক্ষা চালিয়েছে । মানুষ তৈরী করা তো:এদের উদ্দেশ্য নয়। বরং 
উণ্টো, যাতে মানুষ তৈরী না৷ হয় সেই প্রচেষ্টা। 
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এই দেশের কত শক্তির অপব্যয় হচ্ছে! ছেলেদের চরিত্র গঠিত 
হলে দেশ শক্তিমান হবে। তা হতে দিচ্ছে না। 

স্থূল সুক্ম শরীরের শিক্ষাই হচ্ছে না, কারণ-শরীরের শিক্ষার 
তো! কথাই নাই! কি দুৰ্দশাই যে চলছে! কি horrible wast- 
age (ভয়ঙ্কর অপব্যবহার ) চলছে human energya ( মানবের 
শক্তির )! এই ছেলেদেরই বীর, মহা! সুপণ্ডিত চরিত্রবান লোক 
বানান যায় যদি ঠিক ঠিক শিক্ষা! হয়! তা! হবার যো নাই। আহা, :' 
কি ছূর্দশাই যে চলছে গো এই দেশের! অলক্ষমী (ব্রিটিশ শাসন) . 
উপরে বসে আছে। ছি ছি, এ শিক্ষা কি শিক্ষা? যদি বলতে হয় 
aa—but to your greatest loss, at the expense of your 
Divinity and manhood. (তোমার সর্বনাশ ডেকে এনে বল, 
তোমার মনুষ্যত্ব, দেবত্ব বিসর্জন দিয়ে বল।) 

রাত্রি দশটা 

পরদিন সন্ধ্যা সাতট1। Qa দ্বিতলের “আশ্রম-গৃহে বসিয়া 
আছেন মাদুরে, AD! শ্রীমর তিন দিকে ভক্তগণ__বড় জিতেন, 
বীরেন বোস, জগবন্ধু, শুকলাল, মনোরঞ্জন, শাস্তি, বলাই প্রভৃতি | 
ধ্যানান্তে শ্রীম কথামৃত বর্ষণ করিতেছেন। 

প্রীম-জ্ঞানের definition (সংজ্ঞা) জানেন জিতেনবাবু? 
জ্ঞানের definition ( সংজ্ঞা ), এই জানা, ঈশ্বর অজ্ঞেয়, তাকে 
জানা যায় না। পূর্ণভাবে যে এটি জানে তার কাছেজ্ঞান্বরূপ ঈশ্বর 
প্রকটিত হন। যে জানবে, তার ইচ্ছায় তাকে জানা যায় না। যাকে 
জানবে কেবলমাত্র তারই ইচ্ছায় তাকে জানা যায়, এইটি জ্ঞান। 
বেদে তাই আছে একথা, “যমৈবৈষ বৃণুতে তেন লভ্যস্তস্যৈয আত্মা 
বিবুণুতে তনুং স্বাম্‌ | 

Human efforts, পুরুষকার যখন শেষ হয়ে যায় তখন 
হতাশা আসে। জানতে পারলাম ন! তাকে, আমার সাধ্যের অতীত, 
অজানার এই চরম প্রান্তে পৌঁছানোর নামই জ্ঞান। যদি বল, এক 
মহামূর্খও জ্ঞানী তা যদি হয়। কারণ সে অজানার ban ell 
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রয়েছে। তার উত্তর, না, তা নয়। তার যে মোটেই চেষ্টা নাই 
ঈশ্বরকে জানবার | সে যে মহা তমোগুণাচ্ছন্ন। অজানার চরমে সে 
পৌছায় নাই। জ্ঞানস্বরূপকে প্রাপ্তির জন্য চেষ্টা করে, ডানা ব্যথিত 
করে যখন কিছুতেই তার নাগাল পাচ্ছে না, এ অবস্থাটাই হলে! 
অজানার চরম point (স্থান )। এই অবস্থায়ই মনে নিশ্চয় হয়, 
তাকে জান! যায় না তার ইচ্ছা ছাড়া। এ অবস্থাকেই বলে 
জ্ঞান। এটা অবশ্য negative definition ( ‘cafe’ “নেতি'র 
পথ )। 

‘ডেলফিক্‌ অরেকল্‌’ তাই বলেছিল, গ্রীস দেশে একমাত্র 
জ্ঞানী সক্রেটিস । তিনি এই কথা শুনে নির্জনে বসে অনেক চিন্তা 
করলেন, কেন তাকে জ্ঞানী বললো । বহুদিন চিন্তার পর তিনি 
স্থির করলেন, “ও, বুঝেছি। আমি কিছুই জানি না। তাই আমাকে 
জ্ঞানী বলা হয়েছে ৷” 

ঠাকুর বলতেন, এক ঈশ্বরকে জানার নাম জ্ঞান। আর সব 
জানার নাম অজ্ঞান। বেদে আছে, যে মনে করে আমি সব জেনে, 
ফেলেছি, সে কিছুই জানে T | 

“যস্যামতং তস্য AC ACR যস্য ন বেদ Ae | 
অবিজ্ঞাতং বিজানতাং বিজ্ঞানম্‌ বিজানতাম্‌ ॥ 

‘কথামৃত’ পাঠ হইবে। শান্তি পাঠ করিবেন। 

শ্রীম ( শান্তির প্রতি )_আলোট। এমন জায়গায় রাখা চাই যে, 
সিঁড়ি ও ঘর দুইই আলোকিত হয় । দেখবো কেমন এট] করতে পার 
তুমি। আমরা দুই-ই o12—finite ও infinite ( জগৎ ও ঈশ্বর ) | 
ছাদে উঠলে দেখা যায়, যে জিনিসে ছাদ তৈরী, সেই জিনিসেই 
সিঁডিও তৈরী। অর্থাৎ ঈশ্বরদর্শন করলে বোঝ! ata তিনিই 
জীবজগৎ হয়ে রয়েছেন। তা যদি হ'ল, তা হলে finiters 
(জীবজগংকে ) বাদ দিলে চলবে না । তবে প্রথমে উঠবাঁর সময় 
‘cafe cafe করে উঠতে হয়। তারপর দেখা যায় সবই তিনি। 
তাই তখন আর finite (জীবজগৎ ) বাদ দেওয়া যায় না। বস্তুতঃ 
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finite ও infinite (জীবজগৎ ও ঈশ্বর) একই পদার্থ। কেবল 
মাঝখানে একট! hyphen (সংযোগ চিহ্ন) আছে। 

এটনি বীরেন বোস প্রবেশ করিলেন। 

শ্রীম (বীরেনের প্রতি )_ হাঁ, বীরেনবাবুঃ যাচ্ছেন তো বুধবার 
দিন? Watch (খেয়াল ) করবেন। একেবারে আফিস থেকে 
faca চলে যাবেন আদি ব্রাহ্মসমাজে I 

ঠাকুর বলতেন, যাদের খুব খাটুনি তারা এক ঘণ্টা ধ্যান করে 
নেবে। 

(ন্সিতহাস্যে ) ওকালতিতে বড় মিছে কথা কইতে হয় নাকি, 
শুনেছি। কি বলেন, বীরেনবাবু? বড্ড মিছে কথা কইতে হয় 
বুঝি? হাতিবাগানের সারদা মিত্তির আমায় হাইকোর্টে দেখে 
বলেছিলেন, “যাও যাও। তুমি এখানে কেন এসেছো? এ বড় 
লক্ষ্মীছাড়া, নোংরা জায়গা । এখানে এসো না শুনেছিলেন কিনা 
আমি ঠাকুরের কাছে যাতায়াত করি! উনি আমাদের শিক্ষক 
ছিলেন। তারপর ওকালতি করতেন। পরে হাইকোর্টের জজ হন। 

বড় জিতেন-_হী মশায় বড় নোংর! স্থান, সত্য মিথ্যা একাকার | 

বড় জিতেন ওকালতি পাশ, হাইকোটের বেঞ্চক্লার্ক | 

প্রীম-_কি আশ্চৰ্য, কোর্টকে বলে ধর্মাধিকরণ। কিন্তু ওখানেই 
অসত্যের অত প্রকাশ কেন? তাতেই বোঝা! যায়, গোড়ায় গলদ 
টুকেছে। অবশ্য এটাও একটা জাগতিক ল+ যেখানে আলো 
সেখানেই জধার। লক্ষ্মীর সঙ্গে SA, সত্যের সঙ্গে অসত্য দেখা 
যাঁয়। কিন্তু অসত্য ছেড়ে সত্য, অন্যায় ছেড়ে ন্যায় পাবার জন্যই 
কোর্ট, ধর্মাধিকরণ| সে পেতে হলে গোড়া মজবুত হওয়া দরকার | 
casa] নীতি এ কথাটি গীতায় আছে। একেবারে গীতার শেষ কথা। 
সঞ্জয় বললেন ধৃতরাষ্ট্রকে, যেখানে কৃষ্ণার্জুন সেখানে বিজয়, সমৃদ্ধি 
আর ‘sa নীতিঃ অর্থাৎ অব্যভিচারিণী নীতি। দেখ, শত্রুপক্ষের 
মুখেও কৃষ্ণ সম্বন্ধে কি উচ্চ ধারণা ! যদি মূলে এটি থাকে তবেই 
সত্যের মর্যাদা রক্ষা হয়। 
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তা হলেই হলো, যেমন রাজা তেমনি রূপ ধারণ করে ধর্ম ও 
ন্যায়। যদি লৌকিক সত্য প্রকাশ ও উদ্দেশ্য হয় বিচারের, ত! 
হলে রাজাও হবে পরম সত্যবাদী । তবেই ন্যায়বিচার সম্ভব | নইলে 
সব coloured ( রাঙ্গিয়ে ) হয়ে যায়। পুরাণ শাস্ত্রে দেখা যায় 
রাজ্যে অকালমৃত্যু, দুর্ভিক্ষ, মহামারী, TIT, অধর্ম্ম হলেই সমাজ- 
পতিগণ রাজাকে শাস্তি দিতেন। 

কোর্টে আজকাল কি হচ্ছে? যে উকিল যত নূতন inter- 
pretation (ব্যাখ্যা ) দিতে পারে ‘ল’য়ের, ততই আসল (8টি 
( সত্যই ) confused (আবরিত ) হয়ে যাচ্ছে। এখন জজ কি 
বুঝতে পারছে না যে অসত্য এসে পড়েছে? কিন্তু কি করে, উপায় 
নাই। আইনের technicalitycw ( কুচক্রেতে ) বুঝিয়ে দিয়েছে যে, 
অপরাধী নিরপরাধ। তাই তার খালাস হয়ে গেল। ছুই পক্ষের 
উকীল যদি খাটি সত্য জজের কাছে ধরে, তবেই বিচার ঠিক হতে 
পারে। কিন্তু তা যে হয় না! 

শ্রীম (ভক্তদের প্রতি )_-তার জন্যই তো রাম নারদের পায়ে 
একেবারে সাষ্টাঙ্গ হলেন যুক্ত করে। রাম বললেন, আমাদের কল্যাণের 
জন্য আপনাদের আগমন। আমরা গৃহী, বিষয় নিয়ে রয়েছি দিনরাত। 
আপনারা এলে আমরা সত্যের সন্ধান পাই । রাম যদি এরূপ আচরণ 
না করেন, সাধুদের ন! মানেন, তবে অন্য লোক মানবে কেন? রাজা 
যা আচরণ করে প্রজাও তাই অনুকরণ করে। 

সংসার অত বড় ঝঞাটের স্থান বলেই ঠাকুর অবতার হয়েও 
লোকশিক্ষার জন্য প্রার্থনা করছেন, “মা শরণাগত, শরণাগত’, “মা, 
তোমার ভূবনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ করো! না। কেন করতেন প্রার্থনা? 
দেখতেন কিনা অবিদ্যা মায়ার প্রভাব চারিদিকে | সবই বিষয়ভোগ 
নিয়ে ব্যস্ত। সত্য, ন্যায়, পবিত্রতার দিকে, বৃহতের দিকে দৃষ্টি নাই। 
ভগবান সত্য ও ন্যায়স্বরূপ । যে তাকে ধরে থাকবে কেবল সেই 
এ সংসারে সত্য ও ন্যায়ের মর্ধ্যাদ। রক্ষা করতে পারবে | ঈশ্বরকে 
ধরে থাকলেই শান্তি ব্যক্তি ও সমাজের শাস্তি, বিশ্বশান্তি। 
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Sly তিনতলায় আহার করিতে গেলেন। পাছে ভক্তগণ অন্য 
সব কথার অবতারণা করেন তাই ‘কথামৃত’ পাঠ আরম্ভ করিয়া 
গেলেন। শান্তি পড়িতেছেন দ্বিতীয় ভাগের ত্রয়োদশ খণ্ড। শ্রম 
ফিরিয়৷ আসিয়া নিয়লিখিতরূপ পাঠ শুনিতেছেন। 

পাঠক পড়িতেছের্ন; (শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন)_এ বুদ্ধি নাই যে, 
যাঁকে কৃষ্ণ বলছো, তাকে শিব, তাকেই আদ্যাশক্তি বলা হয়; তাকেই 
যিশু, তাকেই আল্লা বল! হয়। এক রাম তার হাজার নাম। 

Ay (ভক্তদের প্রতি )_-এই মহাবাক্যটি ভবিষ্যতে দরকার হবে 
বলে আগেই তার রক্ষার ব্যবস্থা করে গেছেন। সায়েন্সের প্রভাবে 
সমস্ত জগৎ এক হয়ে যাচ্ছে, দূরত্ব ও সময়ের ব্যবধান প্রায় উঠে 
গেছে। যেন এক পরিবার । নানা দেশ নান! জাত নানা লোকের 
মিলন এক স্থানে হবে। এই মহাসত্যটি যদি সকলে মনে রাখে তা! 
হলে উহাই সকলকে Ka afte করবে | ধর্ননুত্রের প্রভাব 
সকলের চাইতে অধিক। সকলেরই উপাস্য এক ঈশ্বর, এটি দিয়ে 
নানা জাগতিক বিরুদ্ধভাবের একত্র সমন্বয় হবে, সম্মিলন হবে। এ 
মহাবাক্যটি দিক্দর্শন। এই উদার সত্যটি ধরে সকলে ভাই ভাই 
মনে করবে। গোড়ার এই Unity (এক্যটি) প্রচারের ও 
প্রকাশের জন্যই এসেছেন ঠাকুর, অবতার। বাহিরের জোড়াতালি 
দিয়ে শাস্তিস্থাপন হয় না। লীগ-অব-নেশীনসের কাজ TA 
জগতের শান্তি যদি চাও তবে সব নেশানকে এই basic truthita 
(মূল সত্যের ) উপর দাড় করাও | 

পাঠ সমাপ্ত হইলে গ্ৰীম পুনরায় কথা কহিতেছেন। 

গ্ৰীম (সকলের প্রতি)_যা৷ পাঠ হলো! তাঁতে অনেকগুলি 
উপদেশ আছে৷ যার! গৃহস্থাশ্রমে থাকবে তাদের জন্য এগুলি 
বিশেষ দরকার | সবই practical (ব্যবহারিক )। আবার মূল 
মহাবাক্যটিও বলে দিলেন সঙ্গে সঙ্গে__এক রাম তার হাজার নাম। 
যে সব উপদেশ এখানে বলা হয় নাই অথচ প্রয়োজনীয়, সেগুলি 
নিজেরা বের করে নাও-_এই মূল মুখ্য মহাবাক্য থেকে। কোন 
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সমস্যা উপস্থিত হলে, এই মহাবাক্যটি ধ্যান চিন্তা করে, যে সিদ্ধান্ত 
মনে উঠবে, ত! সম্ভব হলে আবার শাস্ত্রের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে, সেই 
সমস্যার সমাধান করা উচিত। বেদেও আছে এই কথা-_ন্নাতক 
ব্রহ্মচারীকে খধিরা বলছেন, বিচারসঙ্কট উপস্থিত হলে, কর্তব্য 
অকর্তব্য সংঘর্ষ উপস্থিত হলে, আমর! যে সব উপদেশ দিয়েছি, 
সত্যাদি সাধনের সে সব কথা স্মরণ করবে । আমাদের আচরণের 
কথা স্মরণ করবে। আর তোমাদের প্রতিবেশী জ্ঞানী ‘সম্মশিনঃ 
যেরূপে বলবেন, যেরূপ করবেন তাহাই FST | 

, .এই সব উপদেশই আছে শান্তে। মানুষ ভুলে যায়। তাই 
অবতার এসে আবার এগুলি বল্লে তখন cals পালন করে। 
Repetition-এর ( পুনরাবৃত্তির ) দরকার। 

‘_ বেদে আছে 'মাতৃদেবো ভব পিতৃদেবো ভব । ঠাকুরও তাই 
বললেন, পিতামাতার সচ্ছন্দ আঁশীব্বাদ না থাকলে শান্তি লাভ হয় 
না। পিতামাতার সেবা করতে হয়। এদের খণ শোধ হয় না। 
তাই ভক্তদের তিরস্কার করলেন। দেখ, কত বড় কথা বলেছেন, 
মা দ্বিচারিণী হলেও তার সেবা করতে হয়। স্ত্রী সতীসাধবী হলে 
তার জন্য GANA ব্যবস্থা করে যেতে হয়। ঠাকুর নিজে 
মাঠাকরুণের জন্য একটি কুটীর রেখে গিছলেন, আর চারশ টাকা। 
সখীভাবের সাধনের সময় যে সব অলঙ্কার দিছলেন মথুরবাবু সেই- 
গুলি বিক্রী করে এই চারশ টাকা হয়। বলরামবাবুদের জমিদারীতে 
জমা ছিল। সুদ হতো! বছরে ত্রিশ টাকা । ( সহাস্তে ) ঠাকুর মাঝে 
মাঝে আমাদের জিজ্ঞেস করতেন, আচ্ছা, একজন ব্রাহ্মণ বিধবার 
মাসে | টাকা হলেই হয়ে যায়, কি বল? এদিকে তো! দিনরাঁতের 
খবর নাই, গায়ে কাপড় আছে কি নাই তার খবর নাই, ওদিকে কত 
ভাবনা | কেন এসব করলেন, না অপরে ইহা! পালন করবে | 

হরিশকে বললেন, তোমার যদি একান্তই ব্যাকুলতা হয়, ঈশ্বর- 
চিন্তার জন্য, বেশ তো কর না! তবে আগে স্ত্রীর অন্নবস্ত্ের ব্যবস্থা করে 
কর। স্ত্রীপুত্র খেতে পাচ্ছে না, আর পতি ধর্ম্মকরুক, এ তার মত নয়। 
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রামপ্রসন্ন কৃ্ণকিশোরের ছেলে । তার মা খেতে পাচ্ছে না। 
আর সে সাধুসেবার নাম করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঠাকুর তার এই 
আচরণকে condemn (তীব্র নিন্দা ) করলেন। 

ঠাকুর নিজের গর্ভধারিণীকে নিজের কাছে রেখে দিছলেন অনেক 
বছর। প্রথমে PIA ঘরে থাকতেন। সেই ঘরে ঠাকুরের মা, অক্ষয় ও 
ঠাকুর থাকতেন। অক্ষয়ের শরীর ত্যাগ হলে সেই ঘর ছেড়ে এ ঘরে 
এলেন, এখন যেখানে বিছানা । দেখ নিজের দেহজ্ঞান বোধ নাই, 
সেই অবস্থায় মাকে এনে কাছে রেখেছিলেন। রোজ সকালে মাকে 
প্রণাম করে জিজ্ঞাসা করতেন, “মা, ভাল আছ ?__রোজই এক 
SA | আমাদের গল্প করে বলতেন এসব কথা | 

বাপ মার চোখের জল পড়লে তোমার ব্ৰহ্মজ্ঞান রুখে দাড়াবে। 
এমনি কাণ্ড। তবে যদি ঈশ্বরচিন্তায় ব্যাকুল হয়, দেহের জ্ঞান 
না থাকে, তখন এই কর্তব্য থাকে না। তখন ঈশ্বর স্বয়ং তাদের 
ভার লন। সে কজনের হচ্ছে? ত না হলে মা বাপের সেবা অবশ্য 
কর্তব্য। 

রাত্রি দশটায় সভা ভঙ্গ ইহল। 


মৰ্টন স্কুল, কলিকাতা | 
৯ই জুন ১৯২৪ ait 
৬ই Says ১৩৩১ সাল। সোমবার শুক্লা সপ্তমী ৫৩।৩ পল 
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আজ ১০ই জুন, ১৯২৪ খ্রীঃ ২১শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ সাল, মঙ্গলবার । 
অপরাহ্ন সাড়ে তিনটা । বেশ গরম। দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের খাজাঞ্চি 
যোগেন আসিয়াছেন, সঙ্গে পুত্র খোকা ও একজন সঙ্গী। তাহারা 
ছিতলের “আশ্রম” ঘরে বসিয়াছেন জগবন্ধুর নিকট । ঘরে মণি আর 
গদাধরও আছেন। শ্রীম পাঁচটায় চারতলা! হইতে এ ঘরে আসিলেন।: 
একটু পর ভক্তপ্রবর ডাক্তার Tes বক্সী আসিলেন। যোগেন 
দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের কর্মচারীদের কথা কহিতেছেন। 

যোগেন (শ্রীমর প্রতি )--ওদের সঙ্গে পেরে ওঠা যায় All 
কিছুতেই চুরি বন্ধ করা যায় না। এ অবস্থায় কি করে ওখানে থাকা 
যায়? আবার ওর! সকলে এক জোট | 

শ্রীম__ওরা! সব family men (গৃহস্থ) । ওসব করে familys 
(পরিবারবর্গের) জন্ত। ওদের তো! খাওয়াতে হবে? তাই না 
ক'রে করে কি? নীতি শাস্ত্রে আছে, “না বলিয়া লইলেই চুরি করা 
zi’ কিন্তু এ নীতি পালন কর! সাধারণের পক্ষে বড়ই কঠিন। 
মনে কর, পুত্র অনাহারে মরছে! তখন নীতি-টিতি উলটে ata! 
তাই ঠাকুর বলতেন, খালি পেটে ধর্ম হয় না। মানুষের জীবন- 
ধারণের জন্য যা bare necessity (একান্ত আবশ্যক ), সেটি না 
পেলে সব নীতি ভুলে যাঁয়। gota জন exception (ব্যতিক্রম ) 
হতে পারে। 

আপনি সব শোধরাতে যাবেন না। ত! হলে পারবেন all 
শেষে নিজেকেই সরে যেতে হবে। অমন স্থানে থাকা ! ঠাকুর 
ত্রিশ বছর ছিলেন ওখানে | এই জন্যই তে| ওখানে রয়েছেন। আর 
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জগদন্বার সেবা দেখা । GA, এই পর্যন্ত হলেই হল। ওদের ভাল 
কথায় ছুই একবার বলা। কিছু ফল না হলে, চুপ করে আপনার, 
কাজ আপনি দেখা । পেটে খেলে পিঠে সয়, ঠাকুর ৰলতেন। 

ছাদ দিয়ে জল পড়ছে। যে স্থানটা দিয়ে জল পড়ছে সে 
স্থানটি সেরে দেওয়া | তা না পারলে ছাতা ধরে ৰসে থাক। যখন 
সমস্তটা ছাদ দিয়ে জল পড়ে তখন মনিবকে বল সারাতে । ওটা! 
আপনার কাজ নয়। আপনার কাজ ছাঁত! ধরে বসে থাকা ঈশ্বর 
চিন্তা Fal | খেতে পাচ্ছেন, পরতে পাচ্ছেন, থাকার জন্য অত বড় ঘর 
পাচ্ছেন। আবার কিছু নগদও পাচ্ছেন। এসব সুবিধা দেখছেন: 
না? এক সঙ্গে অত সুবিধা কোথায় পাবেন? কি জন্য ওখানে, 
থাকা, এ উদ্দেশ্য ঠিক থাকলে অন্ত সব আপনি ঠিক হয়ে যাবে। 
ভগবান মানুষ-শরীরে ওখানে ত্রিশ বছর ছিলেন। ওখানকার 
প্রতি ধুলিকণা অতি পবিভ্র। এই এশ্বর্ষের লোভেই না ওখানে 
থাকা? 

যোগেন-__-এতে আমার পাপ হবে না, দেখে বুঝেও যদি বাঁধ! 
নাদিই? 

প্রীম_ শক্তি যদি থাকে তবে বাঁধা দেওয়া । শক্তি না থাকলে 
ভগবানকে বলা । আর আপন কাজ করে যাওয়া। শ্রীকৃষ্ণ তাই 
জরাঁসন্ধকে বলেছিলেন, আমার শক্তি আছে তোমার এই অন্তায় 
কার্যে বাধা দেবার | জরাপন্ধ ছিয়াশি জন রাজাকে জোর করে বেঁধে 
রেখেছিল। ( যোগেনের প্রতি ) দেখুন, আপনি যদি পারেন এরূপ 
প্রতিকার করতে | কে শুনবে আপনার SA ? মন্দিরের মালিকরা তা 
জানে না? সাধ্যের অতিরিক্ত হলে তখন ভগবানের উপর ভার দিতে 
হয়। জগতে কতরকম পাপাচরণ হচ্ছে । ভাল লোক কি তা বুঝতে 
পারছে না? কি করে, প্রতিকার সাধ্যের অতীত। তাই ভগবানকে 
ভার দেয়। এজন্য ভগবান যুগে যুগে এসে খানিকটা ভাল করে 
দিয়ে যান। আবার মলিনতা আসবে ! সংসারে এসব থাকবেই। 
দোষে গুণে জগৎ! খাদ ন! হলে গড়ন হয় না। নির্দোষ এক 

aq (৭ম )—¢ 
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'ভগবান। আর দেখছি তারই অবতার রূপ ঠাকুরকে । ঠাকুরও 
শুদ্ধম্‌ পাঁপবিদ্ধম্ঠ। ব্ৰহ্ম ও জগতের সন্ধিস্থলে শ্রীরামকৃষ্ণ | 

আমাদের দরোয়ান গীতাম্বর সতের টাকা পায় এখানে। | 
কয়েক দিন থেকে খালি বলছে, ‘মের! বিমার cai গিয়া” ৷ কিন্তু অন্ত 
স্থানে তলে তলে কর্ণের চেষ্টা করছে। মাইনে হবে বিশ টাকা। 
শুনে আমার রাগ হলে!। তখন আর একজন (শ্রীমর স্ত্রী) আমায় 
বোঝাচ্ছেন, কি হয়েছে তাতে? সে গরীব লোক। বেদী টাকার 
জন্য চেষ্ট! করছে। তা’তে দোষ কি? বাবুর! যে নূতন কর্মের চেষ্টা 
করে তাতে দোষ নাই? এই কথা শুনে তখন আমার চৈতন্ত হ’ল। 
ভাবলাম, তাইতো সকলেই তো বেশী পেতে চেষ্টা করে। সংসারী 
লোক করে কি? কত দিকে তার অভাব | Ola পর আবার বাসনার 
পিষণ রয়েছে। 

সত্যিকার দোষ, পাঁপ- যা ঈশ্বর থেকে মান্ুবকে দূরে নিয়ে 
যায়। আর পুণ্য, ea ঈশ্বরের দিকে নিয়ে যায়। এটা হলো 
পাপপুণ্যের general standard (সাধারণ নিয়ম ) | 

যার পেটে অন্ন নাই, পরনে বস্ত্র নাই, AATA ছেলে মরছে, সে 
কি শুনবে তোমার এ কথা ? তাই ভগবান নিজেই অন্ন বস্ত্র প্রভৃতির 
ব্যবস্থা করেছেন। আবার বুদ্ধিও দিয়েছেন ভগবাঁন। শরীর 
দিয়েছেন, খেটে খেতে । এতেও যখন পেরে ওঠে ন! তখন করে কি? 

সন্ধ্যার পর ছাদে ভক্তসভ। বসিয়াছে। বড় জিতেন, শুকলাল, 
ডাক্তার বক্সী, বিনয়, জগবন্ধু, গদাধর, ছোট জিতেন প্রভৃতির দ্বারা 
পরিবৃত হইয়! By মাঁছুরে বসিয়া আছেন। কথাবার্তা হইতেছে। 

বড় জিতেন-_-আঁশুবাবুর অনেক গুণের কথ! শোনা যাচ্ছে। 

শ্রী-আজ একজনের কাছে শুনলাম, ইউনিভারসিটিতে অত 
সব কর্মচারী এদের সকলের ঘরের খবর রাখতেন আশুবাবু। এরূপ 
দয়া না থাকলে অত বড় হতে পারে? মান্বে কেন লোক? ভয়ে কয় 
জন মানে, আর কয় দিন মানে? হৃদয়ের টান হয় দয়! CHR CATA | 
একটি ঘটনার কথা শোন! গেল। একদিন একজন কর্মচারী অফিসে 
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এসে খুব কড়া কড়া কথা বলছিল আশুবাবুর সঙ্গে। তিনি তো 
অবাকৃ। তাই কিছু না বলে অন্য একজন কর্মচারীকে ওর বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দিলেন। সে এসে দেখে ওর ছেলে মর মর, আবার দারুণ 
অভাব। এ কথা আশুবাবু শুনে তখনই ডাক্তার, ওষধ, পথ্য ও 
সেবার ব্যবস্থা করে দিলেন। আর তাকে ছুটি দ্রিলেন। এটি কত বড় 
গুণ? তবেই তো লোক এ'র কেনা হয়ে থাকতো | 

দয়া না থাকলে আবার মানুষ? ঠাকুর বলতেন, দয়া সত্ব গুণের 
294 | বিদ্যাসাগর মশায়ের কত দয়া | তাইতে। ঠাকুর নিজে গেলেন 
দেখা করতে । বিদ্যাসাগর মশায় জানতেন, তিনি যাদের উপকার 
করেন, তাঁরা অনেকে তার নিন্দা করে। তবুও তিনি দয়া ছাড়েন 
নাই। 

ছুটে! ষ্ট্যাণ্ডার্ড আছে, একটা সাধারণ মানুষের, আর একট! তার 
উপরে যারা আছে, তাদের । একটা! ষ্ট্যাণ্ডার্ড দিয়ে বিচার করলে 
চলবে কেন? যে যে স্তরের, সেই মাপকাঠিতে তাকে দেখতে হবে | 
ঠাকুরের ষ্ট্যাপ্ডার্ড দিয়ে কি সকলকে মাপা চলে? মাপলে দেখ! 
যাবে সব found wanting ( কম পড়ছে )। ঠাকুরের কাছে ভাল, 
যাতে মন ভগবানে যায় তাই, আর সব মন্দ। এ আদর্শ ক’জনে 
নিতে পারে? 

ডাক্তার কাঁতিক বক্সী বীর ভক্ত । গৃহে থাকিয়া তীব্র সাধন! 
করিতেছেন। একটি সন্তানের পর ভাইবোনের মত স্বামী-ন্ত্রীতে 
বসবাস করিতেছেন। 

ডাক্তার বক্সী (শ্রীমর প্রতি)-_ঘরে থেকে ত্রহ্মচর্য বড়ই কঠিন। 

শ্রীম-_ঠাকুর বলতেন, বদ রক্ত বের হয়ে যাওয়া ভাল। বিশ 
হাজার বছর পূর্বে খষিরাও এই কথাই বলেছেন। সারাদিন তার! 
তপস্তা করেছেন, রাত্রিতে স্বপ্নদোষ হয়ে গেল। তখন উঠে কাদছেন। 
এমনি কাণ্ড | 

এ সব অন্ত্রের দোষে হয়, ঠাকুর বলতেন। তাছাড়া পূর্বজন্মের 
সব সংস্কার রয়েছে। এ জন্মে না হয় বিয়ে না করলে? ও সব সংস্কার 
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মনে ওঠে রাত্রিতে | তা ছাড়া sights and scenes এর (বাহ 
বিষয়ের) প্রভাবও রয়েছে। 

ঠাকুর বলতেন, ওতে দোষ নাই, ওরকম হয়। ঈশ্বরেতে 
মন রাখার চেষ্টা করলে ক্রমে এই সব দোষ চলে যাঁয়। একজন 
ভক্তকে (শ্রীমকে ) অভয় দিয়ে ঠাকুর বলেছিলেন, তোমার কামজয় : 
হবে। শেষে তাই হলো । ভগবানদর্শন করলে কাম যাঁয়। তখন 
কামাদি পোড়া দড়ির মত থাকে। তাতে বন্ধনের কার্য হয় না, 
ফু দিলে উড়ে যায়। 

ভয় নাই, ঠাকুরকে ধরে থাকলে তিনি নিশ্চয় সব করে দিবেন | 

এইবার ‘কথামৃত’ পাঠ হইতেছে- তৃতীয় ভাগ দ্বাদশ te 1 Ay 
ধ্যানস্থ হইয়া শুনিতেছেন। যেন তাহার চক্ষুর সম্মুখে দৃষ্ঠগুলি 
ভাগিতেছে। কিছুক্ষণ ধরিয়া একটি প্রশান্ত ভাবের আবির্ভাব 
হইয়াছে, অনেকক্ষণ পর শ্রীম কথা কহিতেছেন। 

শ্রীম (সকলের প্রতি )__তিনি যদি গ্রহণ করেন তা হলে আর 
ভয় নাই। তখন গৃহেই রাখুন, বা সব ত্যাগ করিয়েই faa, তাদের 
তার কাজে লাগান। কেবল অবতার পারেন এটি করতে, অপরে, 
পারে না। 
_ নিজেকে কত করে প্রকাশ করেছেন, স্পষ্ট বলেছেন, আমি 
যুগে যুগে অবতার হই। আবার বলেছেন, “এবার দেখলাম সত্বগুণের 
পূর্ণ আবির্ভাব’ তাইতো বেশী লোক টের পায় নাই। রজঃ তমের 
এশবর্ষ্য থাকলে বহু লোক আকৃষ্ট হয়। সত্ব সকলে ধরতে পারে না। 
যাদের সত্ব গুণ প্রধান তারাই কতক ধরতে পারে। 

আবার কেমন justify (নিজের অবতারত্ব সমর্থন ) করছেন, 
দেখ যদি কেউ বলে, যদি ঈশ্বরই অবতার হয়ে অর্থাৎ মানুষ শরীর 
নিয়ে এসেছেন, তবে মা কালীর দর্শনের জন্য এতো তপস্তা কেন 
করলেন? তার উত্তর নিজেই দিয়েছেন, শক্তির আরাধনা চৈতন্তও 
করেছিল। আবার রাম অকালে দেবীর অর্চনা করেছিলেন। 

এর মানে এই, দেহ ধারণ করলেই শক্তির এলাকায় এলো | 
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ব্ৰহ্ম ও শক্তি অভেদ হলেও দেহধারী মাত্রই শক্তির এলাকায়। তা 

জীবই হউক কি অবতারই হউক। তাই শক্তির পূজা দরকার। এই 

সত্যটি জগৎকে শেখাবার জন্য শক্তির আরাধনা! নিজে করলেন। 
তিনি নিজেই শক্তি, নিজেই ব্রহ্ম আবার নিজেই Se | 

ভক্তগণ কেউ কেউ বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

Qq ( একজন ভক্তের প্রতি )_ দেখুন, কাল ‘কথামৃত’ পড়া 
হচ্ছিল, ম! ছিচারিণী হলেও পুত্র মায়ের সেবা করবে । আজ আবার 
বললেন, যে-মা ও কথা বলে A-N মা নয়__সে অবিগ্যারূপিনী | 
সে-মার কথা না শুনলে দোষ নাই। সে-ম! ঈশ্বর লাভের পথে faa 
তাই তার কথা না শোনা । নজীর দিলেন, ভরত কৈকেয়ীর কথা 
শোনেন নাই। 

কেবল ঈশ্বরের পথে বাধা দিলে মায়ের কথা শুনবে না। কিন্তু 
আর অন্ত সব কথা শুনতে হয়, এই কথাই ঠাকুরের অভিপ্রায়। 

এই সব কথাতে বড় বড় সমস্তার সমাধান হয়ে গেছে। 

ঈশ্বরের জন্য সব ত্যাগ কর! যায়। এমন যে বাপ মা, যাদের 
খণের শোধ হয় না, তাদেরও ত্যাগ কর! যায়। কিন্তু খাটি ভালবাস! 
হওয়া চাই ঈশ্বরের জন্য | কেন বললেন এ কথা? এর কারণ এই, 
ঈশ্বর সকলের আত্মা, বাপ মায়েরও আত্মা। তাই এই পরমাত্মার 
জন্য অন্ত সব ত্যাজ্য। 

রাত্রি দশটায় সভা ভঙ্গ | 


২ 
aba স্কুলের দ্বিতলের বারান্না। সকাল আটটা | আজ ১১ই 
জুন ১৯২৪ As, ২৭শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১ সাল, বুধবার | 
Ay বেঞ্চেতে দক্ষিণাস্ত বসিয়া আছেন। সন্মুখের ঘরে জগবন্ধু 
মণি প্রভৃতি ভক্তগণ। aba স্কুলের শিক্ষক জ্ঞান চক্রবর্তী আসিয়া- 
ছেন। স্কুলের কথা হইতেছে | 
Ay (জ্ঞানের প্রতি)--মাপনার কি মত বাংলার মাধ্যমে 
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পড়ানো সম্বন্ধে? ইংরেজীতে যে পড়ানো হচ্ছে এতে কিছুই কাজ 
হচ্ছে না। বরং উল্টো উৎপত্তি হচ্ছে। অযথা সব energy 
(শক্তি ) নষ্ট হচ্ছে। মাতৃভাষার ভিতর দিয়ে শিক্ষা হলে সেটি হয় 
পাকা শিক্ষা আর স্বাভাবিক। আমাদের স্কুলে যে বাংলায় পড়ান 
হচ্ছে এতে ভাল হচ্ছে কি? 

জ্ঞান_-ভাল তো হচ্ছে। কিন্তু শিক্ষকদের তেমন ইচ্ছা নাই। 
খাটুনি বেড়ে গেছে। তারা নিজের! ইংরেজীতে পড়েছে । তাই BE 
অভ্যাসটা ছাড়তে চাইছে না | 

.প্রীম_-ছেলেদের উপকার তো হচ্ছে? তবেই হলো । শিক্ষকরা 
প্রথমে আপত্তি করলেও পরে বুঝতে পারবে এ প্রণালীই ভাল। 
আর ভবিষ্যতে এ প্রণালীতে শিক্ষা চলবে না। মাতৃভাষায় শিক্ষা 
দিতেই হবে। দুদিন আগে আর পরে। তা আমরাই প্রথমে আরম্ভ 
করলাম কিছু আগে। (সহাস্তে) আপনারা লিডার হলেন আর 
কি! নুতন কিছু করতে গেলে প্রথমে মে একটু বাধা আসে, একটু 
আপত্তি হয়েই থাকে। 

আন্তেবাসী অসুস্থ । ডাক্তার কাতিক বক্সী তাহাকে দেখিতেছেন। 
শ্রীম তাহার সহিত ঈশ্বরের পথের বিদ্বের কথা বলিতেছেন। 

শ্রম (ডাক্তারের প্রতি )--ভোগান্ত না হলে মন যায় না! 
ভগবানে। দেখুন না আশুবাবুকে। ভগবান তাকে কত দিলেন, 
বিগ্যাবুদ্ধি, মান, প্রতিষ্ঠা, ধন, Ges, উচ্চ পদ, আর কত গুণ! তার 
উচিত ছিল অবসরের পর ঈশ্বর ভজন করা । তা হলো না, এ জন্মে 
আর হলো! না। কয় জন্ম পিছে পড়ে গেল। এই মনটাই যদি 
ঈশ্বরের দিকে দেওয়া যায়, তাহলে এসব গুণের দান সহস্র গুণ লক্ষ 
গুণ বেড়ে যায়। কিন্তু ভোগান্ত ন! হলে ব্যাকুলতা হয় না। 

সকাম SSS BSA চাইতে ঢের ভাল। গীতায় তাঁকেও 
উদার বলা হয়েছে। সে জাগতিক ভোগের জন্য ঈশ্বরকে ডাকে | 
জন্ম জন্ম সংসার ভোগ করে-_সঙ্গে সঙ্গে দুঃখ ভোগেরও অন্ত নাই_ 
তখন বুঝতে পারে এতে শান্তি নাই, শাশ্বত সুখ নাই। একেই বলে 
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ভোগান্ত । তখন কেবল ঈশ্বরকে চায়, তার জন্য ব্যাকুলতা ZA | 
রাবণ, 4, সুরথ রাজ! এরা সকাম ভোগের জন্য তপস্তা করেছিলেন। 
এ তপন্তাটণও কাজে আসে পরে । এতে মনে একাগ্রতা, সংযম এসব 
হয়। এই মনটাই শেষে ঈশ্বরের দিকে দিলে, জ্ঞান, ভক্তির জন্য 
তাতেই তার কৃপায় তার দর্শন হতে পারে। GAD একই রকম। 
পার্থক্য কেবল প্রার্থনায় সকাম ভক্ত চায় সংসারের TH, আর 
নিষ্কাম ভক্ত চায় জ্ঞান, ভক্তি, বিবেক, বৈরাগ্য, প্রেম, সমাধি এইসব 
HAA এখর্য্য। সকাম ভক্তের মনটা তো তৈরী হয়ে রইলো! | 

এখন সন্ধ্যা আটটা! ছাদে ভক্তসভা বসিয়াছে। বড় জিতেন, 
শুকলাল, ডাক্তার বক্সী, বিনয়, জগবন্ধু, ছোট জিতেন, ছোট নলিনী, 
গদাধর, মনোরঞ্জন, বলাই প্রভৃতি 'আসিয়াছেন। Aa ভক্তপরিবৃত 
হইয়া চেয়ারে Beaty বসিয়াছেন। আকাশের চাঁদ দেখিতেছেন 
একমনে | তারপর “কথামৃত' বর্ষণ করিতেছেন | 

Ay (ভক্তদের প্রতি )__কুস্তীদেবীকে শ্রীকৃষ্ণ ধরা দিছলেন। 
যুধিষ্ঠির, দ্রৌপদী, এরাও ধরতে পেরেছিলেন | কিন্তু ভুলিয়ে দিতেন! 
তা নইলে যে লীল! হয় না। অবতার হয়ে এসেছেনই ভক্তদের 
নিয়ে কাজ করতে । তবে জগতে সাধুদের পরিত্রাণ হবে, আর 
অধর্সের বিনাশ ও ধর্মের সংস্থাপন হবে । সকলের যদি সর্বদা তার 
RACHA জ্ঞান থাকে, তবে তাকে নিয়েই তার! পড়ে থাকবে। তখন 
কাজ করবে কে? তাই ভক্তদের এক একবার পরিচয় দেন, আবার 
সব ভুলিয়ে অজ্ঞানে ফেলে দেন। এই করে কাজ করিয়ে নেন। 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে, AGI BI করলেন, 'স্বয়মেবাত্মানমাত্মন! বেখ 
ত্বং পুরুষোত্তম’ । আবার যুদ্ধের পর সব তুলে গেলেন। তার ভুবন- 
মোহিনী মায়ার এমনি খেল। | 

যুধিষ্ঠির away জ্ঞানী, তারই ভুল লাগিয়ে দিলেন। যুদ্ধের পর 
ইনি বলতে লাগলেন, আমি রাজা, আমার জন্যই এই সব লোকক্ষয় 
হয়েছে। এ ভেবে ভেবে মহা অশান্ত হয়ে পড়লেন। কত 
বোঝালেন, কৃষ্ণ ্বয়-_তোমার পাপ হয় নাই। আমার কথাতেই 
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যুদ্ধ হয়েছে। সব দায়িত্ব আমার। কিন্তু যুধিষ্টিরের অহংকার গেল 
না। ভী্ম, ব্যাস, এদের কথায়ও শান্ত হতে পারলেন ন!। কেন, 
এটি হল? তা নইলে যে রাজস্থুয় হয় না। রাজন্ুয় না হলে ধর্ম- 
স্থাপন হয় না। এই জন্য যুধিষ্টিরের বুদ্ধি এরূপ হল। নইলে কৃষ্ণ 
কি যুধিষ্টিরের এ ভাবট! মন থেকে দূর করতে পারতেন না? আর 
রাজস্থয়ের আর একটা ফল হল-_্রীকৃষ্ণকে best man, ideal 
man ( পুরুষোত্তম, আদর্শ পুরুষ ) বলে প্রচার করা হলো । কেন 
ideal man (আদর্শ পুরুষ ) ? তার উত্তর নিজেই দিচ্ছেন £__ 
ন মাং কর্মীণি লিম্পন্তি ন মে কৰ্ম্মফলে স্পৃহা। 
ইতি মাং যোইভিজানাতি কৰ্ম্মভির্ন স বধ্যতে॥ 

অত কর্ম করলেন, যুদ্ধ বিগ্রহ কত কি। কিন্ত বলছেন, ‘ন মাং 
rath লিম্পন্তি কর্ম আমাকে লিপ্ত, আসক্ত করতে পারে না। 
কি করে করবে? এর একটু পূর্বেই বললেন, ‘সম্ভবামি যুগে যুগে’ । 
অর্থাৎ আমি পরমাত্মা, ইদানীং নররূপ ধারণ করেছি। আবার 
বলছেন, যে আমাকে এই রূপে অর্থাৎ পরমাত্মারপে জানবে সেও 
কর্মে আসক্ত হবে না, শত কর্ম করেও। এইরূপ জ্ঞানবানের কর্ম 
WAT হবে প্রত্যারদিষ্ট কর্ম, লোক শিক্ষার জন্য | 

দেখ না, নরেক্রকে। কত কর্ম করলেন- বক্তৃতা, প্রচার, মঠ 
স্থাপন, কত কি। কিন্তু তিনি কিছুতেই আবদ্ধ হন নাই। কেন? 
পরমাত্মাকে, ঠাকুরকে জেনে করেছেন তাই। তাকে ঠাকুর জানিয়ে- 
ছিলেন, পরমাত্বা শ্রীরামকৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ। তবেই তো স্তব করলেন 
ঠাকুরকে, থিগুনভব-বন্ধন” বলে। ঠাকুর বলেছিলেন, ‘চাবিকাটি 
আমার হাতে রইল। সময় হলে খুলে দিব। এখন যা, মার কাজ 
কর।' দেখ কি কাণ্ড! আত্মদ্রষ্টাকেও ঠাকুর ঈশ্বর ইচ্ছামত কাজে 
লাগাতে পারেন। এ রহস্ত কেবল বিচার করে বোঝা! যায় না। 

তাই ঠাকুর বলতেন, সব তার (জগদশ্বার) ‘অণ্ডারে'। শরীর 
ধারণ করলেই জগদন্বার এলাকায় এসে গেল। 

নরেন্দ্র যদি সমাধিস্থ হয়ে বসে থাকতেন তবে মায়ের কাজ 
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করতো! কে? ভারত ও জগতের কল্যাণের জন্যই সমাধিবান 
নরেন্্রকেও কাজে লাগালেন। 

Gal ক্ষণকাল কি ভাবিতেছেন। পুনরায় কথা প্রসঙ্গে । 
শ্রীম (বড় জিতেনের প্রতি)--তিনি সর্বদা ভুলিয়ে দেন। আমাদের 
বেয়ার! পীতান্বর, মিথ্যা কথা বলে বেশী টাকায় অন্য খানে কাজ 
নিয়েছে শুনে, আমাদের রাগ হল। আমাদের তিনি ভুলিয়ে দিলেন | 
আবার অন্ত একজনের মুখ দিয়ে যখন তিনি শোনালেন যে, দেহ 
ধারণের প্রয়োজনে সে মিথ্যা বলেছে, তখন আমাদের চৈতন্য ফিরে 
এল। এই ভাবলুম, ও দেহ রক্ষার জন্য মিথ্যা বলেছে। ঈশ্বরই 
দেহ ধারণের জন্য এই চেষ্টা দিয়েছেন। তা নইলে জগৎ থাকে না। 
শাস্ত্রে আছে এ কথা, দেহ রক্ষার জন্য মিথ্যাও বলা যায়। অবশ্য 
এটা নিয়াদর্শের, জাগতিক দৃষ্টির দিক দিয়ে বল! হয়েছে এ কথা। 
সত্য কথা বলে ক্রাইসট ক্রুশে বিদ্ধ হয়ে প্রাণত্যাগ করলেন। এটি 
উচ্চাদর্শ। 

আমর! একটা! বিডালছানার সেবা করেছিলাম, খাইয়ে দাইয়ে 
বেশ বড় করা গেল। কোথেকে এসে পড়েছিল । তখন বাধ্য হয়ে 
অতিথি নারায়ণের সেবা করতে হল। বড় হয়ে. ছাদে পাখীদের 
তাড়া করতো । একদিন দেখি একটি পাখী মেরে বসে খাচ্ছে। 
আমাদের বেশ রাগ হলো'। তখন একটি শিশু, বছর ছয়েক বয়স, 
আমায় চৈতন্য করিয়ে দিল । সে বললো, “Ota, এর দোষ কি? 
ওর স্বভাব যে এই” । এই কথা শুনে আমার চৈতন্য হ'ল | 

দেখুন সব ভুলিয়ে দেন মহামায়া। আবার তিনিই সময়ে চৈতন্য 
করিয়ে দেন। তিনি ভুলিয়ে রাগ করালেন, আবার তিনিই শিশুর 
মুখ দিয়ে চৈতন্য করালেন। 

এই lower T টা (কীচ৷ আমিট!) দিয়ে সব ভুলিয়ে দেন। 
নইলে যে কেউ কাজ করবে না! তিনি জগৎ রক্ষার জন্য এই আলো - 
আঁধারের খেল! খেলছেন। মানুষ হয়ে এসে ঠিক মানুষের মত 
ব্যবহার, স্নেহ-মমতা, কত কি দেখালেন। আবার আর এক অবস্থায় 
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এসব জিনিষে মন নাই। সব পড়ে আছে এখানে । মন ভগবাঁনে 
মগ্ন। নুণের পুতুল, সমুদ্র মাপতে গেছে । জল গাঁয়ে লাগতেই গলে 
জল হয়ে গেল। কাঁচা ‘আমি’ট! পাকা “আমি'তে লয় হয়ে গেল। 
ঠাকুরের মন স্থুল, সুন্ম, কারণ ও মহাকারণে বিচরণ করছে। যেন 
একতলা থেকে চারতলায় উঠছে আবার নীচে নামছে। যেন 
নৌকোর SATB? খেলা | 

ঠাকুরের জীবনের এই সব দিক দেখে সংসারে থাকলে আর ভয় 
নাই। সে ব্যক্তি কর্ম বন্ধনে পড়বে না--“কর্ণ্মর্ভির্ন স বধ্যতে? ৷. 
SATS | 

উপায়ও বলে দিলেন-_নিত্য সাধু সঙ্গ কর আর নির্জনে, গোপনে 
ব্যাকুল হয়ে কেঁদে কেঁদে বল, প্রভো আমায় বুঝিয়ে দাও। ঠাকুর 
নিজে এই সহজ পথ দিয়ে গিছলেন। এই সহজ পথ দেখাবার 
SVS তার আগমন। 

তার এই কথায় বিশ্বাসহলে আর কিছু করতে হয় all তখন 
সব ভার তার। নইলে কর্ম বেড়ে যায়। তখন রাজস্ুয় করতে হয়। 

সভা ভঙ্গ, রাত্রি দশটা! | 


মৰ্টন স্কুল, কলিকাতা 
১১ই জুন, ১৯২৪ খ্রীঃ. বৃহস্পতিবার । 


000. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


অষ্টম অধ্যায় 
সন্ধিস্থলে শ্রীরামর্ণ 


আজ দশহর! trite! Ba অতি ভোরেই ভক্তদের মঠে 
যাইতে বলিলেন। জগবন্ধু, বিনয় ও ছোট জিতেন ছয়টায় রওন! 
হইয়া গেলেন। আজের দিনে গঙ্গার সমগ্র তীরবর্তা সকল স্থানে 
আনুষ্ঠানিকভাবে tl পূজা প্রতি বৎসর হইয়া থাকে। কায়িক, 
বাচিকওমানসিক দশ প্রকার পাপ নাশ হয় আজ গঙ। স্থান করিলে, 
তাই দশহরা গঙ্গাস্নান বলা হয়। 

বেলুড় মঠে ও গঙ্গাতীরে অতি শ্রদ্ধার সহিত আনুষ্ঠানিক পুজা 
হইতেছে। গঙ্গা জোয়ারের জলে পরিপূর্ণ। আজ মঠে বহু ভক্ত 
সমাগম। তাহারা ও সাধুগণ গঙ্গায় সান করিতেছেন। কেহ কেহ 
সন্তরণ করিয়া! অপর পারে গিয়াছেন। খুব আনন্দোৎসব চলিতেছে | 
পূজার পর প্রসাদী কাটাল, আম প্রভৃতি বহুবিধ ফল, আর দুধ, 
পায়েস ও সন্দেশাদি মিষ্টি, জলে উৎসর্গ করা হইতেছে। সাধু, ভক্ত- 
গণ সন্ভরণরতাবস্থায় এ সব প্রসাদ লুফিয়া লইতেছেন। শ্রীমহাপুরুষ 
মহারাজ দ্বিতলের বারান্দায় দাড়াইয়া এই আনন্দোৎসব দর্শন 
করিতেছেন। 

neice ate কাশীপুরে ডাক্তার AHA গৃহেও আনন্দোৎসব | 
ভক্তগণ সারাদিন পূজা, পাঠ, জপ, ধ্যান ও ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গে সময় 
অতিবাহিত করিয়াছেন। 

সন্ধ্যায় ভক্তসভ! বসিয়াছে ম্টন স্কুলের ছাদে। Ay মাছুরে 
বসা, উত্তরাস্ত | তাহার তিন দিকে বসিয়া আছেন বড় জিতেন, 
শুকলাল, এটনি বীরেন, উকীল ললিত artat, বলাই, ছোট রমেশ, 
বড় অমূল্য, শান্তি, অমৃত, গদাধর, বিক্রমপুরের ভক্ত ও তাহার সঙ্গী, 
ডাক্তার a, বিনয়, ছোট জিতেন, জগবন্ধু প্রভৃতি | 
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একটি বৈষ্ণব ভক্ত আসিয়াছেন, সঙ্গে দুইজন বন্ধু। Ay তাহাকে 
atga বসিতে বলিলেন। উনি শ্রীমর সঙ্গে একাসনে বসিবেন 
al Aa যত বলিতেছেন বসিতে, ভক্ত তত “না-না” করিয়। Aas 
অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করিতেছেন। Ay বিরক্ত হইয়া কথা 
কহিতেছেন। 

শ্রীম (ভক্তের প্রতি )_-আপনি যখন আমাদিগকে অত ভক্তি 
করেন, তখন আমাদের কথা শুনতে হয়। ভক্তি করছি অথচ কথা 
শুনছি না, এ কেমন কথা? তাই বুঝি ক্রাইস্ট বলেছিলেন, ‘And 
why call ye me, Lord, Lord, and do not the things 
which I say? এদিকে ‘ere প্ৰভো’ করা হচ্ছে আবার কথা 
‘শোনা হচ্ছে নাঃ এ কেমন ভক্তি? 

কথা শুনতে হয়, গুরুজনদের কথা। গুরু মানে ঈশ্বর, অবতার | 
নররূপী যে গুরু, তাকেও ঈশ্বরের রূপ মনে করতে হয়। তাই কথা 
মান্য করতে হয়। মহাজনদের আদেশই প্রসাদ। 

দক্ষিণেশ্বরে এক বৈষ্ণব সাধুকে ঠাকুর প্রসাদ পাঠিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। সাধু লুচিটুচি সব ছু'ড়ে ফেলে দিল। মা কালীর প্রসাদ 
খাবে না। শুনে ঠাকুরের খুব রাগ হল। বললেন, শালাকে কেউ 
পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত মেরে মেরে তাড়িয়ে দেয়, তবে আমার আহ্লাদ 
হয়। তিন চার দিন পর মালীদের সঙ্গে ঝগড়া করায়, ওরা মেরে 
তাড়িয়ে দেয়। বলেছিলেন, “শাল! মায়ের প্রসাদ Rw ফেলে 
দিল? না খাওতো অপরকে দিয়ে দাও, নয়তো ফিরিয়ে দাও। তা 
না করে ছুঁড়ে ফেলে দিলে ?” গুরুজনদের আজ্ঞাই প্রসাদ। 

‘তৃণাদপি সুনীচেন’, এখানে এটা az | তারপর, হৃদয়ে ভগবান 
আছেন কিন! তাই তাকে আসনে বসাতে হয়। 

ভক্তটি এতক্ষণে আমিয়। মাছুরে বসিলেন। শ্রীম গঙ্গামাহাত্ম্য 
কীর্তন করিতেছেন। 

শ্রীম (সকলের প্রতি )_ আজ খুব দিন গেছে। ‘ফেরি’তে গেলে 
দেখা যায় গঙ্গার দুধারে অগণিত লোক স্বান করছে। কেউ আসছে 
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কেউ যাচ্ছে । এই সব দিনে যেন ধর্ম মৃক্তিমান হয়ে ওঠে। এ সব 

দর্শন করলে চৈতন্য হয়। : | 
শ্রী_আজ কেউ মঠে গিছলেন? জগবন্ধুবাবু এসেছেন? 
জগবন্ধ_মঠে দশটা পর্যন্ত ছিলাম | 
শ্রীম_-দক্ষিণেশ্বর যান নাই? 

জগবন্ধু_ আজ্ঞে না। 

শ্রী ওখানে গেলে একটি সিন দেখতে পেতেন, কত লোক 
ail করছে। একবার আমি ওখানে ছিলাম এই দ্রিনে। গঙ্গান্সান 
করার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু দেরী হয়ে গেল। ঠাকুর বললেন, এক 
কাজ কর, মাথায় গঙ্গা ছিটিয়ে দাও। তা হলেই হবে । ভিতরে আমার 
ইচ্ছা ছিল কিনা তাই বললেন, অন্তর্যামী। আজও বাবুঘাটে এ 
করলুম, মাথায় গঙ্গ। ছিটিয়ে দিলুম। ট্রামে গিছলাম। 

Sy ( বৈষ্ণব ভক্তের প্রতি )--তার তীর্থস্থানে যেতে হয়। 
অধ্যাত্মে আছে, ‘যেখানে আমার উৎসব হয়, সেখানে আমি থাকি!’ 
ক্রাইস্টও এই কথ! বলেছিলেন, ‘For where two or three are 
gathered together in my name there am I in the 
midst of them’. 

পুরাণ শাস্ত্রে আছে, ‘নাহং তিষ্ঠামি বৈকুণ্ঠে যোগিনাম্‌ হৃদয়ে ন 
চ। মদ্ভক্তাঃ যত্ৰ গায়স্তি তত্র ভিষ্ঠামি নারদ ॥' তাই উৎসবে যেতে 
হয়। আজ গেল একটি উৎসব | 

বড় অমূল্য_-সে দিন মঠে কথা হচ্ছিল “কথামৃতে'র সম্বন্ধে, 
ঠাকুরের সম্বন্ধে । স্বামী শুদ্ধানন্ৰ, মঠের পণ্ডিত তারাসার তর্কতীর্থ 
প্রভৃতি অনেক সাধু ও ভক্ত ছিলেন। পণ্ডিতশায় বলেছিলেন মহা- 
শক্তিধর পুরুষ ছিলেন ঠাকুর। উত্তরপাড়ার পণ্ডিতকে কেমন করে 
বদলিয়ে দিলেন ইচ্ছামাত্র। আবার যখন তার দিব্য ভাব-বিলাসের 
কথা পড়ি, সমাধির কথা শুনি, তখন মাথা হেট হয়ে যায়, তখন 
তর্ব-ফর্ক বন্ধ হয়ে যায়। এটা সকলে বুঝতে পারে না। তাই সে দিন 
একজন বলেছিলেন, SUIS’ সাধারণ লোকের BY, ছেলেদের জন্য | 
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শ্রীম (স্মিত হাস্তে )—‘For of such (children) is the 
kingdom of God.’—ক্ৰাইল্ট বলতেন। শিশুর মত সরল ন! হলে 
ভগবান দর্শন দেন না। আবার ভগবান যখন মানুষ হয়ে আসেন, 
তার কথাও সরল, এতে সরল যে শিশুও তা বুঝতে পারে। 

( সহান্তে ) ‘পিসিম| যা বলেছিলেন শেষে তাই হুল।’ চরণ- 
দাস বাবাজী বলেছিলেন এই কথা। অল্প বয়সে কলেজে ইংরেজী 
পড়ছে। তখন পিসিমাকে তুলসীতলায় পিদীপ দিচ্ছে দেখে বলেছিল, 
একি কচ্ছ পিসিমা, পাগল হলে নাকি? একট! গাছকে কেন 
পিদীপ দেখাচ্ছ? পিলিমা বলেছিলেন, বাবা, তুমি আশীর্বাদ কর, 
যেন তুলসীতলায় আমার মতি থাকে । শেষে বিয়ে হ'ল, চাকরী 
হ’ল, ছেলেপুলে VA, অনেক ধাক। খেয়ে খেয়ে তখন এঁ হলেন অর্থাৎ 
সাধু। তখন নিজেই তুলসীতলায় পিদীপ দিচ্ছেন, বৈষ্ণব সাধু 
কিনা! আমায় নিজেই বলেছিলেন এই কথা পুরীতে জাজপিটার 
মঠে। 

প্রথম agnostic ( উদাসীন ) তার পর atheist (নাস্তিক ), 

তার পর “ফেলাজফিষ্ট'। তখনই পিসিমাকে এ কথা বলেন। এই 
রকম এক একটা স্টেজ আসে মানুষের। এর পর ক্রমে দুর্গা, কালী, 
শিব, সব দেবদেবী মানতে লাগলেন। বেদান্ত ফিলজফি দিয়ে 
analyse ( বিশ্লেষণ ) করে দেখতে লাগলেন, শেষ অবধি ‘আমি’টা 
থাকে না, আমি নাই সবই তুমি। তখন বুঝতে পারলেন ঈশ্বরই সব 
হয়ে রয়েছেন। তখন নিজহাতে পিদীপ দিয়ে তুলসীতে ভগবানের 
পুজা করেন। 

শ্রীম ( বড় অমূল্যের প্রতি )__আত্মদর্শনের পর মানুষ শিশুর 
মত সরল হয়ে যায়। বৃহদারণ্যকে আছে, বাল্যেন তিষ্টাসেৎ। 

ডাক্তার বক্সী__শিশুর মত হওয়! মানে, যে যা বলে তাই বিশ্বাস 
করা? 

শ্রীম_তাকি হয়? শিশু সকলের কথা শোনে না। যে ভাল- 
বাসে তার কথা শোনে। তা ছাড়া, এ শিশু আর ও শিশুতে তফাৎ 
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আছে। এ, বুড়ো হয়ে, ছেলে হওয়া । এ-ছেলে নিজেকে সর্বদা 
দেখেন জগদন্বার কোলে, যেমন ঠাকুর। 

একজন জার্মান ফিলজফার /০0]]]কে compare (জগতের 
তুলনা ) করছেন একটা ভাঙ্গা আয়নাতে প্রতিবিষ্বের মত। মানুষের 
মনট! যেন একটা ভাঙ্গা আয়না | তাতে ছাপ পড়েছে বাহ জগতের, 
তাই এরূপ বিচিত্র দেখাচ্ছে। মনটি যখন বিলুপ্ত হয়ে যায় তখন জগৎ 
নাই, সব ঈশ্বর, সচ্চিদানন্ন। 

বড় অমূল্য-_“কথামৃতে'র কথা অসংস্কৃত বলে কি ওরূপ বলে__ 
এ সব ছেলেদের জন্য ।--- 

Qa ( কথা শেষ ন! হইতেই )--না, না। ত! নয়_-০0110- 
qual languages ( কথ্য ভাষায়) আছে বলে নয়। একশ-পাঁচ 
ডিগ্রি জর, প্রলাপ হচ্ছে। তখন কুইনাইন কাজ করবে কেন? 
জ্বর একটু কমুক, প্রলাপ বন্ধ হোক, তখন কাজ করবে। বিষয়- 
ভোগে মন ডুবে আছে, প্রলাপ চলছে, এ সময় কি করে ঠাকুরের কথা 
বুঝবে! জন্ম জন্ম চেষ্টা করে মন পরিষ্কার হলে, তখন বুঝতে পারবে 
ঠাকুরের কথা। ঠাকুর কথা কইতেন summit-a (উচ্চ শৃঙ্গে) বসে। 
ঈশ্বর ও জগতের মিলনভূমিতে ঠাকুরের অবস্থান। অত উঁচু কথ! কি 
করে বোঝে অত নীচের লোক? যেখানে ঈশ্বরের জ্ঞান সদ! জাগ্রত 
আর জগতের জ্ঞান প্রায় বিলুপ্ত, সেই স্থানে বসে ঠাকুর কথা 
কইতেন। 

ঠাকুরের এক একটি কথা কি বুঝবার যো আছে! “বাট! মারি 
লোকমান্তে_এই একটি কথাই ধরুন। লোক শুনে বলে, বা, বা 
বড় সুন্দর কথা। কিন্ত এ কথাটার ধারণা হচ্ছে কৈ? যে এটা 
বুঝতে পারবে, ধারণা করবে, সে চুপ হয়ে যাবে। লোকে এই কথা 
শুনে বলে, বড় সুন্দর কথা! তার এ কথার, এ বোঝার, কি মূল্য 
আছে? 

তা এ কথা ধারণা করবে কেমন করে? মন ATM গোব জাতে 
ভক্তি আছে, সব lower ideas-4 (বিষয়-চিন্তায় ) পরিপূর্ণ । সেই 


CCO. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 
৮০ শ্রীম-দর্শন 


সব ভাবনাই দিনরাত করছে, আবার তাই বলছে বা শুনছে । সব 
বিষয়ভোগের কথা । ঠাকুরের কথা সব পরমানন্দের কথা । এই 
পরমানন্দ-সম্ভোগ কি সকলের ভাগ্যে হয়? সময়ে সব হয়। অনেক 
জন্ম বিষয়ভোগ করে সংসারে আলুনি লাগলে, তখন বুঝবে 
“কথামৃতের কথা | কেউ হয় তো এক জন্মে, কেউ দশ জন্মে, কেউ 
অসংখ্য জন্মে বুঝতে পারবে। বুঝবে সকলেই একদিন। উহা! যে 
মানুষের জন্মগত অধিকার ! 

তাই ঠাকুর বলতেন, “শুনে রাখা ভাল। সময় হলে তখন 
বুঝবে, ও এই | শুনে রাখা মানে শিকল দিয়ে বেঁধে রাখার মত। 
একট! নৌকো আোতে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ওটাতে শিকল বাঁধা | 
শিকলট। বাঁধা আবার তীরে, গাছের গুড়িতে। যেই স্রোত ভাসিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে, অমনি টান পড়ছে শিকলে, গাছের গোড়ায়! তখন 
রক্ষা হয়ে গেল। 

কথা তো৷ সকলেই কয়। কিন্তু কার কথা শুনতে হবে? যে 
পরমার্থ চায়, তাঁকে শুনতে হবে অবতারের কথা, বেদের FAW! 
অবতার মানে মানুষ-শরীরে ঈশ্বর । তিনি সংসারের রোগ ও তার. 
প্রতিকার জানেন। তার কথা শুনলে ছুঃখপূর্ণ এই সংসারে আনন্দে 
থাকতে পারবে । এ বই আর উপায় নাই। বেদের কথাও বুঝতে 
পারে না লোক। কালক্রমে সদর্থ মলিন হয়ে Atal তখন ভগবান 
মানুষ হয়ে এসে, আবার সদর্থ প্রকাশ করেন, নিজে পালন করেন। 
তবে কেউ কেউ বুঝতে পারে। 

সংস্কার না থাকলে তার কথায় বিশ্বাস হয় al | সংস্কার মানে পূর্ব- 
জন্মের চেষ্টা, তপস্তা | ভোগান্ত হলে তাকে ধরতে পারে। “He that 
hath ears to hear, let him hear ক্রাইস্টের মহাবাক্য । 

শ্রীম (একজন ভক্তের প্রতি )__বালকের মত সরল না হলে 
তাকে লাভ হয় না। ঠাকুর যেন পাঁচ বছরের বালক। কোমরে 
কাপড়খান। পর্যন্ত রাখতে পারেন নাই। কি অবস্থা! মন সদ! পরত্রন্মে 
লীন! কে যেন টেনে নীচে নামিয়ে আনছে। নীচে নেমেও 
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দেখছেন, ঈশ্বরই সব হয়ে রয়েছেন | বেশ্যা রতির মা, মজুর মেয়ে, 
কুকুর--সব দেখছেন মায়ের রূপ | 

তাই ঠাকুর আমি” ‘আমার’ বলতে পারতেন all বলতেন; 
‘ইনি’ “এখানকার” এখানে । খেলে বলতেন, ইনি খেয়েছেন। 
মথুরবাবু একদিন বললেন, বাবা তুমি তো বালক। তুমি কেন 
“ইনি খেয়েছেন” বলছো? তোমারও অহংকারের ভয় আছে? তুমি 
যে জগদস্বার শিশু | 

এইবার কথামৃত’ sf ভাগ উনবিংশ খণ্ড Shy নিজে বাহির 
করিয়া দিলেন। জগবন্ধু পাঠ করিতেছেন। ঠাকুর জ্ঞানবাবুকে 
বলিতেছেন, বার-আন। মন ঈশ্বরেতে রেখে চার-আনা মন লয়ে কাজ- 
কর্ম করা। কোন্নগরের তমোগুণী সাধককে লক্ষ্য করিয়া নরেন্দ্রকে 
বলছেন, ‘বুঝেছিস্‌, বেদে কেবল আভাস ।” সাধক বিদায় লইলে, 
ঠাকুর ভাবে বলিতেছেন, “মা, আমি না, তুমি? আমি কি করি? 
না, না, তুমি ’ 

পাঠান্তে ভক্তগণ আম ও কাঠাল প্রসাদ পাইতেছেন। একটি 
বড় আম শ্রীমর জন্য তুলিয়া রাখা হইল। শ্রীম উহা! আনিয়া ভক্ত- 
সেবায় দিলেন। 

রাত্রি সাড়ে দশটায় সভাভঙ্গ | 


মর্টন স্কুল, কলিকাতা 

১২ই জুন, ১৯২৪ খ্রীঃ 

২৯শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১ সাল। 
বৃহস্পতিবার? শুক্লা দশমী ৪৩২২ AA I 


শ্রীম (৭ম) ৬ 
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aba স্কুলের চারতলার ছাদ। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। Ay ছাদে 
qiga বসিয়া আছেন উত্তরাস্ত। শ্রীমর চারিদিকে বসা ভক্তগণ_ বড় 
জিতেন, ছোট জিতেন, বলাই, বিনয়, গদাঁধর, ছোট রমেশ, জগবন্ধু, 
প্রভৃতি। হারিকেনের আলো! আসিতেই শ্রীম ও ভক্তগণ কিছুক্ষণ 
ধ্যান করিতেছেন। 

আজ ১৩ই জুন ১৯২৪ শ্রী ৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ সাল, শুক্রবার, 
একাদশী, ৩৮২৫ পল | 

গতকাল ‘কথামৃত’ পাঠ হইতেছিল। কোন্নগরের তমোগুনী 
সাধক ঠাকুরের কাছে আসিয়াছে, আর অনবরত শ্লোক আবৃত্তি 
করিতেছে । এই সব কথার আলোচনা চলিতেছে। 

শ্রীম (সহাস্তে ভক্তদের প্রতি )_ঠাকুর কোনও শ্লোক মুখস্থ 
বলতেন না, পাছে ভক্তরা! এ রকম করে বেড়ায়। কতকগুলি শ্লোক 
তার মুখস্থ ছিল। 

‘oy বললে কি হবে? এ সব পালন করতে হয়, ধারণা চাই'_ 
ঠাকুরের এই কথা শুনে সাধক রেগে গেল। তা বলে কি হবে, তিনি 
তার কল্যাণের জন্যই বলেছেন | ঠাকুরের ভিতর তে! হিংসা-দ্বেষ ছিল 
না। তিনি সকলকেই, নারায়ণের রূপ দেখতেন। যে নারায়ণ যে 
দ্রব্যে পূজার যোগ্য, তাকে তা দিয়ে পুজা করছেন। ( সহাস্তে ) “কই 
আপনাদের সঙ্গেও দেখছি এর মিলে না_ঠাকুর সাধকের সঙ্গীদের 
বললেন। সাধকের সামনেই সমাধি হল। নেমে এসে, তখনও 
'ভাবাবেশ রয়েছে, নরেন্্রকে বলছেন, “বেদে কেবল আভাস’ । 

( সহাস্তে ) শ্লোক বললে একটু আত্মগ্নাঘা হয়, অহংকার হয়। 
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ঠাকুর শ্লোক না বলে মুর্দাট! বলে ফেলতেন। (ছোট রমেশের 
প্রতি) বল হয় কিনা? 

By (কিছুক্ষণ ভাঁবান্তরের পর )_ রজ্জু Ser সর্প ; মায়াবতীর 
ব্রাঞ্চ আশ্রমে আজ এর জীবন্ত অভিনয় হয়ে গেল। প্রভুমহারাজ 
স্বপ্ন দর্শন করে ‘সাপ সাপ’ বলে চেঁচিয়ে উঠলেন। কাছেই একটা! 
কোমরবন্ধ (cab) পড়েছিল। এ চীৎকার শুনে একজন মাদ্রাজী 
সাধু জেগে ঘুমের ঘোরে এ কোমরবন্ধকে সাপ মনে করে দৌড়ে সিঁড়ি 
দিয়ে নীচে নেমে যাচ্ছিল। তাড়াতাড়িতে চৌকাটে মাথা ঠেকে রক্ত 
পড়তে লাগলো, আর সিঁড়ি দিয়ে গড়াতে গড়াতে একেবারে নীচে 
গিয়ে পড়লো । ঠোঁটমুখ কেটে হায়রাণ। শেষে ডাক্তার ছূর্গাপদকে 
ডাকা হয়। দেখ, যে লোক এতগুলি ভাত খেতো, সে এখন চামচে 
দিয়ে একটু করে দুধ খাচ্ছে। এমনি কাণ্ড এই ভ্রম থেকে! 

শাস্ত্রে আছে, রজ্জুতে ASA | আমর! সকলে এই ভ্রমে রয়েছি। 
আমি অমুকের পিতা, অমুকের মাতা, অমুকের পতি, এই সবই এই 

.ভ্রম। ‘আমি'টাকে ভাগ ভাগ করে ফেলা হচ্ছে। বস্তুতঃ সর্পও 
নাই, পিতামাতা, পতিও নাই। কিছুই নাই। শুধু আছে রজ্জ্ু 
অর্থাৎ ঈশ্বর | 

বড় জিতেন (কাতরভাবে )_আর একটু কৃপা করলেই তো! 
হয়? হউক না আর একটু কৃপা । তাহলে আর এ ভ্রমে থাকতে 
হয় না। 

Ja (বিরক্তির সহিত )__আর একটু আর একটু করলে কি 
হয়? কাজ করতে হয় তার GT | কর না, ঠাকুর Al বলে গেছেন | 
নির্জনে গোপনে কীদতে পারলে হয়। তিনি যা বলে গেছেন, তা না 
করলে কেমন করে হবে? তা না করে RLF হাতে আর্ম-চেয়ারে 
বসে__হউক ন! একটু কৃপা, আর একটু হলে বেশ-_বললে কি হয়? 
ৃ এরূপ বলতে? 
বা ‘আর একটু কৃপা” করেছিলেন Glee তারপর 
একেবারে ‘বেপথুঃ | Modern languages (আজকালকার 
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ভাষায় ) যাকে heart failure (হৃদয়ের স্পন্দন বন্ধ) হয় বলে 
তাই হয় আর কি, বিশ্বরূপ দর্শন করে। 

ঠাকুর কেন এই কঠোর সাধন করলেন? না, ভক্তদের শিক্ষার 
জন্য | তিনি বলতেন, “কত রাত কেটে গেছে, গায়ের উপর দিয়ে 
সাপ চলে যেতো, তবুও SH নাই। পঞ্চবটীর জঙ্গলে পড়ে 
থাকতাম!’ 

বিকারের রোগী fe না বলে! বলে, এক জালা জল খাব, 
একথালা পান্তাভাত খাব। সামনে ধর, এদিকে লক্ষ্যও নাই। কি 
করে থাকে লক্ষ্য? হু'সনাই যে, বিকার যে! ওটা কেটে গেলে 
হবে। ছু চার মাস হয়তো! ঈশ্বরের নাম করবারও Soy} হয় না, বিষয়- 
কর্মে মন এমনি মজে আছে। যদিও বা কখনও অবসর হলো, তা সে 
সময় বসে তাস খেলবে । তবে কৃপা হয় কি করে? 

তাকে ডাক আহার নিদ্রা ছেড়ে, কেঁদে বল_ দেখা দাও নইলে! 
খাব না। প্রাণ যায় যাকৃ। বল! নাই কওয়া নাই, চেষ্টা নাই, আর 
অমনি হয়ে যাবে? চার ফেলবে না, বড়শি ফেলে বসবে না--আর 
মাছ ধরে এনে আমার হাতে দাও! দই পাতবে না, মন্থন করবে . 
না-_মাখন এনে আমার মুখে তুলে দাও! লঙ্জা হয় না বলতে? 

চেষ্টাচরিত্র করে না পারলে তখন বলা যায়, মশায় আর পারলাম 
না। এখন তোমার ইচ্ছা হয় তো দেখা দাও। তখন শরণাগতি ! 
তা ছাড়া মনের খেদ মেটে? কি করলুম তার জন্য আমরা? 

এ সংসারে ঈশ্বর কত রকম করে আমাদের পালন করছেন। জল, 
অগ্নি, বায়, চন্দ্র, সূর্য্য, মেঘ, বৃষ্টি, তারপর কতরকম আহার্য, এ সবই 
আমাদের রক্ষার জন্য । আবার নিজে অবতার হয়ে, গুরুরূপে বলে 
গেছেন, কি করে তাকে প্রসন্ন করে কৃপা! লাভ হয়, তার দর্শন হয়। 
ও-সবের কিছুই করবো! না, আর বলা, সব করে দাও-_বেশ তো 
আবদার! 

. বড় জিতেন (যুক্ত করে বিনীতভাবে )-_নিবেদন করা রইল। 
শ্রীম উঠিয়া গিয়া অস্তেবাসীর ঘর হইতে ভাগবতখান৷ লইয়! 


S 
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আসিলেন, আর একাদশ স্বন্ধের স্ুচীপত্র পড়িতেছেন। উনত্রিশ 
অধ্যায় পড়িতে বলিলেন! শ্রীকৃষ্ণ অপ্রকট হইবেন। উদ্ধবকে 
বদরিকাশ্রমে যাইয়া ভাগবতধর্ম আচরণ করিতে উপদেশ দিতেছেন। 
পাঠক পড়িতেছেন, Uta Ba চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শুনিতেছেন। 

Ay (পাঠকের প্রতি )-_ভাগবতধর্ম কি, এট! আর একবার 
পড়ুন তো? 

পাঠক-_( শ্ৰীকৃষ্ণ বলিলেন ) আমাকে স্মরণ করিয়! সব কাজ 
করিবে । আমাতে মন ও চিত্ত সমর্পণ করিয়া আমার সেবায় মগ্ন 
হুইবে। পবিত্র তীর্থস্থানে আমার ভক্তগণের সহিত বাস করিবে | 
আর আমার লীলাঁকথার আলোচন! করিবে। নৃত্য-গীত ও আমার 
উৎসব করিবে। সর্বভূতের অন্তরে বাহিরে আমি, ইহা! চিন্তা করিবে | 

Ay (ভক্তদের প্রতি)-__এই যে আপনার! সব মঠে যান, 
উৎসবে যোগদান করেন, সাধুভক্তের সেবা করেন, এরই নাম 
ভাগবতধর্স। 

সকল জীবের অন্তরে তিনি, আবার বাইরেও জীবজগত্রূপে 
তিনি, এইরূপ ভাবতে ভাবতে তন্ময় হয়ে যায় মানুষ । গোগীদের 
এইরূপ হয়েছিল। 

Qy (বড় জিতেনের প্রতি)_যদি হাদয়বিহারী ঈশ্বরে 
মনোনিবেশ না হয়, যদি বাহা বিষয়ে মন যায়, তা হলে কি Fal? 
এইসব ata বিষয়ের অন্তরে-বাহিরে তিনি, এইরূপ চিন্তা sai! To 
idealise the real ( ঈশ্বর ararte ) ভাবনা করা | ‘real’ বস্তুতঃ 
ঈশ্বর, কিন্তু তার মায়াতে তাকেই unreal ( অসত্য ) বলে মনে হয় ; 
আর unreal ( অসত্য ) যে জগৎ, সেট! মনে হয় real ( সত্য )। 
কি করা যায়, যদি মন ‘ideala ( ঈশ্বরে ) ন! থাকতে চায়, তবে 
realza ( জগৎকে ), তার কথা, কার্য, চিন্তা দ্বারা মণ্ডিত করা | 

ঘরে বসে এসব ভাবনা হয় না। তাই ঠাকুর বলতেন, নিত্য 
সৎসঙ্গ চাই। আর মাঝে মাঝে নির্জনে যেতে হয়। Compare 
(তুলনা) করা চলে, নির্জনে গেলে। প্রথমে সৎমঙ্গে ঈশ্বরের কথা 
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শোনা, তাদের আচরণ দেখা, তারপর নির্জনে গিয়ে নিজের হাতে 
আনার চেষ্টা করা । উদ্ধবকে এতকাল কাছে রেখে বললেন, ‘যাও 
বদরিকাশ্রম, সব ছেড়ে | তার ধ্যানে গিয়ে মগ্ন হও’। আর অর্জুনকে: 
বললেন, ‘যুদ্ধ কর আমার কাজ জেনে; | 

মানুষ ছু পাতা পড়েই বলে, বুঝে ফেলেছি । তা হবার cal 
নাই। তার কৃপা ছাড়া হয় না। মহামায়! সব উণ্টে দেন। কেন 
দেন? তা ন! হলে যে জগৎলীল! চলে Al তবে তার কথায় 
চললে তিনি সহায় হন, পথ ছেড়ে দেন, তখন ঈশ্বরদর্শন ZA | 

ঠাকুর এক এক দিন বলতেন, মানুষের কি অজ্ঞান দেখ! এই 
ক্ষুদ্র বুদ্ধি নিয়ে যায় বিচার করতে, ঈশ্বর আছে কি না, এইসব । এক 
ছটাক বুদ্ধি দিয়ে যায় অনন্তকে মাপতে। তাই তার ব্যবস্থা, গুরু- 
বাক্যে বিশ্বাস। | 

ঠাকুরের কাছে বসে ভক্তরা ঈশ্বরের কার্ধের সমালোচনা 
করছিল। বলছিল, ভগবানের কি gata, অতগুলি নিরপরাধ 
লোককে মেরে ফেললেন। ঠাদবালিতে জাহাজ ডুবে গিছলে| t 
ঠাকুর শুনে বললেন, ‘তোমরা কি বলছে! ? তিনি যদি এর পর এদের 
আরও ভাল স্থানে নিয়ে গিয়ে থাকেন, তাহলে কি হবে’? শুনেই 
সকলে নির্বাক। আর একবার বরিশালে লোকক্ষয় হলেও, 
সমালোচনার উত্তরে এই কথাই বলেছিলেন। 

মানুষের এই সংকীর্ণ দৃষ্টি, এ নিয়ে আবার ঈশ্বরের কাজের 
বিচার! অত তো কলর কলর করছে। রাত্রিতে যখন ঘুমিয়ে পড়ে, 
তখন যদি কেউ মুখে WS দেয় তার নাই খবর | এমনি ছুরবস্থায়, 
থেকেও বড় বড় কথা? লজ্জা হয় না? 

তার অনন্ত কাণ্ড! (আকাশ crea) দেখ না চেয়ে, কি 
চলছে? এক তারার খবরও কেউ করতে পারছে না আজ পর্য্যন্ত । 
আজকাল এরা বলছে এক একটা! তারাও এক একট! স্থর্য। কত 
সূর্যমণ্ডল তা হলে? এই অনন্তের যিনি কর্তা, তিনি মানুষ হয়ে 
আসেন। শ্রীকৃষ্ণ এই কথাই বললেন উদ্ধবকে। 
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Signe সেই পরমপুরুষ, জগতের কর্তা। এই সব শাস্ত্র শুনলে 
তবে তার কৃপায় বোঝ! যায়। 

একজন অবতার আর একজন অবতারকে প্রচার করতে, প্রতিষ্ঠিত 
করতে আসেন। সাধুসঙ্গ করলে এ-সব কথা বোবা যায় তার কৃপায়। 
সাধু মানে, যিনি বুঝেছেন ঈশ্বরের লীলা ॥ ভাগবতেও এই কথাই 
হলো, সাধুসঙ্গ কর, আর সাধুসেবা | 

সভাভঙ্গ, রাত্রি দশটা | 


২ 


পরের দিন শনিবার। অপরাহ্ন চারিটার সময় শনিবারের 
ভক্তগণ, ভাটপাড়ার ললিত, ভোলানাথ প্রভৃতি আসিয়াছেন। 
তাঁহার! দ্বিতলের ‘আশ্রম’ ঘরে বনিয়াছেন। মর্টন স্থূল এখন ছুটি। 
তাই Ara আদেশে দ্বিতলের মধ্য অংশটি সাময়িক আশ্রমে পরিণত 
হইয়াছে। অন্তেবাসী প্রভৃতি এই ঘরেই বাস করেন। দেখিতে 
দেখিতে বড় অমূল্য, এটনি বীরেন প্রভূতিও আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। গ্ৰীম চারতলার ঘর হইতে নামিয়া আসিলেন পাঁচটায় ৷ 
কথ প্রসঙ্গে বর্তমান শিক্ষার কথা৷ উঠিল। 

By (ভক্তদের প্রতি )_ না, এ শিক্ষাতে মোটেই চরিত্র গঠিত 
হচ্ছে al! হবে কি করে? ধর্ম শিক্ষার নামও নাই। SAITA 
বিশ্বাস না থাকলে চরিত্র গঠিত হয় না। 

(ললিতের প্রতি) বাড়ীর ছেলেপুলের শিক্ষার জন্য ঠাকুরঘর 
করার প্রথা ছিল। এখন আর ও পাট নাই। ছেলেমেয়েদের 
ঠাকুরসেবা শেখাতে হয়। ফুল তোলা, চন্দন ঘষা, ঘর পরিষ্কার 
করা, বাসন মাজা, মালা। গাঁথা, ধূপ, দীপ দেওয়া, এসব অতি ছেলে- 
বেলা! থেকে শেখান দরকার । এর একট! সংস্কার মনে পড়ে যায়। 
বড় হয়ে যখন ধাক্কা! খাবে সংসারের, তখন এই সংস্কার কাজ দিবে l 
তখন এ সব করবে শ্রদ্ধার সহিত প্রথমে অভ্যাস তারপর শ্রদ্ধ। | 

এইবার AG মঠের FU উঠিল। 
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শ্রীম ( ভক্তদের প্রতি )-_-আজকাল মঠে এম. এ. বি. এ. পাশ 
অনেকগুলি সাধু এসেছেন | আবার বি. এলও আছে। সীতাপতি 
একজন | চারিদিকে ছড়িয়ে যাচ্ছে তার নাম । এদের কি brilliant 
prospect (tay ভবিষ্যত) ছিল। সংসারের এ-সব ছেড়ে 
এসেছে তার নাম শুনে। যেখানে যে ফুলটি ফুটেছে, সেটিই এসে 
উপস্থিত হচ্ছে মঠে | এ ফুলের মালা দেবসেবায় লাগবে । কি সুন্দর 
ট্রেনিং হচ্ছে মঠে__মন প্রাণ সর্বস্ব দিয়ে ভগবানের সেবা করতে 
শেখানো হচ্ছে। সর্বভূতে ভগবানের অধিষ্ঠান জেনে তারা সেবা 
করে ঈশ্বরের। এটি হলে! সত্যিকার বেদান্ত । মঠ যেন পোষ্ট 
গ্রাজুয়েট ডিপার্টমেন্ট ইউনিভারসিটির। সেবাহীন শিক্ষা শিক্ষাই 
নয়। গুরুগৃহে এই সব হতো, সেবার সঙ্গে শিক্ষা, head and 
heart-aa (বিষ্যা-বুদ্ধির সঙ্গে হৃদয়ের ) সন্মিলনে শিক্ষা। 7 

কেবল টাকা করা, বাড়ীঘর করা, গাড়ীঘোড়া, নাম-যশ করার 
জন্য যে শিক্ষা, উহ! শিক্ষাই নয়, ভারতীয় দৃষ্টিতে । যদি একে 
education, (শিক্ষা) বল, তবে তোমায় বলতে হচ্ছে at the risk 
of the ideal and traditions of your country—(ভারতের 
আদর্শ ও অতীত ইতিহাসকে বিসর্জন দিয়ে )। 

মঠের সাধুদের যে শিক্ষা হচ্ছে এইটেই এ দেশের ধার!। ঈশ্বর- 
বিশ্বাস, গুরুসেবা, বৃদ্ধের সেবা, সমাজ সেবা, দরিদ্রনারায়ণ সেবার 
সঙ্গে লৌকিক বিদ্যার মিলন ওখানে হচ্ছে। এতে culture (সংস্কৃতি) 
হচ্ছে। আর চরিত্র স্থগঠিত হচ্ছে। কতকগুলি বই মুখস্থ করাকে 
শিক্ষা বলা যায় না। স্বামী বিবেকানন্দ তাই বলেছিলেন, এ দিকে 
যা সব শিখেছি সেগুলি ভুলতে পারলে বাঁচি। ॥ 

শ্রীম (অস্তেবাসীর প্রতি ga পড়া সম্বন্ধে কারুকে কিছু 
বলতেন না-তুমি পড়, কি ছাড়। এ সম্বন্ধে silent (নীরব) 
থাকতেন। কাশীপুর বাগানে ঠাকুরের অস্ুখ। বিবেকানন্দ সেখানে 
যেতে পারতেন না, “ল” examination-aq (আইন পরীক্ষার) 
জন্য তৈরী হচ্ছিলেন। শেষ অবধি আর থাকতে পারলেন না। 
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“একদিন দৌড়ে গিয়ে হাজির। পায়ে চটি, পরণে ময়লা! একখানা 
কাপড় আর গায়ে চাদর। ঠাকুরকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতেই 
ঠাকুর জিজ্ঞাস! করলেন, “কি রে, তুই যে এলি; তোর CHL MITE 
“জামিন? বিবেকানন্দ তখনই বলেছিলেন, ‘আর এ্যগজামিন্‌ ; যা 
সব শিখেছি সেগুলি ভুলতে পারলে বাঁচি '! 

ঠাকুর লেখাপড়। সম্বন্ধে মুখে কিছু বলতেন না বটে, কিন্ত ভিতর 
ফাঁক করে দিতেন। বিবেকানন্দের আর এ্যগজামিন দেওয়া হলো 
al; চৈতন্য হলো, ছিঃ, এর এই অবস্থা আর আমি এ্যগজামিন্‌ 
দিচ্ছি! তখন সব ছেড়ে দিনরাত ঠাকুরের সেবায় লেগে গেলেন। 


বীরেন প্রভৃতি ভক্তগণ কথা প্রসঙ্গে সত্যরক্ষার সম্বন্ধে আলোচন! 
করিতেছেন। . 


* ĝa ( ভক্তদের প্রতি )--সত্য যাতে রক্ষা হয় না এমন কাজ 
কেন করা? ওকালতিতে ভারি মিথ্যা কথা বলতে হয় নাকি 
শুনেছি। ডাক্তারি, ইঞ্জিনিয়ারিং-এও তাই । মিথ্যা বলে বড়লোক 
হলে, আরামে খেলে পরলে, বড় বাড়ী গাড়ী ঘোড়া করলে । 
fea ঠাকুর যে বললেন, “সত্য কথা কলির wis! তার কি 
করলে? 

Ay (মোহনের প্রতি )_আহা, কি ভালবাসাই বাসতেন | 
'বিবেকানন্দকে দেখলেই ঠাকুর দাড়িয়ে উঠতেন। আবার কখনও 
কখনও সমাধি। হাস্ত করে জনাইয়ের (প্রাণকৃষ্ণ ) মুখুজ্যে ঠাকুরকে 
বলতেন, ‘আপনি এই কায়েতের ছেলেটাকে নিয়ে এতো৷ করছেন 
কেন? পড়াশোনাও CE তেমন নয়, মাত্র ফার্টট আট পড়ছে । তা 
তাকে নিয়ে এতো নাচানাচি কেন’? ; 

মুখুষ্যে মশায় তো জানেন না, ঠাকুর কি ভালবাসাই এঁদের 
বাসেন। আপনার লোক যে! ইনি দেখছেন কায়স্থ | ঠাকুর তো 
তা দেখছেন না। তিনি দেখছেন ভিতরটা । আপনার cats | 

বাবা, তুমি জনাইয়ের মুখুয্যেই হও আর যেই হও, সেই দৃষ্টি 
কার আছে যা দিয়ে ঠাকুর দেখছেন? 
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আবার শুধু তা নয়। কিছুদিন না গেলে পাগল হয়ে ছুটে 
আসতেন ওদের বাড়ীতে গাড়ী করে, তাকে দেখবেন বলে। আহা, 
আপনার লোক ন! হলে কি এতো টান্‌? 

বিবেকানন্দকে দিয়ে কত কাজ করাবেন, সব মায়ের কাজ।' 
“মঠ কেন আবার করা? গুরু ভাইর! কেউ কেউ এ কথ! বললে তিনি 
উত্তর করেছিলেন, ‘ন! খেতে পেলেকি কষ্ট আমি তা বুঝতে পেরেছি r 
তাই মঠ করেছি। এর পর অনেক ছেলে আসবে । মঠে তাঁরা তবুও. 
ছুটি খেতে পাবে ।” অন্নগত প্রাণ কলিতে। একবেলা ছুটি খেতে ন! 
পেলে মুখ শুকিয়ে যায়। তার জন্তেই তে মঠ করেছেন! যেমন 
একটি পাখী উড়তে উড়তে পরিশ্রান্ত হয়ে একটা ডালে বসে বিশ্রাম. 
করে, তেমনি মঠ। সাধন ভজন করে দেহ যখন ক্লান্ত হয়ে পড়বে 
তখন ওখানে এসে দিন কতক বিশ্রাম করতে পারবে বলে মঠ. 
করেছেন। 

আবার এই মঠকে কেন্দ্র করে প্রথমে ভারতের, তারপর জগতের, 
regeneration ( পুনরুথান ) হবে। 

বিবেকানন্দকে দিয়ে কত কাজ করিয়েছেন ঠাকুর। আমেরিকায়, 
যা করলেন ওটি তারই কাজ। তিনিই উপযুক্ত লোক। অন্ত' 
কারও সাধ্য নাই এ কার্য করে। তিনি ধর্মজগতের "মাথার উপর 
বসিয়ে দিলেন, ভারতের ধর্ম, দর্শন ও সভ্যতাকে | 

সন্ধ্যা আগতপ্রায়। By উঠিয়া পাশের কল-ঘরে গেলেন | 
হাত মুখ ধুইয়া আসিয়! পুনরায় পূর্বের আসনে বসিলেন। 

শ্রীম ( বড় ললিতের প্রতি)_-ললিতবাবুঃ আপনার গঙ্গার wale 
হউক al | 

মাতঃ শৈলস্ৃতা-সপত্তি বস্ুধা-শৃঙ্গার হারাবলি। 
সবর্গীরোহণ বৈজয়ন্তি ভবতীং ভাগীরথীং প্রার্থয়ে ॥ ইত্যাদি 
ভোলানাথ গাহিতেছেন। 
গান। কি হবে কি হবে ভবরাণী তবে ' 
ভবেতে আনিয়ে ভাবালি আমায়। 
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না জানি সাধন না জানি পুজন, 
বিষয়বিষ ভোজন. করে প্রাণ যায় ॥ 
কাতরেতে তাই ডাকি ভবদারা 
কখন আছি কখন যেতে হবে GTA | 
এ দেহ সন্দেহ ত্বরায় দেখা দেহ, 
রসিকের এ দেহ জলবিষ্ব প্রায় ॥ 

শ্রীম-_-এঁটাও হউক না। 

ভোলানাথ আবার গাহিতেছেন। 

গান। বিকল্প বিহীন সমাধি বিলীন, 

ব্রন্মে চিরদিন তোমার আসন। ইত্যাদি। 

Ay ata TVA! তাই অমূল্য ঠাকুরের গান গাহিতেছেন 
শ্রীমর ইচ্ছায়। 

গান। শ্যামাধন কি সবায় পায় কালীধন কি সবায় পায়। 

অবোধ মন বোঝে না একি দায়। ইত্যাদি। 

গান। গয়াগঙ্গ! প্রভাসাদি কাশী কাঞ্চি কেবা চায়। 

কালী কালী কালী বলে যদি অজপা! ফুরায় ॥ ইত্যাদি | 
গান। মজলো আমার মনভ্রমরা শ্যামাপদ নীল কমলে। 
বিষয়মধু তুচ্ছ হ’ল কামাদি AA সকলে ॥ ইত্যাদি 
ভাগবত পাঠ হইতেছে__শেষ ছুই অধ্যায়। অমূল্য পড়িতেছেন। 
পাঠ শেষ হইলে শ্রীমর কথা হইতেছে। 

Ax (ভক্তদের প্রতি agit গেল, দ্বারকা গেল, কিন্ত 
শ্রীকৃষ্ণ আছেন। পাঁচ হাজার বছর হয়ে গেল তবুও তার ভাব সব 
জীবস্ত। যাঁবৎ জগৎ থাকবে তাঁবৎ এ ভাবও থাকবে 

এই সব শুনে এই সিদ্ধান্তই নিশ্চয় হয়, যাবৎ সংসার, তাবৎ A 
কষ্ট, তাবৎ শোকতাপ। যদি এরই মধ্যে আনন্দে থাকতে চাও তবে 
ঈশ্বরকে ধর, ঠাকুরকে ধর! তার শরণাগত হয়ে থাকলে এই শোক 
দুঃখ অভিভূত করতে পারবে না। দেখ না শরীফের জীবনচরিত! 
সমস্ত বংশ লোপ হ'ল চোখের সম্মুখে | তিনি দাড়িয়ে আছেন বগল 
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তলায় হাত রেখে বীর বেশে। বাহ বিষয়ে যেন উদাসীন, আত্মস্থ | 
একদিকে দুঃখ শোক অপর দিকে স্বরূপের আনন্দ। নিজেই রচনা 
করলেন AR বংশ, দ্বারকা, নিজেই তার বিনাশ করছেন। এই স্থজন 
আর বিনাশের পরপারে দাড়িয়ে আছেন শ্্রীকৃষ্₹_ ঈশ্বর, অখণ্ড 
সচ্চিদানন্দ। স্বরূপাবস্থানে দুঃখ নাশ। তাই ঠাকুর সেই সচ্চিদানন্দ 
মানুষ হয়ে সেদিন বলে গেলেন, “আমায় ধর, আর সংসার কর; | 


৩ 


আজ পানিহাটিতে দণ্ড মহোৎসব। Aa জগবন্ধু, বিনয়, ছোট 
জিতেনকে উৎসবে পাঠাইয়া দিলেন। তাহারা রেলে সোদপুর যান; 
সেখান হইতে পদত্রজে উৎসবস্থলীতে। ভাটপাড়া হইতে ললিত 
রায়, ভোলানাথ মুখার্জী প্রভৃতিও আসিয়াছেন। ভক্তগণ চারিশত 
বৎসরের প্রাচীন বটবৃক্ষতলে আসন পাতিলেন। গঙ্গান্সীন করিয়া 
নুতন মালসায় দই, চিড়া, আমাদি নিবেদন করিলেন। পাশেই সাধক 
কীর্তনীয়া রামদাঁস বাবাজী অতি করুণ ও হৃদয়স্পর্শা কীর্তনে নিমগ্ন | 
তাহার দুই চক্ষে প্রেমাশ্র। আর মাঝে মাঝে শরীরে পুলক ও 
কম্পন, কণ্ঠে আনন্দ হুংকার | 

আজ ১৫ই জুন ১৯২৪ খ্রীঃ, sei আষাঢ় ১৩৩১ সাল, রবিবার 
শুরু ত্রয়োদশী ২৬৫৪ পল। উৎসবস্থলীতে অনেক দোকানপাট 
বসিয়াছে। বহু কীর্তনের দল আসিয়াছে। প্রাচীন মন্দির রাঘব 
পণ্ডিতের দেবালয়। দলে দলে কীর্তনীয়াগণ কীর্তন করিতে করিতে 
প্রবেশ করিয়! প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিতেছে | 

প্রভু নিত্যানন্দ এই উৎসবের প্রবর্তন করেন। টৈতগ্দেবের 
অন্তরঙ্গ পার্ষদ রঘুনাথ দাস তখন নব যুবক। তিনি ছিলেন পুর্বাশ্রমে 
সপ্তপ্রামের বিখ্যাত জমিদারপুত্র। তিনি গোপনে রাঘব পণ্ডিত 
মহাশয়ের কাছে আসিয়া! সংসঙ্গ করিয়া ঈশ্বরানন্দ লাভ করিতেন। 
নিত্যানন্দ জানিতে পারিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন | AKZ 
AINA বলিলেন, “চোরা, তুই এক! এক! লুকিয়ে অমুতরস পান 
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করছিস। তোর অপরাধ হয়েছে। তাই দণ্ড স্বরূপ তুই সকল 
ভক্তদের নিয়ে আনন্দোৎসব Fa? সেই অবধি এই উৎসব প্রতি. 
বৎসর হইয়া আসিতেছে | 

ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ কয়েকবার এই উৎসবে আসিয়াছিলেন।' 
মণি সেনের রাধাকৃষ্ণ মন্দিরে তখন বিশ্রাম করিতেন। অদ্যাবধি সেন 
পরিবার এই গুহে এই উৎসবের সময় ভক্তসেবা করিয়া থাকেন। 
আজও ডাল ভাত তরকারী অকাতরে বিতরণ করিতেছেন। স্কুল, 
বাড়ীর ভক্তগণও গৃহস্বামীর অনুরোধে প্রসাদ পাইলেন। 

ফিরিবার পথে নৌকাযোগে ভক্তগণ বেলুড় মঠে আসিলেন। 
এখানে স্বামীজীর সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছে। বক্তাগণ স্বামীজীর 
সর্বতোমুখী প্রতিভার- ধর্ম, দর্শন, জ্ঞান, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ধর্স- 
বিজ্ঞান প্রভৃতির কথা বলিতেছেন | 

রাত্রি নয়টার সময় বাগবাজার হইতে পদব্রজে ভক্তগণ মর্টন 
স্কুলে পৌছিলেন। শ্রীম দ্বিতলের ‘আশ্রমে’ বসিয়া আছেন। তাহার 
চারিদিকে মাছুরে বড় জিতেন, শুকলাল প্রভৃতি ভক্তগণ পানিহাটির 
যাত্রীদের অপেক্ষায় বসা। 

Sy ভক্তদের নিকট হইতে খুটিনাটি সব সংবাদ লইতেছেন। 
কয়টি সংকীর্তনের দল, কি নাম-কীর্তন হইয়াছিল, মালসায় আম, 
কলা, কাঠাল, দই চিড়ার ভোগ দেওয়! হইয়াছিল কিনা, রামদাস 
বাবাজী গঙ্গার দিকে মুখ করিয়া বসিয়াছিলেন কিনা, ইত্যাদি। 
এরপর সকলে পানিহাটির প্রসাদ পাইতেছেন। 

জগবন্ধু_-ঠাকুর মণি সেনের ঠাকুরবাড়ীতে কোথায় বসেছিলেন, 
বৈঠকখানায়? 

Ja- rta বিছানায় বসেছিলেন, বিশ্রামও করেছিলেন। 

জগবন্ধু--ঘরে কৌচ ছিল কি? একটি ঘরে পুরানো! কৌচ রাখা 
আছে। i 

প্রীমকৌচ cole থাকতে পারে। কিন্তু তিনি মেঝেতে 
বসেছিলেন প্রথমে । মনে পড়ছে_ হাঁ, পরে কৌচে বসেছিলেন। 
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Ay ( ভক্তদের প্রতি )__এইসব উৎসবে যেতে হয়। ভাগবতে 
পড়া হল সেদিন, ‘যেখানে আমার সাধু ভক্তরা! উৎসব করেন সেই 
পবিত্র তীৰ্থে যেতে হয়। ভগবান আরও বলেছেন, “আমার পর্ব, 
যাত্রা, মহোৎসব আর উদগীত নৃত্যাদি করাবে । বেশ হলে! এর! 
গিছলেন। আমরা যেতে পারি নাই বুড়ো হয়েছি। তাই rewa 
পাঠিয়ে দি। যাঁদের যাওয়ার সুযোগ সুবিধা আছে তাদের যাওয়া! 
উচিত। উড়িয়ে দিলে হবে না। এই সবই ধর্মের রাস্তা ও আশ্রয় | 
এইসব করতে করতে ঈশ্বরে বিশ্বাস হয়। ধন লাভের জন্য মানুষ 
কত চেষ্টা করে। ধর্ম লাভের জন্য কিছুই করতে হবে না, অমনি 
হবে, এ ভাবা নেহাৎ বোকামী | 


: এই সব ব্যবস্থা কি মানুষ করেছে? ঈশ্বরই করাচ্ছেন লোক- . 
শিক্ষার জন্য । এর advantage ( সুযোগ) নিতে হয়। একেই 
বলে ভাগবৎ ধর্ম। 

কলিকালের জন্য এই ব্যবস্থা, এই ভাগবত ধর্ম। মনে জোর নাই, 
অন্নগত প্রাণ, তাই এ সহজ পথ | 

শরীর, মন, চিত্ত দিয়ে ঈশ্বরকে ভালবাসা চাই। যারা তাকে 
ভালবাসে তাদের দর্শন করলে, সেবা করলে এ ভালবাসা স্ংক্রামিত 
Wl এইসব উৎসবে এরূপ একান্তশরণ ভক্তগণের সহিত মিলন 
সহজে হতে পারে। ; 

ঠাকুর বলতেন, ‘মা-ই সব হয়ে রয়েছেন | তবুও ভক্তের ভিতর 
তার বেশী প্রকাশ। “ভক্তের হৃদয় তার বৈঠকখানা?, এও ঠাকুরের 
মহাবাক্য। তাই যেখানে ভক্ত সন্মিলন সেইখানেই ঈশ্বরের প্রকাশ 
বেশী। 

এ সব উৎসবে যাওয়া! উচিত। মন প্রথমে যেতে চায় না। কিন্ত 
একবার গেলেও বুঝতে পারে, যেন জোর করে কে আনন্দ fares | 


এমনি মহিমা উৎসবের-_“যত্র গয়ান্তি weet তত্র তিষামি 
নারদ” | 
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৪ 

aba স্কুলের দ্বিতলের বারান্দা। সকাল সাতটা । শ্রীম চেয়ারে 
দক্ষিণাস্ত বসা । পাশেই আছেন ছোট জিতেন, মণি, বিনয় ও 
জগবন্ধু। একজন ভক্ত আসিয়া Glas সহিত কথা কহিতেছেন। 

ভক্ত (শ্রীমর প্রতি )-বেলুড় মঠের সাধুদের ভাব পূর্বের মত 
আর নেই। ভাব বদলে গেছে। বাইরের দিকে বেশী নজর, 
ইত্যাদি । 

সাধুর! মেশেন ন! । বাবুরাম মহারাজের সময় ACS গেলে বোঝা 
যেত যেন মায়ের কাছে এসেছি। যে কেউ মঠে আসলেই তিনি 
face গিয়ে যেচে আলাপ করতেন, খাওয়াতেন। এখন সাধুর! 
নিবেদের ভাবে সব থাকেন। 

ভক্তরা কত আশা করে যায় সাধুদের কাছে সংসারজ্বাল! 
জুড়ীতে। কিন্তু এক একজনের ব্যবহারে এ জালা, আরও বেড়ে 
ata এই কয় বছরেই এ-সব পরিবর্তন হয়েছে। এখন ছোকরা 
‘সাধুর কর্তৃত্ব করছে। মনে হয় বুড়োদের কথাও তারা শোনে না। 

Aa (ata দিয়া )_-এত কথায় কাজ কি? আম খেতে 
যাওয়া মঠে, অর্থাৎ ঠাকুরের দর্শন, সাধু দর্শন করতে aten | 
লৌকিকতা আশ! কর! উচিত নয়। এ-সব করার জন্য তো! তারা 
আমে নাই। নিজের নিজের জ্বালায় তারাও অস্থির! তারপর 
কত কাজ! 

তারপর, পরিবর্তন তো হবেই। জগৎ' পরিবর্তনশীল । এ 
নিয়ে দোষারোপ করে মন খারাপ কর! উচিত নয়। 

দোষ থাকলেও তাঁদের আদর্শ কত বড়_ ঠাকুর! কালে 
যখন ঠাকুরকে বুঝতে পারবে তখন সেই দোষ দূর হয়ে যাবে। 
কাছে অত বড় আদর্শ থাকলেও সকলে ধরতে পারে না। ধরাবার 
লোক চাই। «atata discipline (সাধন) শেখাতে হয়। 
সকলেই তো! উচ্চ ভাব নিয়ে এসেছে। অতলোক একসঙ্গে 
খাকলে একটু অন্তরপ হয়ই। তার জন্য মন খারাপ করতে 
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৯৬ শ্রীম-দর্শন 
নেই। গোলাপ গাছে কাটা থাকে । প্রকৃতির নিয়ম দোষে গুণে 
মানুষ | 


পুরানো লোকরা যতদিন আছেন ততদিন ভাব ঠিক থাকবে 
তারপর অন্তরূপ হবে। GAT জেনে শুনে যেতে হয়। তাহলে 
আর মনে কষ্ট হয় না। যতটা! পেলাম তাতেই তুষ্ট ৷ 

শ্রীম (সকলের প্রতি )--সংসারে থাকতে গেলে কত রকম 
শুনতে হয়। ঠাকুরকেই কত কথা শুনতে হয়েছে। একবার 
কেঁদে আমাদের বললেন, ‘দেখ ওর! এসব কথা কয়। কালীবাড়ীর্‌ 
কর্মচারীরা TH করতো । তারপর স্বামীজীকে কত দুর্বাক্য শুনতে 
হয়েছে ও-দেশে ও এখানে । প্রাচীন একটা কথা চলে আসছে, 
তৃণতুলিত জগতাম্‌’ অর্থাৎ যাদের কাছে সমগ্র জগৎ uate. 
তৃণের ন্যায়, সেই মহাপুরুষগণও সমালোচনার হাত থেকে রক্ষা 
পান না। 

সমালোচনার ভাল দিকও আছে। Cal ন! থাকলে যথেচ্ছা- 
চারিতা আসতে পারে। বিলেতে তাই constitutional opposi- 
ti০n-এর (আইনসঙ্গত প্রতিবাদের ) স্ষ্টি হয়েছে পালমেন্টে | 

সাধারণতঃ মানুষের দৃষ্টি সংকীর্ণ। প্রতিবাদ থাকলে এ 
দৃষ্টি প্রসারিত হয়। সংসারে থাকলে সব সইতে হয়। “যে সয়, 
সে রয়, যে না সয় সে নাশ হয়”, এ সব ঠাকুরের কথা | 

এখন বেলা সাড়ে আটটা । মঠে আজ যোগীন মার ভাণ্ডার! | 
কয়েক দিন হয় ইনি ‘উদ্বোধনে’ দেহ রক্ষা করিয়াছেন। শ্রী 
ভক্তদের বলিলেন, এখনই যাওয়া উচিত। গিয়ে সেবা কর! উচিত। 
ভক্তরা মঠে চলিলেন | 

শ্রীম অন্তেবাসীকে বলিলেন, আপনি সুধীর মহারাজকে 
জিজ্ঞাসা করে আসবেন আমাদের নমস্কার জানিয়ে, (স্বামী) 
বোধানন্দ কখন start ( atal) করবেন, এক । ছুই, বোধানন্দের 
সম্বন্ধে যে বেদান্ত-কেশরীতে article (প্রবন্ধ) বেরিয়েছে তা. 
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কি আপনি লিখেছেন? আর তিন, যাজ্ঞবন্্য প্লে কবে হৰে? 
বলুন তে| কি বললাম ?__অন্তেবাসী পুনরাবৃত্তি করিলেন। 

ভক্তগণ  বাঁশগোলায় নামিয়া রাত্রি সোওয়া আটটায় মর্টন 
স্কুলে পৌছিলেন। চারতলার ছাদে ভক্তসভ! বসিয়াছে। এখন 
অন্য সব কথা বন্ধ করিয়া! Aa মঠের উৎসবের বিবরণ শুনিতেছেন। 
তারপর শুনিলেন তাহার তিন প্রশ্নের উত্তর। এইবার যাজ্ঞবন্ধ্য 
অভিনয়ের কথা উঠিল। 

Aq (ভক্তদের প্রতি )-__চৈতন্তদেবও এইরূপ অভিনয় করে- 
ছিলেন, নবদ্বীপে একবার আর পুরীতে একবার | নবদ্বীপের 
কথা বেশ মনে আসছে। তিনি জগন্মাতা সেজেছিলেন। তিনি 
বলেছিলেন, যাঁরা জিতেক্দ্রিয় কেবল তার! থাক। অমনি সব 
চলে গেলেন, অদ্বৈত পর্য্যন্ত 1- নিত্যানন্দও চলে গ্রিছলেন। তারপর 
আবার ডেকে আনালেন, তোমরা সব এসো | তোমরা সকলেই 
জিতেন্দ্ৰিয় | 

By (স্বগতঃ )__নিতাই পর্যন্ত! তা যাবে না? নিতাই 
শেষে ছুটি বিয়ে করেছিলেন। ওরাই সব মেয়ে সাজতেন। ওদের 
position (অবস্থা ) খুব clear (পরিষ্কার )। বলতেই চলে 
গেলেন। আবার তিনি ডেকে আনালেন। 

বাংলার ভক্তরা! সকলেই বছরে একবার ARCS যেতেন। 
ga à ভাবে কাটতো। একবার পুরীতে পৌছে সকলেই 
Stata গিয়ে চৈতন্তদেবের অঙ্গে দেখা করলেন: কেবল নিত্যানন্দ 
যান নাই। মহাপ্রভু জিজ্ঞাসা করলেন, নিতাই কোথা? ভক্তরা! 
বললেন, নরেন্দ্র-সরোবরের তীরে বসে কাঁদছেন! অমনি, ‘আমার 
নিতাই কোথা, আমার নিতাই কোথা বলে দৌড়ে গিয়ে 
নিত্যানন্দকে গাঢ় আলিঙ্গন করলেন: আর বললেনঃ তোমরা! 
সকলে নিতাইয়ের চরণাযৃত খাও। 

এর মানে, নিতাইকে সকলের কাছে খুব বড় করলেন! 
তা করবেন না? নিতাইয়ের মত কে AS ভালবেসেছে? 

Bq (ম)-৭ 
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ভজ গৌরাঙ্গ কহ গৌরাঙ্গ লহ গৌরাঙ্গের নাম রে। 
যে জন গৌরাঙ্গ ভজে সে হয় আমার প্রাণ রে ॥ 

এই নাম, এই ভাব অহনিশ নিতাইয়ের মুখে। তাই অত 
আদর তার। 

নিতাইকে বলরামের অবতার বলে। বলরাম যত ভালবেসেছেন, 
কৃষ্ণকে তেমন আর কে ভাল বেসেছে? কালীয়দমনের সময় 
সকলে কাঁদছে আর বলছে, তুমি যেয়ো All ও সর্প বড়ই 
খল। অথচ কারও কথা শুনেন নাই কৃষ্ণ । কিন্তু যেই বলাই 
কেঁদে কেঁদে ডাকছে, ভাই কানন উঠে আয় যাস্‌ না, অমনি 
উঠে এলেন জল থেকে । বলরামের ভালবাসার শেষ আছে? সেই 
বলরাম এবার নিতাই। নিতাইকে দিয়ে af সংস্থাপন করাঁবেন। 
তাই তার অতমান। ‘Upon this rock I shall build my 
church’ এই “বিশ্বাস পর্বতের উপর ধর্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠিত করবো» 
ক্রাইস্ট পিটারকে লক্ষ্য করে এই কথা বলেছিলেন। নিতাই 
এ প্রেমাচল। 

বলরামের ভালবাসার তুলনা! নেই। সরল লোক ছিলেন, 
তবে একটু গৌয়ার ছিলেন। woul হরণ হল। বলরাম ক্ষেপে 
গেলেন। সাজ সাজ রব উঠেছে। যুদ্ধ করবেন। বলরাম 
বললেন, আচ্ছা একবার কৃষ্ণকে জিজ্ঞেস করা যাকৃ। ওঁকে 
বলতেই উত্তর করলেন, ‘কেন দাদা, পাত্র তো উপযুক্ত ! কৃষ্ণের 
যুদ্ধে মত নাই জেনে শান্ত হলেন। 

সেই নিতাই-বলাই যেখানে এসেছিলেন কাল এরা সেখানে 
(পানিহাটিতে ) গিছলেন উৎসবে। চিড়া দিয়ে ভোগ হয় বলে 
চিড়ার মহোৎসব | ন 

ঠাকুর এই গানটি গাইতেন। ‘সুরধুনী তীরে হরি বলে কে 
যায় রে। বুঝি প্রেমদাতা নিতাই এসেছে রে। মত্ত হয়ে গাইতে 
গাইতে নৃত্য করতেন ঘরের এ-দিক থেকে ও-দিক। 

শুরু পক্ষের রাকা চন্দ্রালোকে জগৎ উদ্ভাসিত। Ay এ 
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চন্দ্র দর্শন করিতেছেন। অনেকক্ষণ পর, অন্তেবাঁীকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, মঠে প্রসাদ বিতরণের সময় আপনার উপর কি কাজের 
ভার পড়েছিল? অন্তেবাঁসী বলিলেন, লবণ পরিবেশনের ভার। 

গ্ৰীম (সহাস্তে )__-লবণের কথা শুনে একটা কথা মনে পড়লো | 
একবার রাঁমবাবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ। ঠাকুরও এসেছেন। ঠাকুর, 
নরেন্দ্র ও আর সব ভক্তরা খেতে বসেছেন। খুব আনন্দ করছেন 
সকলে | ঠাকুর নরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করলেন, “রান্না কেমন হয়েছে 
রে? নরেন্দ্র উত্তর দিল 'নুনট! বেশ রান্না হয়েছে। আপনার “লবণে"র 
কথায় এ সিনটা মনে উঠেছে, এইটিন এইটিথি-ফোর হবে | 

Ba (দৃষ্টি অতীতের আনন্দ-স্থৃতিতে নিমগ্ন করিয়া) 
‘Can the children of the bridechamber mourn, 
as long as the bridegroom is with them ? ক্রাইস্ট 
বলেছিলেন, এখন আনন্দ কর, যতদিন বরের অর্থাৎ আমার 
সঙ্গে রয়েছো। এরপর দুঃখ দুদিন আসবে । দেখ না, ঠাকুর 
থাকতে কত নিমন্ত্রণ, কত আনন্দ। ঠাকুর চলে গেলে তিন দিন 
উপোস, খেতে পায় নাই | 
ভাই তে স্বামীজী মঠ করেছেন যাতে পরে সাধুর! দু'টি 

খেতে পারে। কত দিক দেখে, কত ভেবে চিন্তে মঠ করলেন। 

এই মঠ হওয়ায় এ দেশে এখন ত্যাগী দেখা যাচ্ছে। কোথায় 
ছিল সাধু? এই মঠের আদর্শ ঠাকুর। যিনি অখণ্ড সচ্চিদানন্দ 
বাক্য মনের অতীত, তিনিই ইদানীং নব কলেবরে শ্রীরামকৃষ্ণ । 


সভা ভঙ্গ । রাত্রি ১০ট1। 


aba স্কুল, কলিকাতা | 
১৬ই জ.ন ১৯২৪ খ্রীঃ খর! আষাঢ় ১৩৩১ সাল। সোমবার ; 


শুক্লা চতুর্দশী ২১1৪৪ পল। 
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১ 


Borat! agal অপরাহ্ন দুইটা Ay বিছানায় বসিয়া 
আছেন, চারতলার নিজ কক্ষে । দক্ষিণ দিকে বেঞ্চেতে বসা জগবন্ধু 
ও শচীনন্দন। শ্রীম শচীনন্দনকে কাব্য পড়াইতেছেন। মুখে মুখে 
উত্তর রাম-চরিতে'র প্রথম ছুই সর্গ বাংলায় বলিয়া যাইতেছেন। 
এবার তৃতীয় ACT প্রবেশ করিলেন | 

শ্রীম ( পড়িতেছেন )_ ত্বম্‌ জীবিতং ত্বমসি মে হৃদয়ং দ্বিতীয়ঃ__ 
বাসন্তীর উক্তি। শ্রীম (শচীর প্রতি )-_-এটা মুখস্থ করবে। 
এর পরের গ্লোকগুলিরও অর্ধেক মুখস্থ করবে। ভাল ভাল 
passage ( কাব্যাংশ ) মুখস্থ al করলে ভাষ! শিক্ষা করা যায় 
Tl তাই মুখস্থ করতে বলছি। এতে ভাষা ও ভাব দুই-ই লাভ 
হয়। ভারতবর্ষের এই সব প্রাচীন কাব্যেও highest 10981-এর 
(সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শ আত্ম-দর্শনের ) ছাপ পড়ে আছে। 

আজ ১২ই জুলাই ১৯২৪ খ্রীঃ ২৮শে আষাঢ়, ১৩৩১ জাল, 
শনিবার । 

কালিদাসের রঘুবংশ ও কুমারসম্তভবকে ভারতের জাতীয় মহাকাব্য 
TH চলে। ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতি ও সভ্যতা, রক্তমাংসের মত 
ঢুকে আছে ভারতীয় প্রাচীন কাব্যে ও সাহিত্যে, দর্শন ও ধর্মশাস্ত্রে 
ভাক্কর্ষে, চিত্রে ও সঙ্গীতে | 

জমিকর্ষণের মত অনুপ্রবেশ করে আছে, ভারতীয় চিন্তা ও 
ভাবধার! জাতীয় জীবনের বিভিন্ন স্তরে wal ভারতীয় চিন্তার 
কাঞ্চনজভ্ব! হলে! ঈশ্বরদর্শন, ব্রহ্মানন্দ। বেদে এই ব্রহ্গের স্বরূপ 


বণন! করেছেন, “রসে! বৈ সঃ ব্রহ্মরসম্বরূপ, অর্থাৎ আনন্দম্বরূপ ৷ 
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ভারতীয় কাব্যাদি নিয় রসের আস্বাদের ভিতর দিয়ে 2 শ্রেষ্ঠ রস, 
ব্রহ্মানন্দে পৌছেছে। ত্ৰহ্ম-রসই জাতীয় বৈশিষ্ট্য-_-এরই ছাপ সর্বত্র । 

কাব্যে fay রসই প্রধান প্রেমিক-প্রেমিকার আনন্দ । From 
the animal man to the divine man (AS-II থেকে দেব- 
মানুষ ) সবটার প্রকাশ হয়েছে ভারতীয় কাব্যে। স্থুল, VA, কারণ 
এই তিন শরীরের কথা আছে, তারপর মহাকারণ। এই সব নানা 
রসের ভিতর দিয়ে গিয়ে শেষে ত্রহ্মরসে পৌছান, এইটাই আদর্শ । 
কেবল আদিরস নয়, আদি, মধ্য, অন্ত সকল রসের সমাবেশ ওখানে | 
অন্তরস মানে ত্রহ্মরস, ব্ৰহ্মানন্দ । তারও ছড়াছড়ি ও-তে। তাঁই এই 
সব প্রাচীন কাব্যাদি পড়ার প্রয়োজন আছে। এই সবেরই ভিতর 
দিয়ে এই দেশের শ্রেষ্ঠ আদর্শ- ব্রন্মরস-সম্ভোগ প্রকাশিত। 

এই দেশের ভাবধারাই এই-_জীব নানারূপে নিয়ানন্দ উপভোগ 
করে ত্রহ্মানন্দে পৌছাবে। যুক্তি মানে, অফুরন্ত SAAT উপভোগ! 
শেষে জীব বুঝতে পারে, অনন্ত অফুরন্ত ব্রহ্মানন্দের এক কণিকামাত্র 
বিষয়ানন্দ। এই দেশের ব্যক্তির জীবনের আদর্শ এই, জাতীয় 
জীবনের আদর্শও এই | 

কালিদাস, ভবভূতি এঁদের লেখা পড় আর সেক্ষ্পিয়ারের 
লেখাও পড়, দেখতে পাবে আদর্শের আকাশ পাতাল তফাৎ। 
সেকৃস্পিয়ারে শুধু মানুষের ভিতরকার পশু ও মানুষ-ভাবের প্রকাশ 
হয়েছে। এ দেশের কালিদাসের ভিতর দিয়ে সে সবও প্রকাশিত 
হয়েছে, আবার তার উপরের ভাব দেবভাব, ব্রহ্মভাবও প্রকাশিত। 

পড় পড়। পড়া ছেড়ো AL! ভারতীয় চরিত্রের স্বরূপটি দেখতে 
পাবে ক্রমে ক্রমে। 

কথা কহিতে কহিতে Aa ছাদে আলিয়া দাড়াইলেন। আবার 
কথা। Ba (জগবন্ধুর প্রতি )-__-আপনি এক একটা পয়েন্ট ধরে 
মুখে মুখে বলে দিবেন। ( শচীর প্রতি )_-এর কাছে জেনারেল 
ফিলজফি পড়বে । আগে মুখ থেকে শুনে নেবে পয়েন্ট ধরে ধরে, 
তারপর পড়বে | তা হলে মনে থাকবে আর সহজে বুঝতে পারবে t 
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কোন্‌ কথার পর কোন্‌ কথা, কেনই বা! সে কথা, পয়েন্ট ধরে পড়লে, 
এ সব আপনি এসে যাবে মনে | 

আজকাল শিক্ষকরা! খালি লেকচার mal এতে সোজা 
জিনিস শক্ত হয়ে যায়। পয়েণ্গুলি বোর্ডে লিখে দেওয়া উচিত। 
তবে তো ছেলের! ধরতে পারবে? তা ন! করে কেবল লেকচার 
দিলে সব জড়িয়ে যায়। তাতে, ছাত্রদের মনে বসে না, সংশয়াপন্ন 
হয় wal Idea (ভাব ) মোটেই ক্রিয়ার ( বোধগম্য ) হয় না। 

ক্রীম (জগবন্ধুর প্রতি) আপনি জেনারেল ফিলজফির con- 
tents (সুচী ) দেখে এক একটা বিষয় নেবেন। তারপর সে সম্বন্ধে 
main pointsefa (প্রধান পয়েন্টগুলি ) সংখ্যা করে করে বলে 
দিবেন, মুখে মুখে--এক, দুই, তিন এইরূপে। আবার শচীর মুখ 
থেকে সেগুলি বলিয়ে নেবেন। যেখানে সে drop (উল্লেখ না), 
করবে সেট! ধরিয়ে দেবেন। 

অপরাহ্ন চারিটা। শনিবারের ভক্তগণ আসিয়াছেন, ভাটপাড়ার 
ললিত, ভোলানাথ প্রভৃতি | একটু পর আসিল ললিতের পুত্র কয়েক- 
জন সঙ্গী লইয়া। ইহারা সকলেই মেটিকে স্বলারসিপ পাইয়াছে। 
Sly আনন্দে তাহাদের সঙ্গে কথা কহিতেছেন! বলিতেছেন, পড়ার 
সঙ্গে সাধুসঙ্গ রাখবে । তবে পড়ার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। 

Aa (একটি ছাত্রের প্রতি )_-বল তে পড়ার উদ্দেশ্য কি? 

একটি ছাত্র--জ্ঞান লাভ | 

শ্রীম ঈশ্বরকে জানার নাম জ্ঞান আর সব অজ্ঞান, ঠাকুর 
বলেছিলেন, হা, এট! হলো! highest point ( সর্বোচ্চ লক্ষ্য )। 
নিম্নের 56গুলি (ধাপগুলি ) জানার নামও জ্ঞান। স্কুল কলেজের 
পড়ায় এগুলি জানা যায়। মানুষের বুদ্ধি জ্ঞানম্বরূপ ঈশ্বরকে 
জানবার জন্য নানা চেষ্টা করেছে। সে চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে নুতন 
বিষয় অনেক বের হয়েছে। আবার কেউ কেউ কোন কোন নুতন 
বিষয় জানতে গিয়ে জ্ঞানম্বরূপ ঈশ্বরের সন্ধান পেয়েছে। এটা 
কেমন? যেমন কাচ কুড়োতে এসে কাঞ্চন লাভ করা | 
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এতে কি পরিশ্রম কম? এতে perseverance, attention, 
application ( অধ্যবসায়, মনোযোগ, প্রযুক্তি) প্রভৃতি at 
গুলি পরিপুষ্ট হয়। ঠাকুর গল্প করেছিলেন, ব্রহ্মচারী কাঠুরিয়াকে 
বললো, বনে আরও এগিয়ে যাও, তাহলে চন্দনকাঠ, রূপা, সোনা, 
হীরে, মাণিক, কত কি পাবে। 

যে, মনে কর, এ সব পড়ায়ও ভাল, সে ইচ্ছা করলে ঈশ্বরের 
পথেও ভাল হতে পারে। এই মনই মোড় ফিরিয়ে দিলে ঈশ্বর 
লাভ করে। 

কয়েক দিন বর্ষাবাদলের পর আজ রৌদ্র উঠিয়াছে। তাই ছাদ 
শুকাইয়াছে। Ba ছাদে মাদুর পাতিয়া বসিলেন। তাহার 
চারিদিকে ভক্তগণ--বড় জিতেন, বলাই, ছোট রমেশ, ভৌমিক, 
ডাক্তার, বিনয়, শাস্তি, গদাধর, TÁ ব্রহ্মচারী, বিক্রমপুরের ভক্ত, 
ছোট নলিনী, জগবন্ধু প্রভৃতি | 

angio স্টীট দিয়া একটি ক্ষুদ্র রথ যাইতেছে। জগন্নাথ 
বলরাম ও সুভদ্রার মূর্তি রথের উপরে রহিয়াছে । শঙ্খ, ঘণ্টা, কাসর, 
শিঙ্গা বাজিতেছে। শ্রীম ভক্তদের লইয়৷ ছাদে দাড়াইয়৷ রথ দর্শন 
করিতেছেন। আবার আসনে বসিয়। কথা কহিতেছেন। 

By ( সকলের প্রতি )__ঠাকুর “ইংলিশম্যানদের' বলতেন, এ-সব 
মানতে হয়। তারা বলে কিনা, ঈশ্বর বিরাট ! এইটুকু রথে কি 
করে থাকবেন এই সংশয়! তাদের সহজে বিশ্বাস হয় না। 
কিন্ত তারা এট! ভাবে না_যিনি এই বিচিত্র বিশ্ব রচনা করেছেন, 
fafa জীবের ভিতর অনুপ্রবিষ্ট হয়ে আছেন, তিনি কেন থাকতে 
পারবেন না এই রথে বা এই মুত্তিতে? খধির! তাকে পরমাণুর 
চাইতে ক্ষুদ্র, আবার আকাশের চাইতে বড় বলেছেন। “অণোরণীয়ান্‌ 
মহতো৷ মহিয়ান।' 

এই সব রথ, Te মিথ্যা নয়। এ-সব উৎসব, পুজা প্রভৃতি 
করতে করতে ভক্তি লাভ হয়, বিশ্বাসের বৃদ্ধি হয়। তারপর তার 
কৃপায় তিনি ভক্তদের স্বরূপ জ্ঞান প্রদান করেন। 
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শুধু বসে বসে সর্বদা এট! ঠিক, কি ওটা ঠিক, ভাবলে কাজ হয় 
না, ভক্তিলাভ হয় না। কাজে লেগে যাঁও। তখন তিনিই বুঝিয়ে 
দিবেন, কোন্টা ঠিক কোন্টা বেঠিক। হয়তো কোনও মহাপুরুষের 
সঙ্গলাভ করিয়ে দেন। তিনি দেখিয়ে দেন কোন পথে যেতে হবে। 

মানুষের মন concrete ( বাস্তব) ছাড়া চিন্তা করতে পারে 
না! তা থেকেই rituals ( লোকাচার) পূজা পার্বণের সৃষ্টি 
হয়েছে। এই যে রথটা টেনে নিয়ে যাচ্ছে, ভিতরে জগন্নাথ রয়েছেন, 
এটাই সকলের মনে থাকবে । কথা বেশীদিন মনে থাকে না, 
কাজ চাই। 


২ 

শ্রীম (সর্ষের প্রতি )-__কি বল স্র্যবাবু, কাজ করা ভাল । মঠে 
যার! থাকে তার! কত কাজ করে! বিশ্রাম নাই, অত কাজ, কিন্ত 
তারাই ধন্য 1 কেন তার! কাজ করছে? নিজের জন্য নয়, স্ত্রী-পুত্র- 
কন্যার জন্য নয়, নাম-যশের জন্য নয়, অর্থের জন্য নয়। পরমার্থের জন্য, 
ভগবানের জন্য, এ কাজ। এ কাজ কাজ নয়। এতে বন্ধন নাই। 
এর প্রাইজ কত বড়, গোল্ড মেডাল, হীরের মেডাল। আর সংসারের 
জন্য যারা কাজ করছে, তাদের কোন প্রাইজ নাই। উল্টো বন্ধন | 
কর্মফল ভোগ হয় বার বার জন্ম নিয়ে। কখনও মানুষ জন্ম, কখনও : 
পশু জন্ম, কখনও অন্য জন্ম | 

(ছাত্রদের প্রতি )-_-এদের প্রাইজের চাইতেও বড় কিনা বল, 
এই যারা ইউনিভারসিটিতে প্রাইজ পায়? ওদের প্রাইজের, নিষ্কাম 
কর্মীদের প্রাইজের দাম নাই-_অমূল্য | 

শ্রীম ( সূর্যের প্রতি )- ধন্য তাঁরা, মঠে যারা ঈশ্বরের জন্য কাজ 
wal কি বল তূর্য মহারাজ? একটি গল্প শোন। BAT 
ছিলেন একজন শিষ্য । গুরুর আশ্রমে থাকে। গরু চরায়। ক্ষিদে 
পেলে দুধ দুইয়ে খায়। গুরু জানতে পেরে বললেন, পূজোর জন্য এ 
গরুর দুধ। এ খেতে নেই। তারপর পুজোর দুধ দুইয়ে নিয়ে গেলে, 
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মাঠে গিয়ে আবার দুইয়ে খাচ্ছো। গুরু এ করতেও মানা করলেন | 
বললেন, এ বংসের দুধ। তৃতীয় বার, বাছুরর! দুধ খাওয়ার সময় 
যে ফেন! পড়তো মুখ থেকে, তাই খেতে লাগলো গুরু বললেন, এও 
কীটাদির প্রাপ্য । তারপর ক্ষিদের চোটে গাছের পাতা! খেতে গিয়ে 
আকন্দপাতার আঠ চোখে লাগে আর অন্ধ হয়ে AA! সে অবস্থায় 
চলতে চলতে, গিয়ে কূয়োর ভিতর পড়ে গেল। এদিকে রাত্রি হয়ে 
গেছে, গরু সব আশ্রমে ফিরেছে, কিন্তু উপমন্থ্য ফিরে নাই দেখে, 
গুরু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । মাঠে গিয়ে ডেকে ডেকে খোঁজ করে কুয়ো 
‘থেকে উঠিয়ে বাড়ী নিয়ে এলেন। 

(ছাত্রদের প্রতি )_ দেখ কেমন কাণ্ড শিষ্য ব্যাকুল গুরু- 
‘সেবার জন্য, ঈশ্বরের সেবার জন্য, আর গুরু ব্যাকুল শিন্তের জন্য | 
এই সেবার জন্য কি প্রাইজ পাবে? ব্রহ্মজ্ঞান, অমৃতত্ব। Al পেলে 
আর কিছু পাবার আকাঙ্জা থাকে না, সেই বস্তুটি ব্রহ্ম । তাকে 
পেলে শাশ্বত শান্তিস্ুখ লাভ হয়। এটি পাওয়া যায় এ কাজে, 
মঠে যে কাজ -করছে সাধুরা, উপমন্ধ্য যে কাজ করেছিল। এমনও 
শোনা যায়, দৃষ্টিশক্তিও লাভ করেছিল, গুরুকুপায়। খধিদের যোগ- 
বিভূতি ছিল। 

ৰল, সংসারের জন্য খাটলে কি এই ব্ৰহ্মজ্ঞান লাভ হয়? হা, 
সংসারের কাজও নিষ্কামভাবে করতে পারলে, ঈশ্বরের সেবাজ্ঞানে, 
তাতেও ব্ৰহ্মজ্ঞান লাভ হতে পারে। বড় কঠিন, ছু' একজন পেরেছে। 
তাই ঠাকুর ভক্তদের দাসীর মত নিজের গৃহে থাকতে শিখিয়েছিলেন। 
তীর কৃপায় তার! সংসারে থেকেই ব্ৰহ্মজ্ঞান লাভ করেছেন। 

সর্বদা সাধুসঙ্গের দরকার, আর সাধুসেবা। তবে ধাত, ঠিক 
থাকে। নইলে মায়ামোহে ভুলিয়ে দেয়। আর প্রার্থনা, “মা 
তোমার ভূবনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ করো AV | 

Ay (অন্তেবাসীর প্রতি )--এই ছুটি ফজলী আম সকলকে 
দিতে হবে। ক'জন আছে? 

অন্তেবাসী ( গণন! করিয়া )_যোল জন। 
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শ্রীম-:তাহলে যৌলভাগ করতে হবে। সব সমান হবে, ছোট 
বড় না হয়। . 

প্রসাদ পাইয়া ভক্তরা অনেকে বিদায় লইলেন। এখন ATT l 
হারিকেন আসিতেই শ্রীম ধ্যান করিতেছেন ভক্তসঙ্গে । কিছুক্ষণ পর 
aqe ঠাকুর বাড়ী হইতে প্রসাদ লইয়া আসিয়াছেন। এইবার 
‘কথামৃত’ পাঠ করিতেছেন শান্তি। কান্তেনের দোষ ও গুণের কথা 
পড়া হইতেছে। পূর্ণকে তাহার পিতা শ্রীমর স্কুল হইতে অন্ত স্কুলে 
লইয়া ভর্তি করাইয়াছেন। | 

একজন ভক্ত__আচ্ছা, ঠাকুর col সকলের ভিতর নারায়ণ 
দেখতেন, তবে কাণ্তেনের দোষের কথা কেন বললেন? 

শ্রীম-_ছটি কারণ হতে পারে। একটি মানুষের charitable 
view (উদার দৃষ্টি ) হতে পারে, তা দেখে। দোষ থাকলেও তাকে 
কত ভালবাসতেন, তার বাড়ী যেতেন। দোষেগুণে মানুষ | কম্বলের 
লোম বাছলে কম্বল থাকে না। আর দ্বিতীয়, এই কথা জানতে 
পারলে অন্য ভক্তরাও দোষমুক্ত হতে পারবে। ঠাকুরের দৃষ্টিতে 
যখন দোষ ধর! পড়েছে, এ দোষে আর বন্ধন হবে না, তৃতীয় কারণ 
আরও কিছু হতে পারে । আমরা তা জানি না। কতটুকু আর দৃষ্টি 
আমাদের? ঠাকুর-_ঈশ্বর স্বয়ং। তার কাজের অর্থ আমরা কি করে 
বুঝবো? তবে এইটি একটু বোবা গেছে, তার সব কাজ জগতের 
কল্যাণের জন্য । তিনি সর্বমঙ্গলময় ভগবান। 

অস্তেবাসী-“কাণ্তেন” কখন প্রথম দর্শন করেন ঠাকুরকে? 

শ্রীম_সম্ভবতঃ যেদিন কেশব সেন, দয়ানন্দ সরস্বতী আর 
ঠাকুরের মিলন হয়, সেইদিন। নৈনালের বাগানে তখন কেশব সেন 
থাকতেন। সেইখানেই মিলন হয়। জোড়াসাকোর ঠাকুরদের 
বাগান ওটা | 

অস্তেবাসী__পূর্ণকে কেন স্কুল ছাড়িয়ে নিয়ে গেলেন তাঁর বাপ ? 

শ্রীম ( সহাস্তে )--ভয়ে, পাছে ছেলে সাধু হয়ে যায়। সকলেই 
চায়, সাধুসঙ্গ আমার কল্যাণ করুক। কিন্তু কেউ নিজের ছেলে 
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সাধু হউক, এটা চায় না। অপরের ছেলে সাধু হউক। আমরা তার 
সঙ্গ করে ধন্য হই, এটা চায় সকলে (সকলের হান্ত)। কি ক'রে 
করে সাধু নিজের ছেলেকে? মহামায়া যে ভুলিয়ে রেখেছেন CHR 
দিয়ে! সেেহেতে জগৎ বাঁধা। 

তবে ছ একজন এমন পিতাও দেখা যায়, যে, নিজের ছেলে সাধু 
হতে চাইলে বাধা দেয় না । বরং মনে করে আমরা ধন্য হলাম, 
কুল পবিত্র হল। তাদের সংখ্যা খুব কম। তারা অতি উঁচু থাকের 
Cs | FR পবিভ্রং জননী কৃতার্থা, বসুন্ধরা পুণ্যবতী চ cea’ | 
বংশে সাধু জন্মালে, এই হয়। 

সকাল আটটা । দ্বিতলের বারান্দায় Bq বেঞ্চিতে বসিয়া 
আছেন। কলিকাতা মাদ্রাসার পণ্ডিত আসিয়াছেন। ইনি প্রবীন 
লোক। ইনি প্রাইমার লিখিয়াছেন। উহার ইংরেজী অংশ শ্রীমকে 
দেখাইবার ইচ্ছা । শ্রীম ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপন্ন। 
তথাপি Ba বলিলেন, যাদের মাতৃভাষা ইংরেজী, তাদের কারুকে 
দেখান। হাজার হউক, acquired (অজিত) ভাষ! আর মাতৃ- 
ভাষা, অনেক তফাৎ। আমার এটা অতি ayo বিশ্বাস। হাজার 
শিখলেও অনেক বিষয় অজ্ঞাত থেকে যায়। অনেক ভাব অপ্রকাশিত 
থেকে যায় মাতৃভাষা না হলে | 

পণ্ডিত_-ঠিক কথা । আচ্ছা, আপনার ফ্রেঞ্চ ভাষা দেখা ছিল? 

Daži, পড়েছিলাম ! কিন্তু এখন কি আর সে শক্তি আছে? 
তখন গায়ে রক্ত ছিল। যা ইচ্ছা তাই করা যেতো। এখন আর 
তা হয় না। 

আজ ১৩ই জুলাই, ১৯২৪ খ্রীঃ; ২৯শে আষাঢ়, ১৩৩১ সাল, 
রবিবার । শুক্লা দ্বাদশী ৪৯৫৩ পল। 

এখন দশটা । পাশের বাড়ীর ছেলের! বন্দুক দিয়া একটি পাখী 
আহত করিয়াছে। পাখীটি উড়িয়া আসিয়! মন স্কুলের দ্বিতলের 
বারান্দায় পড়িয়া ছটফট করিতেছে। Alaa আদেশে অন্তেবাসী 
উহাকে তুলিয়া৷ আনিয়। একটি খাঁচাতে রাঁখিলেন চারতলার ঘরে। 
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তারপর হলুদ ও চুণ গরম করিয়া তখনই আহত স্থানে! সেক দেওয়া 
হইল। কিন্তু পাখীটি কিছুক্ষণ পর প্রাণত্যাঁগ করিল। পাঁখীর চক্ষু 
দুইটি নিমীলিত। Aa এক দৃষ্টিতে দেখিতেছেন, বেদনায় হৃদয় পূর্ণ, 
চক্ষু ছল্ছল্‌। 

Aa (মৃত পাখীর প্রতি)__তোমারযা দশা আমারও সেই 
দশা । তুমি চলে গেলে, আমিও যাব, হয়তো কয়েকদিন পর। 
আগে আর পরে এই দশাই সকলের প্রাপ্য ও প্রাপ্তব্য-_সকল 
শরীরধারীর। 

( অন্তেবাঁসীর প্রতি )__কার দোষ? কারে! দোষ নয়। ছেলেরা 
মেরেছে, ও মরেছে। বস্তুতঃ ছেলেও নাই পাখীও নাই। আছেন 
কেবল তিনি_ ইঈশ্বর,সেই আগ্যাশক্তি। ঠাকুর বলেছিলেন, “মা-ই সব 
হয়ে রয়েছেন’ | 

আমর! মানুষ কিনা! স্মেহমমত! নিয়ে রয়েছি। তাই এর 
Oe দেখে দুঃখ হচ্ছে । এর আজ হয়েছে, কাল আমার হবে। 
কেহই রেহাই পাবে না। তবে যদি কেউ বুঝতে পারে এ মহাবাক্য 
মা-ই সব হয়ে রয়েছেন”, তবে আর ভয় নাই। তখন TWA! 
তখনই বোধ হয়, ‘ন হন্যতে হন্যমাঁনে শরীরে'। মরা মারা 
তখন AS | 

মৃত্যু এক মুহূর্তে সব শেষ করে দেয়। মানুষ কত রকম চেষ্টা 
করছে একে জয় করতে। কিন্ত আজ পর্যন্ত পারে নাই। পঞ্চভূতের 
তৈরী এ শরীর কিছুতেই রাখতে পারছে al | 

খষির! কিন্ত মৃত্যুপ্তয় হয়েছিলেন অন্য উপায়ে । যে “মাই সব 
হয়ে রয়েছেন” সেই মায়ের সঙ্গে এক হয়ে। wa স্ুস্মাদি শরীর 
ছেড়ে জীবের “আমিটা এ বৃহৎ ‘আমি’ অর্থাৎ মহাঁকারণের সঙ্গে 
যোগ করিয়ে দিয়ে। সেই অবস্থার পরই তারা বলেছিলেন, 
“বেদাহমেতং AFPR মহান্ত:। আর সকল Glace সম্বোধন 
করেছিলেন, ‘অমৃতন্ত পুত্রা’ বলে। অমৃত হওয়ার এই একটি পথ, ' 
অমৃতের সঙ্গে যুক্ত হয়ে। 
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৩ 

অপরাহ্ন চারিটা। বৃষ্টি হইতেছে। Aa নিজ কক্ষে বিছানায় 
বসিয়া শচীকে মনুসংহিত! পড়াইতেছেন, st অধ্যায়। পাশে বসা 
জগবন্ধু। সদ্বাচারের কথা হইতেছে । ১৩৮১ ১৪৮, ১৪৯, ১৫৮ ও 
১৬২__এইসব প্লোকের ব্যাখ্যা করিতেছেন। 

lq ( শচীর প্রতি )__-এই শ্লোকগুলি সব মুখস্থ করবে। আর 
এক! একা বসে আবৃত্তি করবে । তাতেই ধ্যানের কাজ হয়। একে 
মনন বল! হয়। এ সব means (উপায় )। এ সব কথা মনে হলে, 
end এর (উদ্দেশ্যের ) কথা মনে হবে। কেন এ সব পালন করা? 
না, ভগবান লাভের জন্য | ভগবান লাভ end, উদ্দেশ্য | উপায় ছাড়া 
উদ্দেশ্য লাভ হয় না । খুব Ay করে এ সব উপায় অবলম্বন না করলে 
উদ্দেশ্য লাভ হয় না কখনও। তুমি কালীঘাটে যাবে। তার জন্য 
কয়েকটা রাস্তা আছে। এগুলি উপায় মাত্র। এর একটা তোমায় 
বেছে নিতে হবে ; তবে কালীঘাট পৌছাতে পারবে | তেমনি ঈশ্বর- 
লাভের নানা পথ । একটাকে নিতে হবে। বেদে আছে “অপ্রমন্ত 
হয়ে, “শরবৎ তন্ময়’ হতে পারলে তবে উদ্দেশ্য লাভ হয়, ঈশ্বর দর্শন 
হয়। আহার নিদ্রা ছেড়ে এ এক চিন্তায় মগ্ন হওয়৷ চাই। 

সদাচার অসদাচার দুটো আছে। সদাচার গ্রহণ করতে হবে। 
সদাচার মানে খধষিদের আচার, শুদ্ধ পথ, শুদ্ধ উপায়। পায়খানার 
পথ দিয়েও বাড়ী ঢোক! যায়’, ঠাকুর বলতেন। কিন্তু সেটি শুদ্ধ পথ 
. নয়। সদাচার recommend ( উপদেশ ) করেছিলেন ঠাকুর। 

এ সব পড়ার খুব প্রয়োজন । এ সব জানা না থাকলে, মানুষ 
নিজের ভবিষ্যৎ তৈরী করতে পারে না] the light of this 
wisdom build your future. এটা সহজ পথ, আর tested 
( পরীক্ষিত ) | 

আর এক রাস্তা আছে ঘুরে ঘুরে গিয়ে পৌছান। সেটা অনিশ্চিত, 
না-ও পৌছাতে পারে। এ সব নিশ্চিত রাস্তা, বাধা পথ । বহু লোক 


গিয়েছে এ সব পথে | 


600. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


১৬০ শ্রীম-দর্শন 


(সহাস্তে)_ “মুড়ি মিছরীর এক দর করলে শূলে যেতে হবে? 
ঠাকুর বলেছিলেন | | 

Qa (জগবন্ধুর প্রতি )__ওদের এ সব মুখস্থ করতে বললুম। 
তা হলে taste (আস্বাদ) পাবে। তখন আরো পড়তে 
ইচ্ছা! হবে | 

এই দেখুন, শ্রাদ্ধের অন্ন খেতে AHS বারণ করেছেন। ঠাকুর 
ভক্তদের মানা করেছিলেন। আমার কিন্তু আপনা থেকে বরাবর 
এটি ছিল। সারা জীবনে কখনও শ্রাদ্ধের অন্ন খাই নাই। ছেলে 
বেল! থেকে এই বিচার করতুম__আহা লোকটি মরে গেছে, কোথায় 
শোক করবে, ত! না করে খাওয়া! এর প্রায় চৌদ্দ বছর পর 
ঠাকুরের দর্শন হয়। তখন তার মুখে শুনলুম আবার এ কথা 
শ্রাদ্ধের অন্ন খাওয়া! উচিত নয়। 

সন্ধ্যা হইয়াছে। শ্রীম সিঁড়ির ঘরে বসা। সামনে ও বা পাশে 
বেঞ্চেতে বসা ভক্তগণ, বড় জিতেন, শচী, শাস্তি, ডাক্তার, বিনয়, 
দুর্গাপদ, ছোট নলিনী, গদাধর, বলাই, বড় অমূল্য, মনোরঞ্জন, 
জগবন্ধু, বিক্রমপুরের ভক্ত প্রভৃতি । আলো! আসিতেই শ্রীমর সঙ্গে 
সকলে ধ্যান করিতেছেন। ইতিমধ্যে স্বামী অরূপানন্দ আসিয়! 
বসিয়া আছেন। ইনি মায়ের সেবক। ধ্যানান্তে শ্রীম তাহার 
সহিত কথা কহিতেছেন। জয়রামবাটী, কামারপুকুর, দক্ষিণেশ্বর 
মঠ ও উদ্বোধনের নান! সংবাদ লইতেছেন। 

স্বামী অরূপানন্দ__ আচ্ছা, আপনি ঠাকুরের মুখে কিছু 
শুনেছিলেন কি, ঠাকুর ও মায়ের বাল্য লীলার কথা? 

ক্রীম _না, তেমন কৈ মনে পড়ছে A | Ži, Ê একটি মনে পড়ছে। 
মাকে কোলে করে বাড়ীর লোক গান কি কি হচ্ছিল তা দেখতে 
গিছলেন। তখন, যেমন ছেলেমেয়েদের সঙ্গে Wal আমোদ আহ্লাদ 
করে, তখন কে একজন মাকে জিজ্ঞাসা করেছিল-_তুই কাকে বিয়ে 
করবি। মা ঠাকুরকে দেখিয়ে বলেছিলেন, একে । এই একটির 
কথা শুনেছিলাম | 


000. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


কাব্যরস ও ব্ৰহ্মানন্দ ১১১ 


হা, আর একটি আছে। মায়ের বয়স তখন ছ’ বছর। ঠাকুর 
বলেছিলেন, “যা a1 ধাম! নিয়ে গিয়ে আম কুড়োগে যা’ (হাস্ত )। 
মায়ের চলন ছিল জগদ্ধাত্রীর মত ধীর গম্ভীর | 

ঠাকুর ও মায়ের সম্বন্ধে স্রীভক্তগণ কে কি বলিয়াছেন, স্বামী 
অরূপানন্দ সেই সব কথা বলিতেছেন। 

শ্রীম_আমি ওদের কথা বিশ্বাস করি all শরৎ মহারাজ যদি 
বলেন তা হলে হয়। ওরা কি তখন অত care (গ্রাহা ) করতো, 
না attention (মনোযোগ ) দিতো? তা হলে, কি করে এ সব 
তারা! বলতে পারবে? 

আমর! যেখানে যেখানে personally ( স্বয়ং ) ছিলাম, সেখানে 
যা দেখেছি ও শুনেছি তাই বলি। অন্যের মুখে শুনে নয়--নিজ 
চোখে দেখে আর নিজ কানে শুনে। 

লোক ঠিক ঠিক কথা না পেলে, ছুই এক স্থানে না মিললেও ধরে 
নেয়, সবই হয়তো inconsistent ( অসংগত )। অতএব এ সব 
unreliable reports (অবিশ্বাস্য সংবাদ)। যেমন কোর্টে 
উকিলরা ক্রুস্‌ (প্রশ্ন ) করে। এক স্থানে inconsistent (অসম্বদ্ধ) 
দেখাতে পারলেই জজ prejudiced ( সন্দিগ্ধ ) হয়ে যায়। 

স্বামী অরূপানন্দ পুনরায় এ ধরণের কথা বলিতেছেন। Ay 
খানিকটা শুনিয়াই পুনরায় প্রতিবাদ করিলেন। 

শ্রীম-_অন্তের কথা বিশ্বাস হয় না। শরৎ মহারাজ বললে হয়। 
রেকর্ডস নাই ওদের। corroboration (সমর্থন) চাই। 
Exaggeration natural ( অতিরঞ্জন স্বাভাবিক )। আর তারা 
কি তখন অত care (গ্ৰাহ ) করতো, ঠাকুর কখন কি করতেন, তা? 
ন! অত attention (মনোযোগ ) দিত তার সব movements 
( গতিবিধিতে )? 

(সহাস্তে )_ ঠাকুর বলেছিলেন, ‘ওদের দেখে আমারও সাধ 
হলো! পরিবারের কাছে যাই ওদের মত। একদিন গ্িছলামও-_মাথায় 
TAL, A হাতে ছাতা, ডান হাতে প্রসাদ l 
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শম্ভ, মল্লিক একটি বাড়ী তৈরী করিয়ে দিছলেন দক্ষিণেশ্বর 
গ্রামে। মা ওখানে তখন থাকতেন। কালীবাড়ীর কর্মচারীরা 
রূপে দুপুরে বাড়ীতে যেতো! কিনা? তাই দেখে ঠাকুরেরও সাধ 
হয়েছিল ( ate )। 


ata gar, কলিকাতা, ১৩ই ভুলাই, ১৯২৪ খ্ৰীঃ, রবিবার | 
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স্বামী ব্ৰহ্মানন্দ স্মরণে 


অপরাহ্ন চারিটা। a aba স্কুলের ছাদে বসিয়া আছেন 
চেয়ারে, Beaty! তাহার বাম হাতে বেঞ্চেতে বস! কেদারনাথ 
ব্যানাজ্জাঁ। ইনি বৃদ্ধ, বারুইপুর বাড়ী। ওকালতি করিতেন। 
ঠাকুরের ভক্ত, স্বামী ব্রহ্মানন্দের মন্ত্রশিষ্য। মাঝে মাঝে শ্রীমর কাছে 
আসেন। স্বামী ব্রহ্মানন্দের শরীর ত্যাগের পর খুবই বিরহকাতর 
হুইয়াছেন। তাই শ্রীমর কাছে জুড়াইতে আসেন। কুশল প্রশ্নের 
উত্তরে আজও শিশুর ন্যায় কাতর হইয়া বলিতেছেন, শরীর ঠাকুরের 
কৃপায় ভালই যাচ্ছে। কিন্তু মন ভাল না। “মহারাজের স্সেহের 
অভাব হওয়ায় হৃদয় শুন্য বোধ হচ্ছে। | 

Ay (acre )_আহা, এ org আর কার আছে? উহা 
ঠাকুরেরই স্নেহ । ঠাকুর NAS সকলকে ডুবিয়ে এক করে 
রেখেছিলেন। Å স্সেহই নানারূপে নানা জনের ভিতর দিয়ে per- 
colated (সঞ্চারিত) হচ্ছে। এটি দৈবী জিনিস। মানুষের 
CRUE বদ্ধ হয়, ঠাকুরের স্নেহে মুক্ত হয়। 

Aaaa মধ্যে মঠে গ্রিছলেন? যাবেন মাঝে মাঝে। তারক 
মহারাজ রয়েছেন। 

কেদার-_আজ্ঞা। না, যাওয়া হয় নাই অনেকদিন। বাবুরাম 
মহারাজ থাকতে খুব একটা টান হতে! যাওয়ার | মহারাজ (স্বামী 
ব্ৰহ্মানন্দ ) মঠে না থাকলেও কে যেন টেনে নিয়ে যেতো মঠে 

মনে হত যেন মায়ের কাছে ছেলে এসেছে। 
ee (জিভে Ragas তিন বার মৃদু ধ্বনির সহিত )-_তা৷ 
আর বলতে? বাবুরাম মহারাজ ঠাকুরের আর একটি অদ্ভুত জিনিস। 
যে একবার মিশেছে সে ভুলতে পারে না! সকলেই বলে, আমাকে 
এম (৭ম)--৮ 
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খুব ভালবাসতেন। ঠাকুরের প্রেমের ঘনমূত্তি। প্রেমানন্দ, আহা, 
কি নামই যে দিয়েছেন স্বামিজী | 

হবে না কেন? কত প্রেম পেয়েছে ঠাকুরের কাছে-_যাকে বলে 
“কলসে কলসে প্রেম | তাই তো বাবুরাম নিজের গর্ভধারিণীকে 
বলেছিলেন, ছেলেবেলায়__ এমা, ঠাকুরের ভালবাসার কাছে তোমার 
ভালবাসা COTS ন! 

canta স্বামী ত্রহ্মানন্দের স্মৃতি কীর্তন করিতেছেন। 

কেদার__একবার মহারাজ মঠে রয়েছেন। একদিন গিয়ে 
বললাম, আমার মাঝে মাঝে পুরশ্চরণ করতে ইচ্ছা হয়। উনি 
বারান্দায় পায়চারি করছিলেন। শুনে যেন তার ভাবনা ZA | 
একটু পর বললেন, ঠাকুরের উপর মন থাকলেই হল। ঠাকুর 
বলেছিলেন, “তোদের বেশী কিছু করতে হবে না। আমার ধ্যান 
করলেই হবে’ | 

শ্রীম_তা আর বলবেন না? ঠাকুর বলেছিলেন, মা আমাকে 
ষোল টান্‌ করিয়েছে। তোদের অত করতে হবে না৷ 

করা, না করা তো আসল কথা নয়; আসল কথা হচ্ছে 
“সচ্চিদানন্দে প্রেম । এটি তার কৃপাসাপেক্ষ। বেদে আছে, 
পুরুষকার টুরুষকার দিয়ে তাকে পাওয়া যায় না। তবে, “যমেবৈষ 
বৃথুতে তেন AG? | ও-সবে যদি ঈশ্বরলাভ হতো! তা হলে আর 
ace ছিল না-_এই পূর্ণাহুতি, পুরশ্চরণ প্রভৃতিতে। 

কত পথ আছে। কিন্ত ঠাকুর recommend (নির্দেশ ) 
করেছিলেন কালোপযোগী সোজা পথটি। বলেছিলেন, “নির্জনে 


গোপনে ব্যাকুল হয়ে কেঁদে কেদে তাকে ডাক__দেখা দাও, দেখা 
দাও Ie | 


কেদার-_হরিপ্রসন্ন মহারাজ (স্বামী বিজ্ঞানানন্দ ) একা এক! 
থাকতেন। “মহারাজ তাকে তাই খুব ভালবাসতেন | 

শ্রীম_বস্তুলাভ হলেই একা একা থাকে । একা একা! থাকতে 
চাইলে বুঝতে হবে বস্তুলাভ হয়েছে। আরতা না হলেই, এঁ-_হৈ চৈ । 
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কেদার-একদিন বসে আছি, হঠাৎ ‘মহারাজ’ বললেন, ভক্তেরও 
জ্ঞান হয়। WH কথাটি বলেই একেবারে চুপ। তামাক খাচ্ছেন 
বসে। খানিক বাদে আবার বললেন, ভক্ত অদ্বৈত জ্ঞান লাভ 
করেও “ভক্তের আমি’ নিয়ে থাকে লীল। আস্বাদনের SD ৷ 

শ্রীম_ঠাকুর বলতেন, “গোগীদেরও অদ্বৈত জ্ঞান fer 
বলেছিলেন, “চৈতন্তদেবের ভিতরে এই জ্ঞান ছিল। বাইরে ভক্তি 
নিয়ে ছিলেন” | ঠাকুরেরও তাই। বলেছিলেন, ‘অদ্বৈত জ্ঞান আঁচলে 
বেঁধে যা ইচ্ছে কর । আবার বলেছেন, “শুদ্ধ! ভক্তি আর শুদ্ধ জ্ঞান 
ae | ভাগবতে আছে মুনিরা আত্মারাম হয়েও অর্থাৎ জ্ঞান 
লাভ করে অহৈতুকী ভক্তি নিয়ে থাকেন- “কুর্বস্যহৈতুকীং 
ভক্তি | 

কেদার_-একদ্িন বললেন, দেহটা যতদিন আছে তারই নাম 
করা যাকৃ। এটা তো আর বরাবর থাকবে না! 

শ্রীম__আহা, কি কথা__একেবারে চৈতন্য করিয়ে দেয়। 

কেদার__মহারাঁজ কিছু করতে বলতেন। 

শ্রীম_ইা। তা হলে খেদ মিটে। ঠাকুর তাই বললেন, 
“আমাকে ধ্যান করলেই হবে? | মায়ের অধীন হয়ে, মাকে বলে করলে 
আর তাকে ভুলে না। নইলে বড় মুস্কিল ! তার মহামায়া সব 
ভুলিয়ে দেয়। কেন ধ্যান করছি সেই উদ্দেশ্য ভুল হয়ে যায়। শুধু 
করতেই থাকে। কিছু করা তো উদ্দেশ্য নয়__উদ্দেশ্ত তাকে লাভ 
করা | এটি জানিয়ে রেখে সব কর! | 

সকলের কি এক পথ? যে মনে করুন যুবক, কর্মের ইচ্ছ। প্রবল, 
তাঁকে করতে হবে। না করলে এর মনের খেদ মিটবে না। এতে 
আবার লোকশিক্ষাও হয়ে যায়। ভগবান মাছের তেলে মাছ 
ভাজেন', ঠাকুর বলতেন। মার হাত ধরে গেলে ভয় FA | fea মা 
হাত ধরলে একেবারেই ভয় নাই। 
. কেদার-__মহারাজ বলতেন, অমুক একটু নাম চায়। আচ্ছা, 
ওকেই করা যাক্‌ ভাইস প্রেসিডেট। 
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শ্রী--এ উদার দৃষ্টি আর কার আছে? যে যা চায় তাকে 
তাই দেন। মানে, এ সবে তো কিছু নাই কি না! | 

কেদার__কি ভালবাসাটাই ছিল ওঁদের পরস্পরের ! অমনটি' 
আর কোথাও দেখা যায় না। মঠে গেলে বাবুরাম মহারাজ বলতেন, 
যান ও-পাড়াতে বর রয়েছেন, দর্শন করে আস্থুন। মহারাজকে. 
লক্ষ্য করে বলতেন। কি গভীর প্রেম! 

শ্রীম--এটিও ঠাকুরের কাছে পাওয়া। ভক্তরা দেখতেন কিনা, 
ঠাকুর তাদের কত ভালবাসতেন! তাদের ভালবাসলে তাকেই 
(ঠাকুরকেই ) ভালবাসা হলো! । শরীর যাবার' পূর্বে ক্রাইস্ট নিজ 
হাতে জল দিয়ে ভক্তদের পা ধুয়ে মুছিয়ে দিছলেন। তবেই তে! 
ভক্তদের পরস্পরের জন্য অত টান ছিল! 

কেদার-_মহারাঁজ হেসে বলতেন, লোক নানা জিনিসের ব্যবসা! 
করে। আচ্ছা, তারা ঠাকুরকে নিয়ে ব্যবসা করে না কেন, 
বলুন তো? 

শ্রীম_কত লোক তো তার কাছে গিয়েছে । কিন্তু তারা চিনতে, 
পারলো কৈ? চিনবার কি যো আছে? তিনি চিনালে চিনতে, 
পারে। তিনি যাদের ইচ্ছা করেছিলেন তারা তাকে নিয়ে ব্যবসা 
করেছিলেন। “সে হাটে fasta ন! সুতো, বিকোয় কেবল নন্দরাণীর, 
সুত’, গানে আছে। 

কেদার-_সত্য কথা বলতে বলতেন মহারাজ | 

শ্রীম_ঠাকুরের মুখে শুনেছিলেন কিনা--“সত্য কথা কলির 
CAB | ঠাকুর বলেছিলেন, “মাকে সব দিয়ে দিলুম, কিন্তু সত্য দিতে 
পারি নাই। কি নিয়ে থাকবো তা হলে’? শাস্ত্রে আছে, ‘সত্যং 
sais, feta Sats মা sins সত্যমপ্রিয়ং।% কিন্তু ঠাকুরকে এক 
একবার দেখেছি অপ্রিয় সত্যও বলেছেন। “তারও দরকার কখনো” 
কেশববাবুকে বলেছিলেন। তিনি ভালর জন্য বলেছেন। তাতে, 


* সত্যং Sats প্রিয়ং sats মা Hats সত্যম্রিয়ং। 
ASS নানৃতং Hats এষ ধর্ম: সনাতন; ॥ মনুসংহিতা ৪1১৩৮ 
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প্রিয়'অপ্রিয় ছিল all সকলই তাঁর প্রিয় । সকলের কল্যাণের 
জন্যই তার ভাবনা । জনসাধারণের মান্য করা উচিত এই নীতিটি 
_মা gate জত্যমপ্রিয়ং। নইলে কর্কশ নিষ্ঠুর হয়ে যায় 
প্রকৃতি। অসংযম এসে যায়। মুখ হল্সা ভাল নয়। কিন্ত 
প্রয়োজন হলে অপ্রিয় হলেও সত্য কথা৷ বলা উচিত। 

কেদার-_ঈশ্বরে ভালবাসা হয় কি করে? 

প্রী-_এই যা করছেন তাতেই হবে। সাধুসঙ্গ, সাধুসেব। 
করলে ঈশ্বরে ভালবাসা হয় | তা হলেই নির্জনে গোপনে কেঁদে কেঁদে 
তাকে ডাকবার ইচ্ছা হবে__দেখ। দাও দেখা দাও বলে। ঠাকুরের 
প্রেস্ক্রিপসান্‌ (ব্যবস্থা) এই । আর নামগুণ কীর্তন করতে বলেছেন, 
অর্থাৎ অভ্যাস Fal | 

কেদার-_এই বিষয়বিদ্ধ মনে, কি করে হয় এ সব? এই মনে কি 
করে তাকে লাভ হবে ? 

প্রীম__না, এ মনে তাকে লাভ হয় না। তিনি বলেছিলেন, সাধু- 
সঙ্গ করলে আর নির্জনে প্রার্থনা করলে মন শুদ্ধ হয়। শুদ্ধ মনের 
তিনি গোচর। তার কপাতেই সব হয়। তার Fel হলেই সাধুসঙ্গ 
ও নির্জনবাস করার ইচ্ছা হয়। 

মনে করুন, ছেলের TFA মা! কত পূজা পাঠ শাস্তি স্বস্ত্যয়ন 
-করেছে। তারকেশ্বরে হত্যা পর্যন্ত দিয়েছে, বিশেষ কিছু হচ্ছে না। 
ছেলে এক একবার চীৎকার করছে যন্ত্রণায়__মা বড্ড লাগছে। মা 
কি আর করে তখন? আর কিছু করবার নাই যে। মা বলে তখন 
নিরুপায় হয়ে__বাব। ভগবানকে বল। তিনি ভাল করবেন। 

শেষ আজি ভগবানের কাছে। মনের খেদ মেটাতে মা সব 
করেছে। করলেই হবে? তানয়। তীর কৃপা Ala! আর পথ 
নাই। 

কেদার_£মহারাজ একদিন বললেন, “চৈতম্যের একটা আলাদা 
ঘর আছে কখনও বলতেন, ‘চৈতন্য ন! হারায় l 

শ্রী ঠাকুর দেখেছিলেন সেটি। বলেছিলেন, “মা! দেখালেন 
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তিনিই সব হয়ে রয়েছেন। গাছপালা, বাগান, ফলফুল, মালী, সব 
মোমের, মানে চেতন্তময়, সচ্চিদানন্দে তৈরী । নামরূপ মাত্র একটু 
আছে-_যেন টাকায় এক পয়সা । বাকী স্ব চৈতন্তাময়। 

আবার এক অবস্থায় চৈতন্তসাগরে একেবারে মিশে যেতেন। 
পরে ফিরে এসে বলতেন, “মুনের পুতুল সমুদ্র মাপতে গিয়ে মিশে 
গেল”। নিরাকারের ঘর, আবার সাকারের ঘর, দুই-ই চৈতন্ত-_ 
চৈতন্তস্বরূপ, চৈতন্তময় সব। 

ঠাকুরকে স্মরণ রাখলেই চৈতন্য থাকে । চৈতন্য মানে, ঈশ্বর 
আমার আমি তার, এজ্ঞান। আমি সংসারে আছি বটে। কিন্তু 
সংসারের নই, ঈশ্বরের | 

কেদার- মনটা মাঝে মাঝে চঞ্চল হয়ে যায়। এই বেশ আছে, 
আবার চঞ্চল Bz | i 

শ্রী_আপনাদের অমন গুরু লাভ হয়েছে, ভয় কি? যার গুরু 
লাভ হয়েছে তার ঠেসান দেবার তাঁকিয়া লাভ হয়েছে। এখন 
মোচে ত দিয়ে গড়গড়ীতে আরামে তামাক Atel মাঝে মাঝে ' 
অমন হয়। আপনাদের ভয় নাই। ঠাকুর রয়েছেন, গুরু রয়েছেন 
পিছনে জর্বদা। 

এখন অপরাহ্ন ছয়টা | কেদার আম প্রসাদ পাইয়া! শ্রীমকে 
প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিলেন | 

রাত্রি নটা। Aa ছাদে বসিয়াছেন। ভক্তগণ, বড় জিতেন, 
শুকলাল, ডাক্তার, বিনয়, বলাই, অক্ষয়, জগবন্ধু, গদাধর প্রভৃতি 
সামনে বসা। আকাশে টাদ। 

শ্রীম (ভক্তদের প্রতি)__ আজ হীরানন্দের তিরোধান সভায় 
গিছলাম বুদ্ধ বিহারে। সমস্ত fag আজ তার জন্য mourn 
(শোক) করছে। ১৮৮৪ সালে পূর্ণিমা রাতে হীরানন্দ যাচ্ছেন 
দক্ষিণেশ্বর। ঠাকুর আমাদের সঙ্গে গাড়ীতে আসছেন কলকাতায়, 
গ্রে স্ট্রাটের দিকে। ঠাকুর তাকে দেখে বললেন, “ওগো থাম 
থাম। যাচ্ছ কোথায়”? হীরানন্দ বিল্ময়াহলাদে বললেন, এই 
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চাদ দেখতে। কি কথা! চাদ দেখতে মানে ঠাকুরকে দর্শন করতে | 
আর Sta মানে আকাশের টাদ। WLI কত ভালবাসতেন ঠাকুর 
তাকে! একদিন চুমু খেয়েছিলেন__অত ভালবাসা | 

আজ নববিধান ব্রাহ্মসমাজের আচার্য প্রমথ সেন বক্তৃতা 
দিলেন, হীরানন্দ এখানে পড়াশোনা! করতেন। বিপিন পালও বক্তৃতা 
দিলেন। তিনি এসে আলাপ করলেন। বললেনঃ বয়স এখন 
aroa I 

সভার শেষে শ্রীম কলেজ স্কোয়ারের ভিতর দিয় গিয়! হারিসন 
রোডের মোড়ে রিকসা! চড়িয়া ফিরিয়াছেন। জগবন্ধু প্রভৃতিকে 
মিটিং-এ পূর্বেই পাঠাইয়া। দিয়াছিলেন। 


১৪ই জুলাই ১৯২৪ Me | 


৩০ আষাঢ় ১৩৩১ সাল। সোমবার, শুক্লা ত্রয়োদশী ৪৩৪২ পল। 
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মর্টন স্কুল । চারতলার ছাদের দরজায় শ্রীম দাড়াইয়া আছেন 
সকাল আটটা | ডান দিকের ঘরে থাকেন জগবন্ধু। টিনের ঘর। 
উপর থেকে জল পড়ে | জগবন্ধু ও বিনয় উহা পুটিং দিয়! সারিতেছেন। 
শ্রীম দেখিতেছেন আর মাঝে মাঝে কথা কহিতেছেন। 

শ্রীম (ভক্তদের প্রতি )__নিজের কাজ নিজে করা ভাল। 
গীতায় আছে 'অনপেক্ষ' | ভক্ত অপরের অপেক্ষা রাখে না । নিজে 
করে। এটি সাত্বিক কর্মীর একটি লক্ষণ। 

BAH ফেবলে” পাখীদের কথা আছে। মা বাচ্চাদের 
বলেছিল, ভয় পেয়ো না। যেদিন মালিক নিজে এসে ফসল 
কাটবে সেদিন আমরা BOE যাব। এর আগে যাবার দরকার নাই, 
ভয়েরও কারণ নাই। মালিক কর্মচারীদের সঙ্গে বলাবলি করছিল, 
ফসল কাটতে হবে, পেকে গেছে সব। বাচ্চাগ্ুলো এই কথা 
শুনে ভয়ে চেঁচামেচি করছিল। ওদের বাসা এ ক্ষেতে ছিল কিনা | 
মা ফিরে এসে এ কথা শুনে এরূপ বলেছিল, যেদিন মালিক নিজে 
এসে কাটতে শুরু করবে ফসল, তখন আমর! অন্থাত্র যাব। 

নিজে করলেই সুসম্পন্ন হয় কাঁজ, আর শীঘ্র হয়।" 

আজ ১৫ই জুলাই ১৯২৪ খ্ৰীঃ, ৩১শে আষাঢ় ১৩৩১ সাল,মঙ্গলবার। 
অপরাহ্ন চারিটা। Qa দ্বিতলের বারান্দায় ae আছেন। 
অক্ষয় ডাক্তার ঠাকুরদের জন্য ফল মিষ্টি লইয়া আসিয়াছেন। Ax 
চারিতলা থেকে অন্তেবাসীকে ডাকাইয়া৷ আনাইলেন। তাহার 
হাতে অক্ষয় ফল মিষ্টি দিলেন। দিবার সময় ঠোঙ্গা হইতে একটি 
সন্দেশ পড়িয়া গেল। এর পূর্বেও তাহার হাত হইতে একটি সন্দেশ 
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পড়িয়া গিয়াছিল। Qa রহস্য করিয়া বলিতেছেন, কপাল দেখছি 
বড়ই মন্দ, খালি পড়েই যাচ্ছে (হস্ত )। 

Fal | -শ্রীম ভক্তসঙ্গে ছাদে ধ্যান করিতেছেন। অন্তেবাসীর 
টিনের ঘরের সন্মুখে চেয়ারে বসিয়া, দক্ষিণাস্ত। ভক্তগণ Bas সামনে 
ডানে ও বামে বেঞ্চেতে বলিয়া আছেন। কিছুক্ষণ পর ভৌমিক 
উঠিয়। গিয়া উত্তর দিকে বসিয়া ছাতা খুলিয়া ধ্যান করিতেছেন। 
তাহার শরীর বেঁকিয়! গিয়াছে, মাথা নিচু। Bla উঠিয়া গিয়া এ 
দিকে পায়চারী করিতেছেন দীর্ঘ পদক্ষেপে । নিজের তালুর উপর 
দক্ষিণ বাহু দিয়া মাঝে মাঝে চাঁপিতেছেন। মাঝে মাঝে এরূপ 
করিতে দেখা যায়, প্রবল ভাবাবেগে কি এরূপ করেন? 

কিছুকাল পরে Aa পুনরায় আসিয়া বসিলেন। এবার কথা 
কহিতেছেন। 

By (ভৌমিককে লক্ষ্য করিয়া ভক্তদের প্রতি)_ধ্যান করতে 
হয় সোজা হয়ে বসে । ধ্যানের সময় মাথা, ঘাড় ও spinal chord 
( মেরুদণ্ড ) এক straight line-a ( সরল রেখায়) থাকবে। বেদে 
আছে, farra স্থাপ্য সমং শরীরং। গীতায় বলেছেন, ‘সমং 
কায়শিরোগ্রীবং ধারন্নচলং স্থির | শান্ত্রানুকুল আচরণ করা উচিত। 
অন্ততঃ চেষ্টা Fal উচিত। 

আবার এও আছে, ঈশ্বরে মন নিবিষ্ট হলে আপনা থেকেই এ সব 
cate হয়ে atal Converse proposition is sometimes 
true—fartals বচন কখনও কখনও সত্য | 

অজ্ঞাতে অন্তেবাসীর ডান পা-টি মৃতু আন্দোলিত হইতেছে 
দেখিয়! Ga সাবধান করিতেছেন | 

প্রীম_জগবন্ধুবাবু, পা নাচাবেন না। ঠাকুর প্রতাপ মজুমদারকে 
বলেছিলেন, এতে লক্ষ্মীছাড়া হয়। কি আশ্চর্য! ঠাকুরের 'সব 
দিকে নজর! অঙ্গভঙ্গীর ভিতর দিয়েও অন্তরের ভাব দেখতে 
পেতেন। অমনটি আর হয় A | 

(aza )--ছেলেবেলায় আমি প্রতাপ মজুমদারকে বলতুম 
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সিসারো (0102:0)1 খুব বড় orator (বক্তা) ছিলেন। কি 
সব high sounding words (শব্দঝড়ি )! অনর্গল বেরুচ্ছে | 
আর কেশববাবুকে বলতুম, দিমস্থেনিস্‌ (Demosthenes) | আমরা 
তখন পড়াশোনা করছি। 

কেশববাবুর লেকচার শুনবার জন্য | তিন ঘণ্টা আগে গিয়ে বসে 
থাকতুম, খুব ভাল লাগতে । টাউন হলে লেকচার হবে, লোকে 
লোকারণ্য। ঠাকুরের সঙ্গে দেখা হবার পর বুঝলাম, কেন কেশব 
বাবুর কথা অত ভাল লাগতো! । ঠাকুরের ভাব নিয়ে তিনি লেকচার 
দিতেন। ঠাকুরের কথাই এই channel ( মনোপথ ) দিয়ে 
percolated ( প্ৰবাহিত ) হতো। 

কেশববাবুর কথা শুনে মনে হতো, ঈশ্বর Bos, অতি wal 
ঠাকুরের কাছে গিয়ে শুনছি, ঈশ্বর অতি নিকটে! শুধু কি তাই? 
এক ঘর লোক বসা । ঠাকুর বলছেন, “মাইরি বলছি, মা এসেছেন? | 
ভক্তরাও এই আবির্ভাব বুঝতে পারতেন হৃদয়ে, ঈশ্বর অতি 
নিকটে, যেন হাতের কাছে। 

বড় জিতেনের প্রবেশ | ইনি স্থূলকায়, চারতলায় উঠিতে 
হাপাইয়া গিয়াছেন। 

শ্রীম (রহস্তচ্ছলে পূর্ববঙ্গের ভাষায়)--আরে চেয়ার আন্‌, চেয়ার 
আন্‌ ৷ চেয়ারে বস্থুন চেয়ারে বসুন | আহা, বডড tired (পরিশ্রান্ত) ; 
তবুও spinal chord! ( মেরুদণ্ডটা ) একটু সোজা হবে | 

( সহাস্তে )_আমি তখন নড়াল স্কুলের হেড মাষ্টার | একটা গল্প 
শুনেছিলাম তখন। রতন রায় ওখানকার জমিদার। একদিন তিনি 
বৈঠকখানায় ফরাসের উপর বসে আছেন wifsal ঠেসান দিয়ে, আর 
গুড়গুড়িতে তামাক খাচ্ছেন। হাটুর উপর কাপড়। ভুদেববাবু স্কুল 
ইন্স্পেক্সান করতে গেছেন নড়ালে। উনি গিয়ে উপস্থিত হলেন 
বাবুদের বৈঠকখানায়। দেখতে সামান্য লোক, সাদাসিধে পোষাক। 
রতন রায় জিজ্ঞেস করলেন ( পূর্ববঙ্গের ভাষায় ), তুমি চাও কি? 
ভুদেববাবু উত্তর করলেন, কিছু না। আপনাকে দেখতে এসেছি। 
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বিস্মিত শ্রীরামকৃষ্ণ ১২৩, 


রতন রায়--তোমার নাম? 

ভূদেববাবু__ভূদেব মুখোপাধ্যায়। 

রতন রায়__তুমি কর কি? 

ভূদেববাবু_এই ইচ্কুল-টিগ্কুল দেখাশোনা করি। 

রতন রায়_-ও-ও, বুঝেছি, ছাত্র পড়িয়ে খাও বুঝি? কত টাকা 
মায়না পাও? 

ভূদেববাবু_বারশ' | 

‘এই কথা শুনে গুড়গুড়ির নল মুখ থেকে গেল AG! কাপড় 
টেনে দিলেন আর সৌজা হয়ে বসে- চেয়ার আন্‌, চেয়ার আন্‌ বলে 
রায় মশায় চীৎকার আরম্ভ করলেন (সকলের উচ্চহাস্ত )। 

(রঙ্গ করিয়া) তাই বেশী মা-ই-নে চাই! মাইনে দেখে 
চেয়ার | 


২ 

Aq (গম্ভীর ভাবে )__কিন্তু ঠাকুরের এরূপ ছিল না। সর্বদাই 
ঈশ্বরকে দেখছেন সকলের ভিতর, আর “মা মা” করতেন। ভক্তদের 
বলেছিলেন, “যেদিন তোদের মানুষ-বুদ্ধিতে দেখবো, সেদিন থেকে 
তোদের মুখ দর্শন করবো! নাঃ। তিনি দেখতেন, মা-ই সব হয়ে 
রয়েছেন_ অন্তরে বাইরে, মা! তাই, শপথ করে বলেছিলেন, “মাইরি 
আমি মাকে দেখছি সর্বভূতে, এই চোখে। বিচার আর কি করবো! 
তা! হলে’? 

যতীন ঠাকুরকে বলেছিলেন, “তোমায় রাজাটাজা! বলতে পারবো! 
a1 তিনি কি তাকে অপমান করবার GD বলছেন এই কথা? তা 
নয়। দেখছেন, মার শক্তিতে সব কিছু হচ্ছে আর মা-ই সব হয়েছেন। 
রাজা -টাজা। এগুলি মানুষের বানানো কি না? ঈশ্বরের ভক্ত_ 
এটি ভাল। 

কি অবস্থা গেছে তার! বলতেন, “ঈশ্বরের কথা ছাড়া থাকতে 
পারতুম AL | প্রথম যখন ঈশ্বরের দর্শন হল, তখন একেবারে উন্মাদ। 
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কোথায় ভাগবত হচ্ছে, কোথায় তার কথা হচ্ছে, খুঁজে বেড়াতাম্‌?। 

বিষয়ী লোক দেখলে ঘরের Wael বন্ধ করে দিতেন | বলেছিলেন, 
‘একট! মোটা চাদর গায়ে দিয়ে বেড়াতাম। পাছে বিষয়ীদের গায়ের 
হাওয়া লাগে । বলতেন, ‘অন্ততঃ তিন হাত তফাৎ থাকতে 
হয় বিষয়ীদের থেকে। বিষয়ীদের সঙ্গে জ্ঞানের কবাট বন্ধ 
হয়ে যায়’ | 

চৈতন্যদেব আলালনাথে চলে যাচ্ছিলেন, রাজ! প্রতাপ রুদ্র 
আসবে শুনে । রাজা বিষয়ীর শ্রেষ্ঠ কিনা তাই। 

ঠাকুর বলেছিলেন, ‘আমায় ষোল টান টানতে হয়েছিল, 
তোদের অত নয়। তোরা A, রে, মাতে থাকবি, রসে বসে 
থাকবি। আমায় যে মা এ অবস্থায় রেখেছেন, সে নজীরের জন্য” | 

বলেছিলেন, সকলেই মনে করে, আমার ঘড়ি ঠিক চলছে। 
কিন্তু কারো ঘড়ি ঠিক নয়। একমাত্র সূর্যই ঠিক চলছে। তার 
সঙ্গে মিলাতে হয়। অবতার হলেন সেই সূর্য | 

শান্তর শান্তর করে লোক, শাস্ত্রে চিনিতে বালিতে মিশান আছে। 
কে এখন চিনিটুকু আলগা করে দিবে অবতার ছাড়া? তাই শাস্ত্রের 
ব্যাখ্যা, জীবন্ত ভাষ্য হলে! ঠাকুরের অদ্ভুত জীবন। মা হাতে ধরে 
ব্যাখ্যা! করাচ্ছেন জীবন দিয়ে, কথায় নয়। 

কত ভালবাস! হলে এটি হয়, “মা-মা* করে বেহুশ, সমাধিস্থ? 
অপর লোক টাকা, মান, মেয়েমানুষের কথায় বেহুশ । আর ঠাকুর 
ঈশ্বরের জন্য, মার জন্য বেহু শ। 

অবতার এসে বুঝিয়ে দেন কোন্টা৷ সং কোন্টা অসৎ, কি ভাল 
কি মন্দ, কোন্ট! ন্যায় কোন্টা অন্যায়; কোন্টা কর্তব্য কোন্টা 
অকর্তব্য, কোন্টা ত্যাজ্য কোন্টা গ্রাহা, কি প্রেয় কি ceta | 

অবতারের জীবন এই সব নজীরের জন্ত। কোর্টে নজীর না 
হলে কেস্‌ জিতা যায় না। জজ বলে, নজীর দেখাও । কেবল R 
interpret (ata) করলে হবে না; নজীর দেখাতে হবে সঙ্গে 
সঙ্গে, কোন্‌ হাইকোর্টে কি রুলিং হয়েছে | 
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ঠাকুরের জীবনের প্রতিটি কথা, প্রত্যেকটি ঘটনা নজীরের জন্ত l 
এমনটি আর হয় A | 

নিজেকে নিজে দেখে এক একবার অবাক্‌ হয়ে যেতেন। এক- 
দিকে দেখতেন, মহামায়ার অবিদ্ভার খেলা, আর এক দিকে তাকে 
নিয়ে মায়ের বিদ্যা-মায়ার খেল1। অবিগ্ঠা-মায়ার তাজ্জব কাণ্ড 
দেখে মাকে প্রার্থনা-মুদ্রায় প্রসন্ন করতেন-_-“ম! তোমার ভূবনমোহিনী 
মায়ায় মুগ্ধ করো না”। এই প্রার্থনাটি লোকশিক্ষার জন্য। জীব 
মায়ের শরণাগত হয়ে প্রার্থনা! করলে; তবেই মায়ের কৃপায় শাস্তি- 
সুখ লাভ করবে, সংসারের এই গোলকধাধার ভিতর থেকে । মায়ের 
তাজ্জব কাণ্ড দেখে বিস্মিত শ্রীরামকৃষ্ণ 

ডাক্তার ও বিনয়ের প্রবেশ। 

Bx (ভক্তদের প্রতি )-_দেখুন চেয়ে একবার উপরের দিকে. 
কি কাণ্ডটা চলছে! কি ago স্থষ্টি ! চন্দ্র-সূর্য, গ্রহনক্ষত্র, এই 
আকাশ, কি আশ্চর্য ব্যাপার! সূর্যকে রোজ পাঠিয়ে দিচ্ছেন 
জীবের রক্ষার Ga কিন্ত লোক মনে করে এতে আর আশ্চর্য 
কি? রোজ উঠে, আজও উঠেছে। সমস্ত বিশ্বট! একটা শক্তি দিয়ে 
একসঙ্গে গ্রথিত। তিনি ধরে রেখেছেন । আমরা মনে করি, 
আপনিই চলছে । কি tremendous (প্রচণ্ড ) শক্তির খেলা! 
এই gigantic miracle (এই বিরাট অলৌকিক ব্যাপার ) দেখেও 
আবার লোক বলে, miracle ( অলৌকিক কার্য ) দেখাও। জীব- 
বুদ্ধির কাজই এই বিশ্বাস হয় না, সংশয় আসে | 

আবার মানুষের ভিতর দেখ না? তিনি বুদ্ধি দিয়েছেন। এই 
বুদ্ধি দিয়ে আকাশের এই সব জ্যোতিষ্কমণ্ডলের চিন্তা করতে পারে। 
শুধু কি তাই? আবার এই বুদ্ধি দিয়েই ঈশ্বরকে চিন্তা করতে 
পারে মানুষ, তাকে দর্শনের চেষ্টা করে। ঠাকুর তাই সর্বদা ভরসা 
দিয়ে বলতেন, ‘এই পাকের ভিতর দিয়ে পদ্মফুল ফুটে। ঈশ্বরের 
চিন্তা করলে এই বুদ্ধিই শুদ্ধ হয়। সেই বুদ্ধিতে তার দর্শন হয়'। 

শ্রীম অবাক্‌ হইয়। গাহিতেছেন। 
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গান। শ্যামা মা কি কল করেছে কালী মা কি কল করেছে, 
চৌদ্দ পোয়া কলের ভিতরি কত রঙ্গ দেখাতেছে। 
আপনি থাকি কলের ভিতরি 
কল ঘোরাচ্ছে ধরি কলডোরি, 
কল বলে আপনি ঘুরি, জানে না কে ঘুরাতেছে ॥ 
গান। চমৎকার অপার রচনা তোমার | 
শোভার আগার এ বিশ্ব সংসার ॥ ইত্যাদি । 

( বিস্মিত হইয়া )--কি mechanism ( রচনা কৌশল ) এই 
শরীরটা! গরমে শরীর যায় যায়। যেই এক টুকরা মিছরী মুখে 
দিলাম, ওমা, কোথেকে সব শক্তি ফিরে এল দেখছি! তখন মন, 
বুদ্ধি, ইন্দ্রিয় কাজ করতে লাগলো | À 

সাধুর! এ সব চিন্তা করার অবসর পায়, AIMA অবসর নাই। 
পেটটা নিয়ে কেবল তুলে আছে। দেবতারাও ভোগে ভুলে আছে, 
অপ্দরা-ফগ্লর। নিয়ে। দেবতার! নাকি মানুবের মুক্তির পথে বাধা 
দেয়। লোক মুক্ত হয়ে পরমানন্দ উপভোগ করুক, এট! তার! চায় 
না। ওরা চায় মানুষ আমাদের সেব। করুক। 

যদি বল, কেন সকলেই তাকে দেখতে পায় না? তার উত্তর, 
সংস্কার। পূর্বজন্মের কর্ম ও বাসনাতে ঢেকে আছে মন। ঠাকুর 
ভক্তদের সব জানতেন, কে কি ছিল পূর্বজন্মে। বেশী বলতেন না, 
পাছে বিগড়ে যায়। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলেছিলেন অর্জুনকে, “তান্হং 
বেদ সবাণি ন ত্বং বেখ পরন্তপ |, 

Aa (ডাক্তারের প্রতি )__কি গ্লোকটা? 

ডাক্তার Agia মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চাজুনি। 

তান্যহং বেদ সৰ্বাণি ন ত্বং বেখ পরন্তপ ॥] 

শ্রীম-ও সঙ্গে সঙ্গে আবৃত্তি করিতেছেন | . 

শ্রীম (ক্ষণকাল পর)- ঠাকুর কি sical অপেক্ষা করতেন, 
তা নয়। অমুক আমায় বড় বলবে, কি অমুক আমার সেবা করবে, 
কি কাজ করে দিবে, এ সব ভাবনা তার ছিল না। অবতার যে 
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বিস্মিত শ্রীরামকৃষ্ণ ১২৭ 


তিনি! তাই 'অনপেক্ষঃ। মা রয়েছেন সর্বদা সঙ্গে, দেখছেন। 
তা হলে আর কার অপেক্ষা? 
ঠাকুরের সদা ভরসা মা, আর প্রার্থনা, ‘মা তোমার পাদপদ্দে 
wal ভক্তি whe! অহৈতুকী ভক্তি? | 
চৈতন্যদেবেরও প্রার্থনা এই অহৈতুকী ভক্তি। 
ন ধনং ন জনং ন সুন্দরীং কবিতাং বা জগদীশ কাময়ে। 
মম জন্মনি জন্মনি ঈশ্বরে ভবতাং ভক্তিরহৈতুকী ত্বয়ি ॥ 
সুখ শাস্তি লাভের এটি হলো সনাতন আদর্শ | 


কলিকাতা ১৫ই ভুলা ই,১৯২৪ খ্রীঃ, মঙ্গলবার । 
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ত্ৰয়োদশ অধ্যায় 
বেদ যেন বোবার গোঙানি 


মর্টন gal চারতলার ছাঁদ। রাত্রি abel! Ay টিনের 
ঘরের সামনে চেয়ারে বসিয়া আছেন, শ্রীমর সম্মুখে ভক্তগণ তিন 
দিকে বস! বেঞ্চেতে। নিত্যকার ভক্তগণ প্রায় সকলেই রহিয়াছেন। 
গতকাল হীরানন্দের Borel হইয়া গিয়াছে | তারই কথা আজও 
হইতেছে। 

শ্রীম_-হাঁ, কাল হীরানন্দের মিটিংএ তোমরা গিয়ে কি শুনলে? 

ছোট রমেশ- হীরানন্দ ঠাকুরকে খুব ভালবাসতেন । ঠাকুরের 
অন্ুখের সময় তাকে দেখতে এসেছিলেন বার শ’ মাইল দূর সিন্ধুদেশ 
থেকে। ইনিই নূতন সিন্ধুদেশের একজন জনক, সর্বদা দেশের 
সেবায় নিযুক্ত থাকতেন। দেশকে অত ভালবাঁসতেন। সেই 
দেশসেবা থেকেও বেশী ভালবাসতেন ঠাকুরকে । এঁ সব কাজ 
ছেড়ে এলেন দেখতে । ছেলেবেলায় ঠাকুরের প্রগাঢ় ভালবাসা 
পেয়েছিলেন। তখন কেশববাবুর কাছে থেকে কলেজে পড়তেন। 

জগবন্ধু-বেণী দাস বললেন, ঠাকুরের সঙ্গে হীরানন্দের পিতা- 
পুত্রের সম্বন্ধ ছিল। 

শ্রীম (জিহবা দ্বারা তিনবার আনন্দ-ধ্বনি প্রকাশে )- আহা, 
কি কথা! ঠিকৃঠিক্‌। 

এ্টনি বীরেন, নূতন বিনয় ও প্রভাসের পিতার প্রবেশ । 

Aa (ভক্তদের প্রতি )_ শুদ্ধ ভক্ত ছাড়া ঠাকুর থাকতে পারতেন 
না। অনেক লোক বসা ঘরে, কিন্তু কথা কইতেন শুদ্ধ ভক্তদের 
সঙ্গে। কখনও কখনও অন্যদের দিকে পেছন দিয়ে কথা কইতেন। 
ঠাকুর বাইশ বছর ধরে ব্যাকুল হয়ে তাদের ডাকতেন। অনেককে 
মা বহু পূর্বে দেখিয়ে দিছলেন। তাই তাদের জন্য অত ভালবাস! | 
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বেদ যেন বোবার গোঙানি ১২৯... 


কাদতেন আরতির সময় কুঠির ছাদে উঠে আর বলতেন, মা এদের 

এনে দাঁও। কয়েক বছর পর বললেন, কই মা, ওরা তো এলো! 

না? তুমি যে বলেছিলে আসবে? মা প্রবোধ দিয়ে বলতেন, 

বাবা আর একটু অপেক্ষা কর। কাদতেন আর বলতেন, I 

এই কামিনীকাঞ্চনের মধ্যে আমার শরীর জলে যাচ্ছে। 

শুদ্ধ ভক্তদের শীঘ্র এনে দাও” ॥ শুদ্ধ ভক্ত সব মায়ের চিহ্নিত লোক। 
ক্রীম মত্ত হইয়! গান ধরিলেন। 


গান। এ হাটে বিকোয় না SN l 
fasta কেবল নন্দরাণীর সুত ॥ 
এ হাটের প্রধান তাতি, প্রজাপতি পশুপতি। 
আর যত অন্ত তাতি তাদের কেবল যাতায়াতি ॥ 
গান। একি বিকার শঙ্করী 
কৃপা চরণতরী পেলে ধবন্বন্তরী | ইত্যাদি 
গান জীব সাজ ANA, 
রণবেশে কাল প্রবেশে তোর ঘরে। ইত্যাদি 
গান। এবার আমি ভাল ভেবেছি। 
ভাল ভাবীর কাছে ভাব শিখেছি ॥ 
যে দেশে রজনী নাই ( মা), 
সে দেশের এক লোক পেয়েছি। 
আমি কিবা দিবা কিব! সন্ধ্যা সন্ধ্যারে বন্ধ্যা করেছি ॥ 
গান। শ্যামা মা কি আমার কাল রে। 
কাল রূপে দ্রিগন্বরী হৃদিপদ্ম করে আলো রে ॥ 
কখন শ্বেত কখন গীত, কখন নীল লোহিত ca | 
আগে নাহি জানি কি ভাব জননী, ভাবিয়ে জনম 
গেল রে॥ ইত্যাদি 
Ra (দীর্ঘ নীরবতার পর )-_আগেরগুলিতে জগংলীলার চিত্র। 
আর শেষেরটিতে তার স্বরূপ চিত্র। তয় তারপর ভরসা। উপায়, 
aq (+ম)-৯ 
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“১৩০ শ্রীম-দর্শন 


সাবধান Veal! মানুষ কি নিয়ে আছে সারাদিন? আবল তাবল 
বকছে, আর অকাজ-কুকাজ করছে। 

বড় অমূল্য-_-চবিবশ ঘণ্টাই এই নিয়ে আছি আমর! | 

শ্রীম__-তাই cel ঠাকুরের আগমন, সত্য পথ দেখাতে । আর 
আচরণ, চবিবশ ঘণ্টা তিনি মাকে নিয়ে আছেন। সংসারী জীবের 
ঠিক উল্টো! পথ Šta | 

ay জিতেন-__ চোখ মেললেই যত গোল | 

শ্রীম__না, আমাদের পাখীর মত হতে পারলে হয়-_চোখ 
পলকহীন, কোথায় তার দৃষ্টি। যে পাখীকে অন্ত সময় (তুড়ি দিয়ে) 
এমন করলে উড়ে যায়, এখন লেজ টেনে দিলেও নড়ে all সমস্ত 
মনটা তার ডিমেতে। 

বড় জিতেন__-90106%1)676 ( কোথাও ) মন আছে তো! তা 
হলে তো হতো । আচ্ছা, মন somewhere or nowhere 
( কোথাও কিংবা কোথাও না)? 

শ্রীম_এ বলবার যো নাই। একি ইউনিভারসিটির পড়া 
যে গড় গড় করে মুখস্থ বললেই হলো? এতে মুখস্থ চলে না। 
কতকগুলি মুখস্থ করে ছাড়া নয়। বেদে আছে, “নায়মাত্ম। প্রবচনেন 
লভ্যে ন মেধয়া ন বহুন! শ্রুতেন।* ঠাকুর বলেছিলেন, ‘যেমন বোবা 
স্বপ্ন দেখেছিল, কিন্তু বলতে পারলো! না। তেমনি এ বিষয় বলবার 
উপায় নাই, বলা যায় নাঃ | 

aa ঈশ্বরদর্শন করে আভাস মাত্র দ্রিয়েছেন। বেদ 
যেন বোবার গোঙানি। এ সময় তারা মন বুদ্ধি আদির 
location (স্থান) দেখেছিলেন। এই সবটাই মনের zone, 
(এলাকা)--5616107:5961%0101). instinct (দেহরক্ষার বৃত্তি) 
থেকে ব্রহ্মদর্শন পধন্ত। যোগ শাস্ত্রে আত্মদ্রষ্টাগণ মন বুদ্ধির কতক 
পরিচয় দিয়েছেন। বর্তমান মনোবিজ্ঞানীদের কাজ নয় এ সব তত্ব 
fata করা। তার! কেবল মনের নিচের অংশটা দেখতে পায়। 
ঠাকুর বলেছিলেন, শুদ্ধ মন আর শুদ্ধ আত্মা এক’। এখানে মন 
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বেদ যেন বোবার গোঙানি ১৩১ 


মানে মনবুদ্ধি। শুধু মনকে খষিরা নির্দেশ করেছেন সংকল্প- 
বিকল্লাত্মক। মনের স্বভাব ঘোড়ার মত চঞ্চল বলেছেন। এটা 
করবো, না, এটা করবো না, ইহাই হলো! মনের স্বভাব । বুদ্ধি 
নিশ্যয়াত্মিকা। বুদ্ধি নিশ্চয় করে দেয়। হয়তো বললো, না, 
করবো না। বুদ্ধিও মনেরই উপরের অবস্থা | 

এই মন বুদ্ধিকে ধরে ধরেই A পৌছুতে হয়। অশ্ুদ্ধ- 
মন, বিষয়াচ্ছন্ন মন প্রক্রিয়াতে শুদ্ধ হয়। তখন ঈশ্বর কৃপায় 
আত্মদর্শন হয়। 

মন somewhere or nowhere (কোথাও কি কোথাও 
নয়), এ বলবার আগে, এই বিশ্ব z somewhere or 
nowhere (কোথাও কি কোথাও ন!) এর পরিচয় দরকার | 
€বড় জিতেনের প্রতি) বুঝতে পারলেন ব্যাপারটি কি গুরুতর? 
এ প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে আত্বদ্রষ্টা আচার্যরা নানা মতবাদের 
RP করেছেন। এমনতর কাণ্ড! ইঈশ্বরকৃপায় ঈশ্বরকে যখন 
বুঝবেন মনকেও তখন বুঝবেন। 

বড় জিতেন (শ্বগতঃ)__ডুব দিয়ে ন! থাকলে আর উপায় নাই। 

শ্রীম_কেশব সেন একটি ‘সারমনে’ বলেছিলেন, সচ্চিদানন্দ- 
সাগরে ডুবে যাও। মনকে ডুবিয়ে রাখ ওখানে । ঠাকুর শুনে 
পরে বলেছিলেন, রহস্য করে, না গো al অত all ডুব 
মারলে ওদের (পরিবারদের ) কি উপায় হবে; ওদের দেখবে 
কে (ag)? 

গ্ৰীম (ভক্তদের প্রতি)__যেখানে highest 10621-এর worship 
( ব্রহ্মবিলীনতা! ) সেখানে গুরুশিষ্য দেখা নাই । “জে বড় কঠিন 
ঠাই, গুরুশিষ্য দেখা নাই'। সব ভেদের বিলোপ । নুনের পুতুল 
সমুদ্র মাপতে গেলে যে অবস্থা! হয়, সেই অবস্থা | 

জার্মান ফিলজফার-কবি গ্যেটে (Goethe) বলেছিলেন, 
সেই blazing light (জলন্ত জ্যোতির ) সামনে বেশীক্ষণ চাওয়া 
যায় al, মাথ! নিচু হয়ে যায়, ইন্দ্রিয়শক্তির অন্তর্ধান হয়ে যায়। 
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১৩২ শীম-দর্শন 


Highest ideal worship (সমাধি লাভ) করলে এরূপ ৷ 
এর চাইতে নিচে থাকলে, একটু lower ideal worship করলে» 
সগুণ সাকার ভাবের উপাসনায় থাকলে, অন্য রকম হয়। ওতে. 
চোখ ঝল্সায় না। বর্ষের ও চন্দ্রের আলো CINA | 

বড় জিতেন- আচ্ছা» শিষ্য বলতে আপত্তি করছেন কেন? 
গুরুর কাজ তো৷ সবই করছেন ? 

ক্রীম গুরু-শিষ্য নেই সেখানে | 

বড় জিতেন_-তাই যদি হলো, তবে ঠাকুর এরূপ ঢলাঢলি, 
করতেন কেন? 

শ্রীম ( বুঝিতে ন! পারিয়া )-__-কি বলছেন? 

বড় জিতেন__নাঁ, ভক্তদের কারে! মাথায় হাত, কারো মুখে হাত, 
কারো! বুকে হাত, আবার কারো! জিভে লিখে দেওয়া_-এ সব কেন 
করলেন ঠাকুর ? ৃ 

Safe কি মানুষ ভেবে @ করতেন? বলেছিলেন, 
“যে দিন তোদের মানুষ বলে বুঝবো, সেই দিন থেকে তোদের 
মুখ দেখবো না’। বলতেন, “আমি দেখছি, ঈশ্বরই এই সব হয়ে 
বিচরণ করছেনঃ। 

শ্রীম উঠিয়। গিয়া ছাদের উত্তর দিকে পায়চারী করিতেছেন। 
যাইবার সময় নবাগত তিন জন ভক্তকে ডাকিয়া লইলেন__বীরেন, 
নূতন বিনয় ও প্রভাসের পিতাকে | Shy চলিতে চলিতে তাহাদের 
সঙ্গে কথা কহিতেছেন। এ দিকে ভক্তদের বৈঠকে বড় জিতেনের 
মুখ খুলিয়াছে। 

বড় জিতেন ( অন্তেবাসীর প্রতি )--কি গো বাড়ীওয়ালী, কি 
করছে৷? 

অস্তেবাসী (বিরক্ত হইয়! )__দিনরাত যা ভাবা যাচ্ছে তারই 
ঢেকুর উঠছে মুখে। অত ধর্ম কথা শুনলে কি হবে, গায়ের 
বটকা গন্ধ যে ছাড়ছে না। 

ডাক্তার_-এ সব অবিগ্ভার কথা কেন বলা? তিনি তো বারণ 
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করেছেন এ সব কথা বলতে, এ সব ভাষা প্রয়োগ করতে? 

ছোট রমেশ__বলতে বলতে আবার এ ভাবনা হয়। না 
বলাই: ভাল। 

নবাগত ভক্ত তিন জন বিদায় লইলেন। যাইবার সময় তাহারা 
প্রীমকে পায়ে হাত দিয়! প্রণাম করিলেন। 

By (ভক্তদের প্রতি )_জোড়হাতে নমস্কার করতে হয়। 
(পায়ে হাত দিয়!) কেন অত কষ্ট করেন? এতে আমাদের কষ্ট হয়। 

Qa স্বীয় কক্ষে প্রবেশ করিলেন। আহারান্তে পুনরায় ছাদে 
আসিয়া নিজ আসনে উপবিষ্ট হইলেন। 

বড় জিতেন ( অনুতপ্ত স্বরে )--আাজ একটা বেফাস কথা বলে 
'ফেলেছি। জগবন্ধুকে “বাড়ীওয়ালী, বলেছি। ইনি এখানকার 
আসর আগলে থাকেন বলেই এই কথা বলেছি। আমাদের সব 
খবর নেন এলে। এতে কি দোষ হ'ল? 

aaa তেমন আর কি? একটা কথা বই তো 
নয়! কত কথাই তে বল! হচ্ছে ! 

ঠাকুর কেশব সেনকে বলেছিলেন, ইষ্টিমার করে গিছলেন 
কিনা ঠাকুরকে দর্শন করতে, বিজয় গোস্বামীও আছেন। তখন 
ছুই দলে খুব ঝগড়া__নববিধানে আর সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে! 
বিজয় গোস্বামী সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের নেতা । আর কেশববাবু 
নববিধানের লিডার। বলেছিলেন, “দেখ, তোমাদের মধ্যে নাকি 
ঝগড়া? তা কেমন জান? মাঁ-ও মঙ্গলবার করছে, মেয়েও মঙ্গলবার 
করছে। ছুজনেই করছে, কিন্তু উভয়েরই উদ্দেশ্য এক। কিনা, 
মেয়ের মঙ্গল। এক জনের মঙ্গলের জন্যই ছুই জন মঙ্গলবার করছে 
__ কিন্তু ঝগড়া করে। তেমনি তোমাদের ঝগড়া। এ ঝগড়! যা, 
তা কেবল মঙ্গলের জন্য । বস্তুতঃ ঝগড়া নেই’! 

আহা, কি charitable view (উদার দৃষ্টি) দিয়ে গেছেন, 
অন্ত লোক কি ত! দিতে পারে? 

কাল একটি ভক্ত এসেছিলেন, বৃদ্ধ ভক্ত । খুব ভাল লোক। 
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রাখাল মহারাজের ভালবাস! পেয়েছেন। রাখাল মহারাজের 
কথায় বললেন, তিনি বলেছিলেন, «শরীরটা যতদিন রয়েছে ততদিন; 
তার নাম করে নেওয়া ate) আহা কি কথা! শরীর cot 
থাকবে না, তাই যতদিন আছে নাম করা উচিত | 

আর বলেছিলেন, ও একটু নাম ভালবাসে, তাই তাকে, 
ভাইস প্রেসিডেন্ট করে দেওয়া যাকৃ। দেখ, সাধুর কি উদার দৃষ্টি ! 
অন্ত লোক ঘৃণা করে আর উনি-_যে যা চায় তাকে তা দিয়ে 
তুষ্ট। এ উদার দৃষ্টি ঠাকুরের অবদান | 

আপনারা এটি ভাবতে ভাবতে বাড়ী যাঁন। 

সভা ভঙ্গ হইল রাত্রি দশটায়। 


২ 


আজ পূর্ণিমা ও সংক্রান্তি । ' অপরাহ্নে একজন সাধু আসিয়াছেন 
জয়রামবাটি হইতে । Ay সিঁড়ির ঘরে বসিয়া তাহার সহিত 
মিষ্টালাপ করিতেছেন। জয়রামবাটি ও কামারপুকুরের অধিবাসী- 
গণের সকল সংবাদ লইতেছেন-_চিনে শখারীর বাড়ীটার কি. 
হলো? ধনী মায়ের ভিটাতে কোন মন্দির হল কি? কামার- 
পুকুরের পক্কোদ্ধারের কাজ কিছু অগ্রসর হল কি? মামাদের' 
বাড়ীর লোকজন কেমন আছেন, ঠাকুরের স্বহস্তে রোপিত আম 
গাছটি কেমন-_ ইত্যাদি সংবাদ খুঁটিয়! খুঁটিয়া লইতেছেন। 

সন্ধ্যা হইয়াছে। শ্রীম ছাদে আসিয়া বসিয়াছেন। ধ্যাঁন 
করিতেছেন। ভক্তগণ কেহ কেহ কাছে রহিয়াছেন। আকাশে 
পুর্ণচন্দ্ৰ। মাঝে মাঝে শুভ্র মেঘ আলিয়া ঢাকিয়া ফেলিতেছে__ 
যেন লুকোচুরি খেলিতেছে। কয় দিন পর আজ আকাশ 
অপেক্ষাকৃত উজ্বল | 

অভয়বাবু আসিয়াছেন। কিছুক্ষণ তিনি চুপ করিয়া বসিয়া! 
আছেন। বয়স সাতযট্টি। ইনি বৃন্দাবনের কাঠিয়| বাবার fag) 
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ইনি সাধুসন্তের বিভূতির কথা কহিতে ভালবাসেন। প্রায়ই এ কথা 
কহিয়া থাকেন। কিন্তু আজ আসিয়া বলিলেন, দ্বারকাদাস 
- বাবাজী দেহ রেখেছেন। আপনাকে এই সংবাদ দিতে এলাম। 
দ্বারকাদাস বাবাজী শ্রীমর স্কুলের একজন শিক্ষক। ইদানীং 
অসুস্থ হইয়া মানিকতলার একট! বাগানে থাঁকিতেন। Se 
ভক্তপ্রবর কান্তিক ডাক্তারকে তাহার চিকিৎসায় নিযুক্ত করেন৷ 
আর ওষধ, পথ্য ও সেবার ব্যবস্থা করেন। By ইতিপূর্বেই 
দেহত্যাগের সংবাদ পাইয়াছেন, তাই দুঃখিত হইয়া কথ! 
কহিতেছেন। 

Ga (সকলের প্রতি )_-সাধুর শরীর গেলে কে কীদবে? 
অপর লোকের হলে কত শোক, কত কান্নাকাটা ! কিন্তু সাধুরাই 
ঠিক পথ ধরেছেন। তারাই আমাদের আদর্শ। তাদের সব 
right (ঠিক) ঘড়ি। সংসারে যারা আছে তাদের ঘড়ি wrong 
(ভুল) | সাধুর! ভগবানকে চায়, আর কিছু চায় ai—no 
compromise. সংসারে যার! রয়েছে তাদের compromise করে 
(মিলেমিশে ) থাকতে হয়। তবে দু’ একজন তিনি আদর্শ সংসারা 
করেন। তারা কিছুই নেবে all সব করে যায় সংসারের, 
fra benefit (লাভ ) নেবে না। যেমন দাসী ঝড় ঘরের। 

অভয়বাবু-_আচ্ছা, স্বামীজীরা অত তপস্তা করলেন কেন? 
নিরবলম্বন হয়ে অনাহারে অনিদ্রায় কত কষ্ট পেয়েছেন। ঠাকুর 
তো তাদের সব পুর্ণ করে দিয়েছিলেন। তবুও কেন অত VAT ? 

প্রীম_তপস্ত। করলে খেদ মিটে। তাই তপস্যা করতে হয়। 
তখন মনে হয়_আমি তার জন্য কিছু করেছি। তার ইচ্ছাতেই 
সব হয়। তবুও একটু চেষ্টা করার দরকার। তখন মনে হয়_ 
আমি কিছু করলাম ভগবানের oy! তিনি যে অত করে 
রেখেছেন আমাদের জন্-_জন্মাবার পূর্বে মার স্তনে দুধ পর্যন্ত 
করে রেখেছেন, তার GD আমরা করলাম কি? 

তিনি এর জন্য লালায়িত নন। আমাদের করা না করার 
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প্রত্যাশা নাই Stal কিন্তু যে কিছু তপস্তা করে তার জন্য, 
তার নিজের মনের খেদ মিটে। মানুষের মন ‘give and take’ 
(লেনদেন) নীতিতে বন্ধ। এই বন্ধন .থেকে মুক্তি হয় কিছু - 
করলে। তখন মন শান্ত হয়। তখন মনে নির্ভরতা আসে। 
মনে হয়, যতটা শক্তি আমায় দিয়েছেন, তার ব্যবহার করেছি। 
তবুও তাকে পাচ্ছি না। এখন তার ইচ্ছা । ' এই বলে শরণাগত 
হয়ে পড়ে থাকে। মাস্তুলে বস! পাখীর অবস্থা তখন | 

স্বামীজীদের VID লোকশিক্ষার জন্যও | Sal করেছিলেন 
বলে এখনও অপর লোক করছে। তিনি com দিয়ে ঢেলা 
ভাঙ্গেন, মাছের তেলে মাছ ভাজেন। 

আবার আছে, ঈশ্বরদর্শনের পর মুচুকন্দ রাজা তপস্ত! 
করেছিলেন, মনস্থির করার জন্য । ঈশ্বরদর্শন হলেও মন চঞ্চল 
ছিল। তাই আদেশ হ'ল SAI Fal মনের স্বভাবই এ 
চঞ্চলতা। এ দূর হয় CAD করলে | 

তোতাপুরী রোজ ধ্যান করেন অনেকক্ষণ। ঠাকুর একদিন 
জিজ্ঞাসা করলেন, ধ্যান কেন করছ’ ? তিনি উত্তর করলেন, ‘লোটা 
না মাজলে ময়ল। পড়ে, তাই রোজ মাজতে হয় । ঠাকুর বললেন, 
“সোনার লোটা মাজতে হয় ay | কিন্তু ক’জনের লোট! সোনার 
হয়? ঠাকুরের সব সোনার, তিনি পরমপুরুষ, অবতার | 

মা ঠাকরুণ একজন সাধুকে বলেছিলেন, শেষ সময় ঠাকুর এসে 
নিয়ে যাবেন__ঘরের ছেলে ঘরে যাঁবে। কিন্তু যদি জীবিতাবস্থায় 
শান্তি চাও তবে সর্বদা তপস্তা কর, তার চিন্তা কর! 

আর এক কথা। CAD করলে তার কৃপা হয়। তার কৃপা! 
অবশ্য কোনও condition sq ( নিয়মের ) অধীন নয়। কিন্তু যার! 
তাকে দর্শন করেছেন, তাদের অধিকাংশ লোকই তপস্তা করতে 
করতে চিত্তশুদ্ধ হওয়ার পর তার কৃপায় তাকে দর্শন করেছেন । তাই 
CAD করা এই জেনে যে, তিনি তপস্তাঁর বশীভূত নন। তিনি স্বতন্ত্র 
তিনি মহান, তিনি ইচ্ছাময়। 


000. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


বেদ যেন বোবার গোঙানি ১৩৭ 


আর যে পথ নেই ! কি করা যায়--বসে বসে তার নাম নাও, 
প্রার্থনা কর, কাদ। এরই নাম তপস্তা।! তা কি আবার সারা জীবন 
করতে হবে তপস্1? তা নয়। মাঝি কি সর্বদা নাও বায়? না, 
তা নয়। যখন তরঙ্গ থাকে, হাওয়ার খুব জোর, তুফান চলে, তখন 
উঠে পড়ে নৌকা চালায়। আবার খানিক পর সব ঠাণ্ডা। তখন 
তামাক খায় আর গান গায়। বৈঠা তখন বগল তলায়। অনুকুল 
স্রোতে নৌকো আপনি চলছে। আবার পাল তুলে দেয়। এখন 
পরিশ্রম নাই, আরাম খালি। এখন কেবল আনন্দ, আনন্দ, শুদ্ধ 
আনন্দ। তেমনি GAD বরাবর করতে হয় না। তুফানটা কাটিয়ে 
দেওয়া, এই আর কি! 

অভয়বাবু__আহা কি কথা! একেবারে চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিলেন আর কি। (Aa দিকে অগ্রসর হইয়! ) দিন 
পায়ের ধূলো দিন। কবে ফস্‌ করে চলে যান্‌, কিংবা আমি চলে যাই! 

আপনার এঁ কথাটি যেন প্রাণে গেঁথে রয়েছে! সিটি কলেজের 
কোণে দাড়িয়ে বলেছিলেন। এই ইনিও (অন্তেবাসী) সঙ্গে 
ছিলেন। বলেছিলেন, “জল ঘোল! করো! না, ছাপ পড়বে না 
সাধুকে ঘেঁটো না উপর উপর দেখবে। 

Ariza তাই বলেছিলেন। আরও বলেছিলেন, “কুল 
খেতে এসেছ কুল খাও। তোমার অত শত খবরে কাজ কি? মুখ 
বাড়িয়ে কুলটি তুলে খেয়ে ফেল। বেশী করতে গেলে কাটার ঘা 
লাগবে, রক্ত বেরবে, বেদনা হবে? | 

Sa বাছলে গা! উজাড়। দোষে গুণে WET! গুণটি নিতে 
বলেছিলেন। ড্যাঙ্গ। থেকে হাতে জল তুলে মুখ বাড়িয়ে জল খাও। 
নামলেই কাদা বেরবে। এই ভাবটা নিয়ে সাধুসঙ্গ করতে হয়। তাহলে 
আর ভয় থাকে না। তা না হলে অনেক সময় উল্টা উৎপত্তি হয়। 

শুধু কি বলেছেন সাধুসঙ্গের কথা, সাধু আবার তৈরী করে ' 
গেছেন! তার অন্তরঙ্গ ভক্তদের তিনি পরিপূর্ণ করে দিয়েছিলেন | 
তবুও তাঁরা কত সাধনভজন করেছেন সারাজীবন । কেন এদের 
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এ দিয়ে সব OAD করালেন? লোকশিক্ষার Gy) অপর লোকও 
করবে তাদের GAD দেখে | 

আহা, মঠের সাধুদের কি বৈরাগ্য ! বরানগর মঠে দেখতুম্‌, শুধু 
কৌগীন পরে রয়েছে। আর সারা দিন কেবল ধ্যান জপ চলছে। 
শরীরের দিকে লক্ষ্য নাই, আহারে মন নাই। আহার সব দিন 
জুটতো না। সকলের জন্য একখান! বহির্বাস ও একখণ্ড উত্তরীয় বস্ত্র 
ছিল। সত্যিকার “কমনওয়েলথ” ছিল এঁ মঠটি। 

পরিপূর্ণ করে দিয়েছিলেন ঠাকুর--সাকার নিরাকার সব দর্শন 
করিয়ে দিয়েছিলেন। তবুও কেন এই কঠোর তপস্তা? লোকশিক্ষা 
ছাড়াও তার আর একটা মানে আছে। তাদের দৈনন্দিন জীবনে, বাহ 
ব্যবহারেও এ পূর্ণতাকে হাতে আনার অভ্যাসের জন্য, এ তপস্যা | 
একদিন ঈশ্বরদর্শন করলেই হলো all এঁরা অবতারেরঅন্তরঙ্গ পার্ষদ ৷ 
এদের আগমনই হচ্ছে লোকশিক্ষার জন্য। এর! জগতের লোকের, 
সংস্পর্শে এসে তাদের শিক্ষা দিবে। এই লোক ব্যবহারের সময়ও এ. 
পরিপূর্ণতা, বা ব্রহ্মদর্শন কাজে আনতে হবে। বসে বসে ‘অহং: 
ত্ৰহ্মাস্মি’, সর্বংখন্বিদং ব্রহ্ম চিন্তা করলে হবে ন!। AAA ART, 
সর্ব জীবকে GH পুজো অর্চনা করতে হবে। এরই জন্য তাদের È 
কঠোর GAB, নইলে কি দরকার তপস্তার তাদের! তপস্তার যা মুখ্য: 
উদ্দেশ্য, তা তে| বিনা চেষ্টায়ই ঠাকুরের কৃপায় লাভ হয়ে আছে। 

তাহলে এই দীড়াচ্ছে, VAD চাই প্রথম প্রথম। তারপর' 
আনন্দ উপভোগ করা। আর সেই আনন্দের ভাগী করা লোকদের। 
সাধুর এই ste! নিজে আনন্দলাভ করে সকলকে সেই আনন্দ- 
বেঁটে দেওয়া, এই দ্বিবিধ কাজ সাধুর! করেন। এই দিক দিয়ে সাধু, 
ভারতীয় সমাজের অবিচ্ছেদ্য শ্রেষ্ঠ অংশ | 


মর্টন স্কুল, কলিকাতা | 
১৬ই জুলাই, ১৯২৪ খ্রীঃ ৩২শে আষাঢ়, ১৩৩১ সাল। 
বুধবার পৃণিম! ৬২1৪ পল 
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সুখও আমার নয় ছুঃখও আমার নয় 
১ 


অপরাহ্ন পাঁচটা । aba স্কুলের ছাদ। দক্ষিণ প্রান্তে টিনের ঘর । 
তার সামনে ছাদে মাদুর পাতা আছে। অন্তেবাসী বসিয়া বালিশ 
সেলাই করিতেছেন। পাশে বসিয়া আছেন শাস্তি। অন্তেবাসী 
থাকেন এ টিনের wal ছাদের উত্তর দিকে Baa তৃতীয় পৌত্র 
Corel ঘুড়ি উড়াইতেছে। তাহার বয়স বছর দশেক। 

আজ ১৭ই জুলাই, ১৯২৪ Al sal শ্রাবণ ১৩৩১ সাল, 
বৃহস্পতিবার, কৃষ্ণা প্রতিপদ, ২৭ দণ্ড। 

Dy পার্শ্ববর্তী চারতলার নিজ কক্ষ হইতে বাহির হইয়া! টিনের 
ঘরের সামনে আসিয়া দ্রাড়াইলেন। ভক্তদের বালিশ সেলাই 
দেখিয়া শ্রীম কথা কহিতেছেন। 

Ay (অন্তেবাসীর প্রতি )—ži, হা, সেলাই করুন, সেলাই 
করুন। আরও কি একটা আছে? হা, A stitch in time 
saves nine. 

এই ভাবেই নিজের মনটিও repair ( সংস্কার ) করা । ধৈর্য ধরে 
করে যাওয়া। এই নিয়ম। একটু খারাপ হলোঃ অমনি mend 
(পুনঃ সংস্কার) করা__অনলস হয়ে অর্থাৎ অতক্দ্িত হয়ে অর্থাৎ 
faai বিশ্রাম ছেড়ে দিয়ে। 

উঠে পড়ে লাগতে হয়। তাতে হয়। এই যে proverbi 
উপদিষ্ট) এর significance (অর্থ) হলো! এই--যখনকার যে কাজটি 
তখনই সেটি sail এক নিমেষও ফেলে না রাখা । এ করলে 
পরিশ্রম কমে যায়। তার ফলে অবসর মিলে। তখন ঈশ্বরের চিন্তা 
করা যায়। তাহলে আনন্দ ও শাস্তিলাভ হয়। নইলে খাটুনি 
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“বেড়ে যায় ACA! তখন খেটে খেটে হয়রান হয় লোক । অবসর 
নাই তখন। 

ধৃত্যুৎসাহসমন্বিত' হওয়| চাই। এটি গীতার কথা, সত্বগুণীর 
লক্ষণ। সত্বগুনী মানে ভগবানে নিমগ্ন । মন অনেকটা! ফর্সা হয়ে 
MATE | এবার স্থর্য উঠবে । Like a soldier in the battle- 
field always ready with bayonet fixed on a gun. 
wget যেন যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিক-_সঙ্গীন্‌ চড়িয়ে বন্দুক হাতে নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। 

শ্রীম কথা কহিতেছেন আর এক একবার তোতাঁর ঘুড়ি উড়ান 
দেখিতেছেন। আবার কথা কহিতেছেন। 

শ্রম (ভক্তদের প্রতি)_এর আর অন্ত কোনও দিকে মন 
'নেই। এ এক fas | যার এ-দিকে ( মনোযোগ ) হয় তার ও-দিকেও 
zal মোড় ফিরিয়ে দিলেই হলো । তবে আনন্দ চাই। আনন্দ 
না হলে যোগ হয় না! বিষয়ীর কত মনোযোগ বিষয়ে! কত 
aged, কত অনাহার অনিদ্রা, ঝামেলা! 'আসছে যাচ্ছে, তবুও 
বিষয়ে লগ্ন তার মন। কি করে এ সব কাটাচ্ছে? মনে আনন্দ আছে 
তাই কাটাতে পারছে। কি আনন্দ? না, এ বিষয় দিয়ে ভাল খাওয়া 
পরা চলবে, নামযশ হবে, ছেলেপুলেদের খাওয়াবে | এই সব আনন্দ। 
এ সব বিষয়ানন্দ। সাধু ভগবানকে ডাকছে, ধ্যান করছে, তাতে তার 
মানন্দ। যত গভীর ধ্যান হবে ততই ত্রহ্মানন্দের অধিক স্পর্শ লাভ 
করবে। তাতে ভরসা হয় আর আনন্দ দিন দিন বাড়তে থাকে। 
সেই আনন্দের টানে নিচেকার আনন্দ আপনি ছেড়ে যায়। তা 
নইলে কি জোর করে ছাড়বার উপায় আছে বিষয়ানন্দে? এক- 
টুকরো ছেঁড়া ন্যাকড়া কেউ ছাড়তে চায় al | আর বাপ মা ভাই বোন, 
ঘর, ধন, নিজের জীবন এসব ছেড়ে দেওয়া কি চারটিখানি কথা ? 

ঈশ্বর হলেন পরম ধন, অমূল্য তার দাম। সেই পরম ধনের 
সন্ধান পায় ধ্যানে। তখন 'ঝোলাগুড়ের সরব আপনি ফেলে দেয় 
_-'মিছরির সরব পেয়েছে যে! 
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কারও কোন বিষয়ে একাগ্রতা দেখলে তার দিকে নজর দিতেন: 
ঠাকুর। মোড় ফিরিয়ে দিলেই হলো । তিনি তো এসেছেনই- 
এইজন্য-_জীবের কল্যাণের জন্য । তাই Sta দৃষ্টি ছিল সর্বদা. 
্রহ্মমুখীন। মানুষের দৃষ্টি বহিমু্খীন। 

বড়বাজারে ঠাকুর গিছলেন। দেখতে পেলেন একটি লোক 
গৃহ-ভিত্তির ভিতর একটি ছোট্ট ‘সেলে’ বসে দোকান করছে। সেই 
‘সেলে’ চন্দ্র সুর্য পবনের প্রবেশ নিষেধ। লোকটি কলকে-টলকে 
বেচছে। আমাদের কিন্তু সেদিকে তত নজর ছিল না। তিনি পরে 
বললেন, ‘দেখ পয়সার জন্য কি কঠোর তপস্তা, কি একাগ্রতা? | 
এইটেই ফিরিয়ে দেওয়া ঈশ্বরের দিকে। এ দৃষ্টি কার আছে, কে 
দেখে এই ভাব নিয়ে? 

এখন সন্ধ্যা সাতট!। ভক্তরা ছাদে বেঞ্চেতে বসিয়া ধ্যান 
করিতেছেন মোটা সুধীর, বড অমূল্য, শচী, শাস্তি, ভৌমিক, 
ছোট রমেশ, বড় জিতেন, জগবন্ধু প্রভৃতি । শ্রীম নিজ কক্ষে বসিয়! 
ধ্যান করিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পর ছাদে আসিলেন। ভক্তগণ 
সকলে দীড়াইয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। শ্রীম চেয়ারে 
বসিয়াছেন দক্ষিণাস্ত | ভক্তগণ ছুইদিকে বেঞ্চেতে বসা | কথোপকথন 
হইতেছে। 

Qa (সকলের প্রতি সহাস্তে)__আহা, আপনারা ধ্যান ভঙ্গ 
করলেন? ধ্যান করুন, ধ্যান করুন। ব্রাহ্মসমাজে সব প্রোগ্রাম 
করে কাজ হয়। তিনটা থেকে সাড়ে তিনটা ধ্যান। জাড়ে তিনটা 
থেকে চারটা নৃত্য । যেই ঘণ্টা বাজলো! অমনি ধ্যানে বসে গেল। 
আবার ঘন্টা বাজলো! অমনি ধ্যান ভঙ্গ হলো! । তেমনি ন্ৃত্য ঘণ্টায় 
আরম্ভ, আবার ঘণ্টায় শেষ। আচ্ছা, ধ্যান, নৃত্য কি এতই হালকা 
বস্তু যে ঘণ্টার সঙ্গে হয়ে যাবে? f 

বিদ্যেলাগর মশায় বেশ বলেছিলেন। সাধারণ ত্রাহ্মসমাজে 
মেয়েমানুষ এমন জায়গায় বসে যে, সেখান থেকে young mantra 
(যুবকদের ) দেখা যায়। ছেলের! কেউ বা ফুল, কেউ ব! handker- 
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chief ( রুমাল ) ছাড়ে মারতো মেয়েদের উপর। তাই কেহ কেহ 
গার্ড দিতো। একদিন ছেলেদের কি বলায় এমন মার দিল 
একজনকে, একেবারে black and blue (গায়ে কাল দাগ পড়ে 
গেল )। চণ্ডীবাবু ছিল তার নাম, বিদ্যেসাগর মশায়ের ভক্ত । ইনি - 
তো ওর life লিখেছেন। বিছ্বেসাগর মশায় শুনে একটু ব্যস্ত হয়ে 
পরদিন তাকে দেখতে গেলেন। চণ্ডীবাবু শুয়ে আছেন। বিদ্ধেসাগর 
মশায় তাকে তামাক সেজে খাওয়াচ্ছেন। ওঁর কাছে গেলেও উনি 
সকলকে মিষ্টিমুখ করিয়ে, পান তামাক সেজে খাওয়াতেন। খুব সেবা 
করতেন। চণ্তীবাবু তামাক খাচ্ছেন গুড়ুর গুড়ুর। fanta 
মশায় তখন জিজ্ঞেস করলেন, হ্যাগা, তোমায় নাকি খুব প্রহার 
করেছে ছেলেরা? Wl, কেমন তোমাদের চাল বুঝতে পারছি না। 
বাপ-পিতামহদের দেখেছি, নির্জনে দরজা বন্ধ করে ঈশ্বরের ধ্যান- 
চিন্তা করতেন। আর তোমরা এখন সকলে এক সঙ্গে বসে ধ্যান 
করতে আরম্ভ করেছ। কিন্তু মেয়েমানুষ আবার ঢুকালে কেন 
(সকলের হাস্ত )? বিগ্যেসাগর মশায়ের খুব strong common- 
sense ( প্রখর কাণ্ডজ্ঞান ) ছিল। 

শ্রীম (ভক্তদের প্রতি)_-তাই ধ্যান করতে হয়। ধ্যান 
ভাঙ্গতে নেই। ধ্যানে ঈশ্বরের সঙ্গে এক হয়ে যায়। ধ্যান করুন, 
ধ্যান করুন (হাস্ত )। 

বড় অমূল্য ধ্যান করতে পারছি কোথায়? মন বসে না, 
তার উপর আবার ঘুম এসে যায়। 

শ্রীম_মন কি আর এক দিনে বসে? অভ্যাস করতে হয়__ 
অভ্যাসযোগেন ততো মাচিচ্ছাপ্তং ধনগ্রয়'। Bee মনের কর্তা 
কিনা, তাই কি করে মনকে বশ করতে হয় তা জানেন। তাই 
অঙ্জুনকে অভ্যাস করতে বললেন। আর বৈরাগ্য করতে বলে- 
ছিলেন। মানে ঈশ্বরই অনন্ত কাল থাকবেন, সংসার দুদিনের জন্য | 
শরীর থাকবে না, একথা ভাবতে হয়। এ সব অভ্যাস ও বৈরাগ্য 
করলে মন ক্রমশঃ ঈশ্বরেতে লগ্ন হয়ে যায়। তখনই মন বশীভূত হয়ে 
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যায়! “সে বড় কঠিন ঠাই, গুরু শিষ্যে দেখা নাই» ধ্যানের শেষ এটি । 
এক হয়ে যায় সব। 
ঘুম আসে AAs, তবুও অভ্যাস করতে হয়। আর নিদ্রাকেও 
- ভাবনা! দিয়ে sublimate (ঈশ্বর রপায়ণ ) করে ফেলতে হয়। 
“যা দেবী সর্বভূতেষু নিদ্রারপেন সংস্থিতা"_চণ্ডীতে আছে। 
শ্রী--আজ খাওয়ার সময় ভাবলুম, তিনি এতসব করে 
দিয়েছেন, তবুও লোকের চৈতন্য হয় না, বিশ্বাস হয় না। কি 
আশ্চর্য! দেখুন না, যার যে আহার সেটি আগে থেকেই করে 
রেখেছেন। কারো! জন্য চাল, কারে! জন্য গম, যব । আবার স্কটলগ্ডের 
“লোকের জন্য ওটমিল। জন্মের পূর্বেই সব করে রেখেছেন। জন্মলাভ 
করেই খাবে বলে। আবার দেখুন না শক্ত খাবারের জন্য দাত 
হয়েছে। যেমন মশলা পেষা হামানদিস্তায়। আবার হজমের জন্য 
“সেলাইবা” (লালা )। 


২ 


ক্রীম কি ভাবিতেছেন। আবার কথা প্রসঙ্গ চলিতেছে | 

By (বড় জিতেনের প্রতি )--ওদের (উত্তরের) বাড়ীর 
এক তলার ছাদে বৃষ্টির জল জমে আছে। বিকালে এখানে দাড়িয়ে 
দেখছি কাক, পায়রা, শালিক এর! সব এ জলে নেমে স্নান করছে। 
তাই ভাবলুম, দেখ ঈশ্বর এত করে রেখেছেন তবুও লোকের বিশ্বাস 
হয় না। 

একদিন সকালে গোলদিঘিতে বসে আছি। দেখলুম, কাকটাক 
পাখীগুলি স্নান করছে। ভাবতে লাগলুম, ও-ও, সবই আগে থেকেই 
করে রেখেছেন তিনি । এমন যে তুচ্ছ জীব পাখী তাদের জন্যও সব 
'জোগাড় করা রয়েছে। তবুও কি মানুষের বিশ্বাস হয়? 

বড় অমূল্য--এ কি আমরা বিশ্বাস করতে পারি-_হয় কৈ 


বিশ্বাস? 
Ay (ধমকের সহিত )--কয় দিন ভেবেছেন আপনি বলুন 
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তো? কি চেষ্টা করেছেন বিশ্বাস করবার জন্য ? একি এ-বই 
ও-বইয়ের পাতা উণ্টানোর কাজ! ফ্যাসান আর কি! যেমন 
এই দীক্ষা নেওয়৷ ফ্যাসান হয়ে দাড়িয়েছে। সকলেই নেয় আমিও 
নিলুম। একি ঢং! 

প্রথম চাই গুরুতে ঈশ্বর বুদ্ধি। যার ঈশ্বরে বিশ্বাস নাই, তার 
গুরুতে ঈশ্বর বুদ্ধি হয় কি করে? যার গুরুতে বিশ্বাস হয়েছে তাঁর 
ঈশ্বরেতেও বিশ্বাস আছে। তখন গুরু যে মহামন্ত্রটি বলে দিয়েছেন 
সেটিকে ফোটাবার জন্য নির্জনে গোপনে বসে চেষ্টা করলে অস্কুরিত 
হবে সে বীজটি। সেই থেকে বুক্ষ ফল ফুলে সুশোভিত হবে। 
কিছুই করবো! না, ফ্যাসান করে দীক্ষা নিয়ে বল! হচ্ছে, কৈ কিছুই 
হলো না। দেখাদেখি নিলে কাজ হয় না। 

Qa (সকলের প্রতি )-__নির্জনে কেউ যেতে চায় না। যাদের 
অনেক privilege leave ( ছুটি ) পাওনা আছে তারাও যেতে চায় 
Al মাইনেও পাওয়া যাবে। তবুও ছুটি নেবে না। কেন? 
আঁ রাঁ__ম চায়, আরাম (219) 1 মহা মুস্কিল । খালি মিনমিন 
পিন্পিন্‌ করবে বসে বসে--নড়তে চায় Al | 

Qa (যুবকের প্রতি )-_পুরুষকার চাই_-মরণ পণ কর! 
পুরুষকার, তবে হয়। পুরুষকারও ঈশ্বরেরই একটি রূপ__“পৌরুষং 
qT, গীতার কথা । কয়েক হাজার বছর আগে শ্রীকৃষ্ণ পুরুষকার- 
ব্যপক আর একটি কথা বলেছিলেন-_্ুদ্রং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যক্তোত্তিষ্ 
পরন্তপ। তারও কয়েক হাজার বছর পুর্বে খষিরা বলেছিলেন, 
“উত্তিঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরানিবোধত |” শাস্ত্রে সর্বত্র এই পুরুষকারের 
কথা রয়েছে। 

ঠাকুরও বলেছিলেন একজন ভক্তকে, ওকি, এমন করে (গালে 
হাত দিয়ে ) কেন বসেছ। ছি, এই করে কি ভগবান দর্শন হয়? 
“কোমর বাধ, মনে বল AA! তাই পুরুবকার চাই। লেদারুর 
মত চললে হবে না| 

বড় জিতেন__কি? 
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শ্রীম_লেদারু! লেদারু! যার পুরুষকার নাই। বুঝতে হবে 
তার এই জন্মে এই পর্যস্তই। এর বেশী নয়। এখন থাক বসে।' 
(আস্তে আস্তে) একজন বলেছিল, যা শাল! পাদতে পাদতে যা. 
(সকলের উচ্চহান্ত )। 

বড় অমূল্য_ নির্জনে যাওয়ার কতকগুলি adverse circums- 
tances ( প্রতিকূল অবস্থা) এসে পড়ে। 

ক্রীম যে যায়, সেকি আর নিজের জোরে যাচ্ছে? ঈশ্বরের: 
কাছে প্রার্থন। করতে হয়। তিনি যে আপনার জন | ঠাকুর বলতেন, 
ঈশ্বর আমাদের আপনার বাপ, আপনার মা । তার কাছে জোর: 
চলে। জোর করে বলতে হয়, পিতা, এ সংসারতরঙ্গের ভিতর দিয়ে 
আমাকে চালিয়ে নাও। তুমি না চালালে কে আমায় চালাবে? 
তুমি ছাড়া যে আমার কেউ নাই সংসারে! বাবা, তোমাকে 
চালাতেই হবে। 

আমরা তার আর কতটা জানি? তার অনন্ত শক্তি। তিনি 
ইচ্ছা করলে কি না হতে পারে! মানুষের জ্ঞান কতটুকু? দেখুন, 
এক চোখেতেই কত রকম শক্তির প্রকাশ হয়! খালি চোখে 
এক রকম দেখে । চশমা দিয়ে আর এক রকম। টেলিস্কোপ দিয়ে 
আর এক রকম। আবার মাইক্রোস্কোপ দিয়ে আর এক রকম 
দেখ! যায়। 

তিনি ইচ্ছা করলে আরও ae fog করতে পারেন। 119 & 
possible imagination ( এটা সম্ভবপর কল্পন!) | একটা ইন্ড্রিয়েই 
এতদূর | আমাদের জ্ঞানেক্দ্রিয় পাঁচটা | এতে আরও বেশী। আবার 
তিনি ইচ্ছা করলে দশটা পনেরটা ইন্দ্রিয়ও করতে পারেন। 

আবার একট! ইন্দ্রিয় কম হলে কম পড়ে information 
(বিষয় জ্ঞান)। Rule of three (ত্রেরাশিক ) কষ না! 
ঈশ্বরের অনন্ত শক্তি | তার কাছে প্রার্থন৷ করতে হয়। 

Qa শেচীর প্রতি)_বলতো এ চৌপদ ছুটি_শেলির (Shelly) 


স্কাইলার্কে'র (চাতকের )। j 
Bq (৭ম)_-১০ 
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শচী (কোনও রকমে )—‘We see before and after’ 
(আমরা অগ্রপশ্চাৎ দেখিয়া চলি ) | 

গ্রীম__বাঁর বার পড়তে হয়। তবে তাড়াতাড়ি বল! ata! 

গ্ৰীম ( স্বগতঃ)-__ক্কাইলার্ক স্কোর্নার অব দি আর্থ” (হে চাতক, 
তুমি পৃথিবীর কিছুই নেবে না)। ( ভক্তদের প্রতি ) যে ব্রহ্মানন্দ 
উপভোগ করছে সে কি আর বিষয়ানন্ৰ নেয়? পরমব্রন্মের সঙ্গে 
যোগ হয়ে আছে। এ দিকে ফিরেও চায় ন!। আহা, এ সব poem 
(কবিতা) কি উচ্চভাবের ব্যঞ্জক ! একট! idea ( আদর্শ ) মানুষকে 
দিবেন কিনা! তাই স্কাইলার্কের (চাতকের ) ভিতর দিয়ে দিচ্ছেন। 

যে ব্ৰহ্মানন্দ উপভোগ করে তার সুখ দুঃখ নাই। এই বিষয় 
দ্বারা কৃত সুখ ছুঃখের পরে ত্রহ্গস্থখ। ত্রহ্মানন্দে সব একাকার | 
গঙ্গার জল খালের জল এক । সাধারণ লোকের চেয়ে একেবারে 
উল্টো A | 

Qa (মোহনের প্রতি )_টনি সাহেব ( Mr. Tawney ) 
আমাদের পড়াতেন প্রেসিডেন্সি eal তারপর বিলেত চলে 
যান। তখনও আমাদের সঙ্গে correspondence ( পত্রালাপ ) 
fea | আমরা একবার লিখেছিলাম সমাধির কথা । ওয়ার্ডসওয়ার্থের 
কি একট! poem (কবিতা ) আছে-_ইা, মনে পড়েছে_'Serene 
Mood’ (প্রশান্ত ভাব )। ওতে আছে এ সমাধির কথা। তা 
তিনি উত্তরে লিখেছিলেন, ži তোমার কথায় এতদিনে আমি বুঝতে 
পেরেছি যে এট! সমাধির কথা | 

শ্রীম (সকলের প্রতি)_কি 'করে বুঝবেন বল। ওঁদের 
education (শিক্ষা) হলো! materialistic ( ভোগপ্রধান )। 
ও দেশে দু’ চারজন এমনতর কবি হয়েছেন | এ দেশে তার অন্ত নাই। 

বড় জিতেন _ওয়ার্ডসওয়ার্থের এ সব ভাব ছিল? 

শ্রীম_হা, উনি এঁ ভাবেই থাকতেন কিনা | 

শ্রীম (মোহনের প্রতি )__-ওদের ড্রামাগুলি দেখ না_-সব- 
গুলিতে ‘লভ’ (AAFAA প্রেম ) ঢুকিয়ে দিয়েছে । এ দেশে এ-ও 
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আছে, আবার highest ideal-aq (ঈশ্বরের সঙ্গে ) touch 
(সম্পর্ক )ও রয়েছে। সেকস্পিয়রের ড্রামা সকলে নিতে পারলো 
atta নিলেন না। কিন্তু এ দেশের কালিদাসের “কুমারসম্ভব 
“aya, “ger, ভবভূতির ‘উত্তর রামচরিত_এ সব অদ্বিতীয় 
ড্রামা | এ সবে highest ideal-aq (ঈশ্বরের) সঙ্গে touch (সম্পর্ক) 
(রেখে তবে অন্ত কথা বলেছেন। রামায়ণ, মহাভারত ধারা লিখেছেন 
তাদের knowledge (জ্ঞান) ছিল encyclopaedic (বিশ্বব্যাগী )। 

কি hypnotism ( যাছ, মোহ ) ঢুকেছিল এ দেশের লোকের 
ভিতর, ইংরেজদের এখানে আসার সঙ্গে সঙ্গে ! এ দেশের এ সব অমর 
poems (কাব্য ) কেউ Rw না। ইংরেজদের সব ভাল! তাই 
তাদের সব অনুকরণ করতে লাগলো 1 ওদের পোষাক হ্যাটকোট, 
ওদের খানা লাঞ্চ-ডিনার, ওদের poetry ( কবিতা) সেকস্পিয়র, 
মিন্টন-_-সব ভাল। এ সব অনুকরণ করতে হবে। 

কিন্ত ঠাকুর এসে এ সব উল্টে দিলেন। ঠাকুর নিজের জীবনে 
এ দেশের প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতি মু্তিমান করলেন। ভারতের 
অতুল সম্পদ আত্মজ্ঞান। নিজে তাতে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে নান! ভাবে 
নিজের অন্তরঙ্গ পার্ধদদের তাতে সুপ্রতিষ্ঠিত করলেন। এরা প্রায় 
সকলেই ইংরেজ ঘেযা, ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত। এদের ধরে এনে 
নিজের ঘরে ঢুকালেন। তার কৃপায় তারা আত্মসম্বিৎ ফিরে পেলেন | 

তিনি তাদের বললেন, "শান্তি সুখের পথ ভোগে নয়, ত্যাগে। 
ব্রহ্মজ্ঞানে। সংসারে থাক, কিন্তু ঈশ্বরকে একহাতে ধরে রাখ, অন্ত 
হাতে সংসার কর, নইলে দিশেহারা হয়ে যাবে | এমনি প্রভাব তার 
মহামায়ার। সব উল্টো করে ধরে-__-সত্যকে মিথ্যে বলে দেখায়, 
আর মিথ্যাকে সত্য বলে দেখায়। 

শুধু কি বললেন, ত! নয়। নিজ জীবনে সব দেখিয়ে দিলেন 
চোখে আন্ুল দিয়ে। তখন materialism ( জড়বাদ ) এসেছিল 
শিক্ষার সঙ্গে। যে-ই ইংরাজী শিক্ষা! লাভ করতো! সে-ই sceptic (ধর্মে 
উদাসীন ), or atheist—( অথবা নাস্তিক) হয়ে যেতো। এই 


CCO. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS _ 


১৪৮ শ্রীম-দর্শন 


সব লোকই তার কাছে গিয়ে সর্বদা সমাধি দেখে একেবারে অবাক 
হয়ে গেল। তিনি ভগবানের সঙ্গে কথা কইতেন একঘর লোকের 
সামনে | কত পরীক্ষা করে তবে তাকে নিলে Young Bengal 
(বাংলার যুবক সম্প্রদায়)! বিবেকানন্দ তার জীবনবেদ নিয়ে গিয়ে 
প্রচার করলেন ও দেশে। ওরা যখন মানতে লাগলে! ঠাকুরকে, তখন 
এ দেশের মোহগ্রস্ত লোক বুঝলে__এ দেশেও অমূল্য ay আছে! 
নিজেদের সংস্কৃতির দিকে তখন দৃষ্টি ফিরলো | 

এমনি খেলা ভগবানের- যে ব্যক্তি বলেছিল, ‘Away with 
idolatry (ছু'ড়ে ফেলে দাও মূতিপূজ! ), সেই ব্যক্তিই ঠাকুরের 
কাছে লিখে ‘সারমন’ দিল-__মুম্ময় আধারে চিন্ময়ীর পূজা” | 

Sq উঠিয়া গিয়া ছাদের উত্তর প্রান্তে দাড়াইয়! ata 
স্কুলের ছাত্র প্রভাসের পিতার সঙ্গে কথা কহিতে লাগিলেন। 
খানিক পর পুনরায় আসিয়া নিজের আসনে বসিলেন। 

বড় জিতেন-_বড় ডুবে গেছি সংসারে । 

শ্রীম ( কল্লিত বিস্ময়ে) আবার ‘আমি’! (রহস্ত করিয়া ) 
kindly ( দয়া করিয়া ) একবার বলুন--সুখও আমার নয়, weve 
আমার নয়। 

রাত্রি নয়টা । ‘কথামৃত’ পাঠ হইতেছে। শাস্তি পড়িতেছেন। 
শ্রীরামকৃষ্ণ কাণীপুর বাগানে অন্ুস্থ। হীরানন্দ আসিয়াছেন 
তাহাকে দর্শন করিতে সুদূর সিন্ধুদেশ হইতে। 

শ্রীম (ভক্তদের প্রতি)_ কোথায় ঘর, সিন্ধুদেশ-_-বার শ’ মাইল 
TAL সেখান থেকে' হীরানন্দ এসেছেন ঠাকুরকে দেখতে। ছা! 
আসবেন নাঁ-কত প্রেম ঢেলেছেন ঠাকুর | ত! কি ভুলতে পারে 
মানুষ! তার সংস্কার ছিল, তাই ঠাকুরের সঙ্গে মিলন হলো, 
তার কৃপালাভ করলো । জন্ম ও-দেশে, কিন্ত লেখাপড়া শিখছে 
এলো! কলকাতায়। তাতেই ঠাকুরের সঙ্গে মিলন হলে! । পুর্ব 
জন্মের শুভ সংস্কার ছিল। ঠাকুর বলেছিলেন, “যারা আন্তরিক 
ঈশ্বরকে ডাকবে তাদের এখানে আসতে হবে’। এই তার প্রমাণ | 
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হীরানন্দের ভিতর দিয়ে ঠাকুরের উদার ভাব ও-দেশে গেছে। 
কত বড় বস্তু পেয়েছেন হীরানন্দ | তার তুলনায় কষ্ট করে দেখতে 
আসা আরকি! এখণ কি শোধ হয় কখনও? 

এই যে, নরেক্দ্রের সঙ্গে বিচার করতে লাগিয়ে দিলেন, কেন? 
না, দেখতে তার বীজ কি ভাবে কাজ করছে, কোন্‌ জমিতে । 
দেখলেন হীরানন্দের জ্ঞান ও ভক্তির পথ। আর নরেন্দ্রের জ্ঞান 
পথ-_অখণ্ড সচ্চিদানন্দের ঘর | 

যেমন বাপ নিশ্চিন্ত হয়, যখন দেখে ছেলেরা নিজের সম্পত্তি 
বুঝে নিয়েছে, আর মনোযোগের সহিত কাজকর্ম করছে, তেমনি, 
ঠাকুরও নিশ্চিন্ত হতেন, যখন দেখতেন, ভক্তরা আপন আপন ঘর 
চিনেছে, আর ওতে লগ্ন হয়ে আছে। 

তিনি জানতেন এর পর এরা জগতের সেবা করবে। এই 
জন্তেই তো এদের আগমন! নিজের ধাতে, নিজের ভাবে কাজ 
করলে কাজটি হয় উত্তম। এতে নিজেরও কল্যাণ আর জগতেরও 
কল্যাণ। তাতেই উভয় পক্ষের আনন্দ। 

পরস্পরের এই আলোচনায় আর একটি লাভ হয়। গৌড়ামী 
ভেঙ্গে যায়, foe উদার হয়, একঘেয়ে ভাব নষ্ট হয়। অপরের 
standpoint (মত) জানা থাকলে narrowness (সংকীর্ণতা) 
ঢুকতে পারে All ঠাকুর বলতেন, ‘র'ড়ীপুতী বুদ্ধি না হয়'_ 
মানে dogmatic, narrow ( গোড়া, সংকীর্ণ) বুদ্ধি না হয়। 

ঈশ্বর GAB! তার ভাবও SAB! তোমার যেটা ভাল 
লাগে তাই নাও। তাতেই তোমার শাশ্বত শাস্তিস্খ লাভ হবে। 
অপরকেও অপরের ভাবে চলতে দাও। তাদের শাস্তিম্থখ লাভ 
হবে এঁ পথে। এটি শেখাতে এসেছেন ঠাকুর, অবতার | 


কলিকাতা, 
১৭ই ভূলাই, ১৯২৪ খ্ৰীঃ, বৃহ্পতিবার 1 
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মটন স্কুলের চারতলার ছাদ। অপরাহ্ন তিনটা । কয়দিনের 
পর আজ আকাশ বেশ পরিস্কার । শ্রীম নিজ কক্ষ ' হইতে ছাদে 
আসিয়াছেন, চারিদিকে সব দেখিতেছেন। একটু পর আসিয়া 
টিনের ঘরের সম্মুখে দাড়াইলেন। শচী জগবন্ধুর সহিত এই ঘরে৷ 
আজকাল থাকেন। জগবন্ধু তাহাকে ফিলজফি পড়াইতেছেন। 

শ্রীম (শচীর প্রতি )--হী, খুব পড়, খুব পড়। এমন দিন আর 
হবে না। পড়া যতদিন চলে ততদিন ব্ৰহ্মচৰ্য রক্ষা হয়। ব্রহ্মচর্য 
আশ্রম মানে ছাত্রজীবন। পড়লে আজ পর্যন্ত জগতে যে সব 
চিন্তা হয়েছে তার সঙ্গে পরিচয় zai culture হয়, মানে মনের 
কর্ষণ হয়, ষনটি সংস্কৃত হয়। অর্থাৎ নান চিন্তার ঘাত প্রতিঘাতে 
যেটি sublime (সর্বশ্রেষ্ঠ) সে চিন্তাটিতে মন অবশেষে আশ্রয় 
গ্রহণ করে, জন্ম জন্ম ঘুরতে ঘুরতে । তুমি হয়তো! ধরে রেখেছ 
খষিদের মহাবাক্য “নচেদিহাবেদীন্মহতী বিনপ্টি?। ঈশ্বরকে এই 
শরীরে না জানতে পারলে মহা অনিষ্ট হবে__বার বার জন্ম- 
মরণ চক্রে পতিত হতে হবে। কাজেই, তোমার কাছে ঈশ্বর- 
দর্শন মনুয্জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য। আর এখন যা পড়ছে! 
ethics (নীতিশান্ত্ৰ ) তা’তে একটা আছে hedonism ( আনন্দ- 
বাদ )। ভারতীয় ভাষায় বলে চার্বাক মত। “যাবজ্জীবেৎ FA 
জীবেৎ খণং FR qe পিবেৎ। খাও দাও আনন্দ কর, এই 
দলের মত। এই A) মতই তোমার মনের উপর প্রভাব বিস্তার 
করতে চাইবে। একটা SAI ভোগে একটা বিষয় ভোগে। 


বিচারবান লোক, যেটা ভাল, যেটা অন 
’ স্তকাল শাস্তি 
সেটাই নেবে। সি মরে 
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এই ay বিচারের প্রয়োজন। তাই নানানখানা জানারও 
প্রয়োজন। সব দেখে একটাকে আদর্শরূপে গ্রহণ করতে হবে | 
জগতে থাকতে হলে নানা জনের চিন্তার সঙ্গে পরিচয় করা 
' দরকার এই জন্ত। এটা ওটা গ্রহণ বর্জন করতে করতে শেষে 
sublime thought ( সর্বশ্রেষ্ঠ ভাব ) আশ্রয় করতে হবে-_-আমরা! 
“অমৃতন্ত পুত্র | 

তখন মানুষ ঈশ্বরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে সংসারে থাকে দাসীবৎ। 
আগে ঈশ্বর পরে জগং_-এ জ্ঞান সুদৃঢ় হয়। ইতিপূর্বে উপ্টো- 
ভাব আশ্রয় করেছিল-_আগে জগৎ পরে ঈশ্বর, SAS সব। 

ঈশ্বরের সন্তান আমি, সচ্চিদানন্দের অংশ, এ ভাব দৃঢ় 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পরমতসহিষফ্ণুতা আসবে! ততদিনে power 
of judgement and reason ( বিচার ও যুক্তি ) সুদৃঢ় হবে। 

care মিটে । মনে হয় কিনা আমি পড়লাম না, শুনলাম 
না। তা ছাড়া, ব্ৰহ্মচিন্ না হলে পড়ার চিন্তা ভাল। এতেও 
মন Up চিন্তার সহিত পরিচিত হয়। এ দিয়ে লোক চেনা! 
যায়__কোন্‌ ব্যক্তি feat বা কোন্‌ জাতি কিরূপ-_তাঁর চিন্তার 
পরিচয় বলে দেয়। 

মানুষটা কি? কতকগুলি চিন্তার সমষ্টিমাত্র। এর ভিতর 
একটা হয়তো খুব প্রবল চিন্তা । সেটি কাজে, কথায়, ব্যবহারে 
প্রকাশ পায়। তাই লোক চেনার সুবিধা হয় অনেক জান! 
থাকলে । তাতে অপরের জন্য সহানুভূতি বাড়ে আর নিজেকেও 
বাঁচিয়ে চলতে পারে। 

দেখ না পড়ার প্রভাব কিরূপ | মনটা হয়তো নেমে গেছে দেহ 
ara | তখন কালিদাসের “কুমারসম্ভব” খানা খুলে পড়ছো। সঙ্গে 
সঙ্গেই মন চলে গেল নির্জনে হিমালয়ে। আর দেখছ শিব দেবদারু 
বনে বসে ব্রন্মধ্যানে মগ্ন । সমস্ত প্রকৃতি শাসন করছে নন্দী বেত্র 
হস্তে, ধ্যান ভঙ্গ না করে। 

Heel জানা থাকলে সংসারে চল! সহজ হয়। তাই বলে» 
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knowledge is power ( জ্ঞানই শক্তি )। সংসারে থাকতে হলে 
দশ হ্বনের সঙ্গে মিশতে হবে। সংস্কৃত মন সহজে মিশতে পারে 
অনেক লোকের সঙ্গে। নইলে নিজের মতট! নিয়েই একা 
থাকতে হবে! 

এত সব আয়োজন শেষে ব্রন্মচিস্তার GI! ব্রহ্মচিস্তা তো হচ্ছে 
না! তাই উচু আরও পাঁচটা চিন্তা নিয়ে মন থাকে। ক্রমে FH 
চিন্তা আসবে মন সংস্কৃত শুদ্ধ যখন হবে। তাই এগুলি next best 
(ব্ৰহ্মচিন্তার পূর্ববর্তী উত্তম চিন্তা ) তাই পড়া ভাল | 

শ্রীম ( সহাস্তে ন্তেবাসীর প্রতি )_-আমি একবার বিদ্েসাগর 
মশায়কে বলেছিলাম আপনার কত জানা আছে এই সব শান্ত্রাদি । 
উনি এই কথা শুনে একেবারে কেঁদে ফেললেন। বললেন, (নাকি 
সুরে কান্নার অভিনয় করিয়া) “কৈ আর পড়তে পারলাম? 
ভেবেছিলাম পড়বো! । কিন্ত সংসারে পড়ে এতেই জড়িয়ে cafe | 
পড়া আর হল কৈ? ঠিক এইরকম ছুঃখ করে বলেছিলেন | 

Aa (অন্তেবাসীর প্রতি)_বেদে আছে ছুটি বিদ্যা জান! 
দরকার_-পরা আর অপরা। সংসারের নান! বিদ্ধা_ শিল্পকলা, 
বিজ্ঞান, সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন__এ সব অপরা অর্থাৎ নাশবান। 
আর পর! বিদ্যা হলো ত্রহ্মবিদ্যা__-“যয়া তদক্ষরমধিগম্যতে। পর! 
বিগ্ভাতে মন গেলে আর দরকার নাই অন্ত কিছর। কিন্তু তা তৌ 
নশ্বর হয় না। তাই অন্য বি্ভাতে মন রাখাই দ্বিতীয় পন্থা। তা না হলে 
মন একেবারে নিচে নেমে যায় বিষয় ভোগে। মনের স্বভাবই এই 
নিচে নেমে যাবেই জলের মত। পপরাঞ্চিখানি ব্যতৃণৎ স্বয়ন্ত,ঃ_ 
ভগবানই মনাদি একাদশ ইন্দ্রিয়কে নিয়মুখ করে তৈরী করেছেন | 
বেদ বলছেন তাই মনকে উপরে তুলে রাখতে হবে চেষ্টা করে। 
গীতায়ও তাই বলেছেন__“আত্মানং নাবসাদয়েৎ। 

স্থল থেকে LH ভাল, তার চাইতে কারণ © 
মহাকারণ ভাল। তাই লৌকিক বিদ্যায় in ee a = fe 

Aa (শচীর প্রতি )—a সব বিদ্যার ভিতর সংস্কৃত পড়া আরও 
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ভাল। সংস্কৃতকে দেবভাষ! বলে। এটা পড়লে মন পবিত্র বলে 
বোধ হয়। এই ভাষার ভিতরে ভারতীয় সকল উচ্চ চিন্তা গ্রথিত 
আছে। এই ভাষার মাহাত্ম্য এই, এর ভিতর দিয়ে শেষে ব্রহ্ম 
চিন্তায় মনকে টেনে নেবে। ভাষা ভাবের বাহন। দেবভাষায় 
এত সব উচ্চ চিন্তা নিহিত আছে যে এর নাম শুনলেই মন 
পবিত্রতাতে পূর্ণ হয়। কাব্যগুলি দেখ। এতে সংসারের ভাবও 
আছে আবার ঈশ্বরের ভাবও আছে। পড়, এ সুযোগ ছেড়ো না। 
ছাড়লে পরে পশ্চাৎ তাপ হবে । এমন দিন আর হবে না| 

লক্ষ্মণ প্রবেশ করিলেন। ইনি অদ্বৈত আশ্রমের সেবক। 

ক্রীম (লক্ষণের প্রতি )-_তুমিও পড় সংস্কত। ব্যাকরণ কৌমুদী 
পড়লে সংস্কৃত বুঝতে পারবে। কারুকে বললেই পড়িয়ে দিবে। 
সংস্কৃত না পড়লে হিন্দুদের চিন্তা কত উঁচুতে উঠেছিল তা! বুঝতে 
পারবে না। ভারতের সকল চিন্তা সম্পদ এই দেবভাষার সিন্দুকে 
fata | বিগ্যেসাগর মশায়ও রাধতেন আর সঙ্গে সঙ্গে পড়তেন। 
“দেখ পড়ে পড়ে কত বড় লোক হয়েছেন তিনি । 


২ 
অল্পক্ষণ পরেই সন্ধ্যা হইবে । ছাদে ভক্তগণ আসিয়া সমবেত 
হইয়াছেন। বড় জিতেন, ছোট জিতেন, শান্তি, ছোট রমেশ, 
মনোরঞ্জন, ডাক্তার বক্সী, বিনয়, বলাই, বড় অমূল্য, শচী, জগবন্ধু 
প্রভৃতি মাছুরে বসিয়াছেন। Gla আসিয়া বসিলেন চেয়ারে 

উত্তরাস্ত । ভক্তগণ শ্রীমর সম্মুখে | 
শ্রীম হাততালি দিয়! 'হরিবোল হরিবোল’ বলিতেছেন। তারপর 
সকলে কিছুকাল ধ্যান করিলেন। এইবার ‘কথামৃত’ বর্ষণ হইতেছে | 
গ্ৰীম ( ভক্তদের প্রতি )-_গুরুবাক্য শুনে চললে আর ভয় নাই। 
সংসারে থাকতে গেলে একেবারে ভয় নাই একথা বলা চলে না। 
ভয় আছে। শোক তাপ, VI কষ্ট, অভাব, জর! মৃত্যু, এ সব ভয় 
তো চোখের সামনেই রয়েছে। তারপর unseen ( অ-টৃষ্ট ) কত ভয় 
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আছে, কত বিপদ ভাবনা আছে। তাহলেও গুরুবাক্যে বিশ্বাস 
হলে এ সব ভয়ও কিছু করতে পারে না। যে গুরুবাক্য আশ্রয় করে 
থাকে তাকে এ সব ভয় অতলে ফেলতে পারে না | মেঘের মত এ সব 
আসে যায়। জ্ঞান তূর্য সর্বদ1 মঙ্গলময় কিরণ বিস্তার করে। মেঘ 
সাময়িক । শরীর থাকলে মেঘ আসবেই মনাঁকাশে। গুরুবাঁক্য- 
রূপ সূর্য উঠে মেঘকে সরিয়ে দিবে | 
যদি বল কেন ঈশ্বর এ সব মেঘ করলেন? তার উত্তর, তবে তো 
ভক্তরা পাকা মাঝি হবে! In a calm sea everyone is a 
pilot. প্রশান্ত সমুদ্রে নৌকো! চালানোর আর কি বাহারী ? 
উত্তাল তরঙ্গময় সমুদ্রে যে নৌকো চালাতে পারে সে পাকা মাঝি । 
তবেই শান্তিন্থখ-আনন্দ হৃদয়ে বিরাজ করবে, বাইরে হয়তো প্রবল 
ঝড়। এতে ভক্তের মাহাত্ম্য বাড়ে। বিপদে ধীর প্রশান্ত থাকে 
ভক্তগণ। তাদের দেখে অপরে ঈশ্বরে বিশ্বাসবান্‌ হবে। সংসার 
করা কি ছেলেখেলা! অযুত হস্তীর বল যদি হৃদয়ে থাকে তবে 
গিয়ে সংসার Fa | 
গুরু আগে থেকেই বলে দেন_-সংসারে নানারপ ঝঞ্চাবাত 
আসবেই । তাই ভক্তগণ সৰ্বদা প্রস্তুত থাকে এর জন্য । অন্য লোক 
একটু কাল মেঘ দেখলেই Aa fora যায়। ঠাকুর ভক্তদের একটি 
মহামন্ত্র বলে দিছলেন, একটি গান গেয়ে নেচে নেচে 
দয়াল গুরু বলে দাও রে সাতার, 
যদি পড়বে আবর্ত হলে 
উৰ্দ্ধে দুই বাহু তুলে, 
বল, গুরু কোথায় তুমি পারের কাণ্ডারী | 
গুরুভক্তের বিনাশ নাই। শত ধাক্কা খেলেও তার বিনাশ নাই | 
তাকে এ সব ধাক্কা উপরে তোলে। তার মনকে ভগবানে আরো 
ra করে। ভক্তের শক্তি বৃদ্ধি হয় বিপদে । সুপ্ত শক্তি জাগ্রত 
হয়। দু'হাতে ভগবানকে ধরার শক্তিলাভ হয়। এটাই হলো! 
মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য 


CCO. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


সুপ্ত শক্তি জাগ্রত হয় বিপদে ১৫৫ 


গুরু যা বলেন তা সাধন করতে হয় এক মনে। তাতে শক্তি জমে। 
কেউ কেউ একটু জমতেই অমনি লেকচার দেয়। গাছে না উঠতেই 
এক কীদি | জম! না হতেই খরচ! তা হলে আর কি করে হয়? 

ডিকেন্সের একটা বইতে আছে এ সব কথা। ঠাকুরের কথায়ও 
parallel passage ( অনুরূপ উক্তি) ates! “মন্দিরে তোর 
নাইকো! মাধব শাক ফু কে. তুই করলি গোল! 

গুরুর খণ কেউ শোধ করতে পারে না। তাই obligation 
(বাধ্যবাধকতা ) নেই। অহেতুক কৃপাসিন্ধু গুরু। Sta কেনা হয়ে 
যাওয়া | তুমি বুঝতে পার আর নাই পার, তুমি তার কেনা গোলাম | 
গোগীরা শ্রীকৃষ্ণকে বলেছিলেন, আমরা তোমার “অশুক্ক দাসিকাঃ | 

এখানে obligation ( বাধ্যবাধকতা ), gratefulness 
(কৃতজ্ঞতা), ‘Thank yowa ( ধন্যবাদের ) অবসর কোথায়? একি 
ছুনিয়াদারি ব্যাপার_-যেমন এক জন ফ্রেণ্ড আর এক জন ফ্রেণ্ডের 
কাছে FORA আবদ্ধ থাকে? তা নয়। তারও উপর। কৃতজ্ঞতা 
উচু জিনিস বটে, কিন্তু তারও উপরে গুরুর শরণাগতি। 

ঠাকুর বলতেন, অকৃতজ্ঞের মুখ দর্শন করতে নেই। away 
জিনিস কৃতজ্ঞতা | কৃতজ্ঞতা মানে উপকারীর উপকার স্বীকার করা | 
এতেও সমান ভাঁব আছে__“তুমি আমি’র ভিতরের ব্যাপার । কিন্তু 
গুরুর সঙ্গে তা নাই__সবই “তুমি । “আমি” নাই। যেমন শিশু 
ও মা। গণনাতে দুই বটে, কিন্তু শিশুর অস্তিত্ব নাই মা ছাড়া ! গুরু 
মানে ভগবান, অবতার | 

ভক্তরা! যে ঠাকুরের এতো সেবা করেছে তা'তে কি তার! খণের 
এক কণাও শোধ দিতে পেরেছে? ত! পারে নাই। হাজার; কর 
তবুও গুরুর AI শোধ হয় A | 

ঠাকুর কেন সেবা নিতেন? তার কি দরকার সেবার? যিনি 
সর্বদা জগন্মীতার কোলের শিশু, জগন্মীতা ধার সকল ভার নিয়েছেন, 
তিনি কেন ভক্তদের সেবা নিতেন? সেবা না করলে জোর করে 
নিতেন। কেন এ লীলা? ভক্তদের কল্যাণের জন্য । তিনি 
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জানতেন, তিনি ও জগন্মাতা ব্রন্মশক্তি__অভেদ। তার শরীরের সেবা! 
মানে জগন্মাতার সেবা । ঠাকুর নিজের মুখে বলেছেন, যিনি অখণ্ড 
সচ্চিদানন্দ তিনিই এই মানুষের শরীর ধারণ করে এসেছেন । ভিতরে 
ব্রহ্মাশক্তি মা বাইরে শিশু | 
গুরু যা বলেন, যা দেন সবই প্রসাদ। থিয়েটারে গিয়ে 
গিরিশবাবুকে ঠাকুর একটা টাকা দিলেন। গিরিশবাবু আনন্দে 
<2 টাকাটা মাথায় নিয়ে নাচতে লাগলেন। প্রসাদ বলে এঁটি গ্রহণ 
করলেন। এ টাকাটি বুঝি পুজোর ঘরে রেখে দিয়েছিলেন | 
শ্রীম মত্ত হইয়া সঙ্গীতে গুরু বন্দনা করিতে লাগিলেন। ভক্তগণও 
সঙ্গে যোগদান করিলেন। 
চল গুরু দুজন যাই পারে। 
আমার একল! যেতে ভয় করে ॥ 
দেহ ছিল শ্বাশানের সমান। 
গুরু এসে মন্ত্র দিয়ে করলো! ফুল বাগান ॥ 
তার সৌরভেতে আকুল করে মুনি খষির প্রাণ হরে। 
চল গুরু দুজন যাই পারে ॥ 
এখন রাত্রি দশটা। ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি নামিল। কি দারুণ 
বৃষ্টি! আর থামে না। রাস্তা সব জলমগ্ন। মর্টন স্কুলের সম্মুখে 
আমহাস্ট” Seo কোমর জল। ডাক্তার বক্সীর মোটর গাড়ী জলে 
ডুবিয়া আছে। বৃষ্টির বেগ কমিলে ভক্তরা সকলে গাড়ী ঠেলিয়া 
আমহাস্ট” স্ট্রীট ও হারিসন রোডের সঙ্গম স্থলে লইয়া গৈল। বহু কষ্টে 
রাত্রি বারটায় হারিসন রোড-কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট দিয়া গাড়ী কাশীপুর 
গেল॥ সকল সহর নীরব নিথর। 


বষ্টন সপ, ৫* আহা, কলিকাতা 


১৮ই জুলাই ১৯২৪ Ms, খরা শ্রাবণ ১৩৩১ সাল 
শুক্রবার, কৃষ্ণ! দ্বিতীয়া, ২২৪, পল 
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১ 


মর্টন gal চারতলার ছাদ। রাত্রি আটটা । আকাশে টাদ ৷ 
মাঝে মাঝে কৃষ্ণবৰ্ণ মেঘখণ্ডগুলি চাদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলিতেছে__. 
স্নেহময়ী জননীর সঙ্গে যেমন শিশুগণ খেল! করে। 

আজ ১০ই আগষ্ট, ১৯২৪ Ql ২৫শে atad, ১৩৩১ সাল।' 
রবিবার শুক্লা দ্বাদশী ১৯।৪ পল ৷ 

Ba পশ্চিমাস্ত বেঞ্চেতে বসিয়া আছেন। ভক্তগণ ও Qaa 
তিন দিকে বেঞ্চেতে বসা-_-দুর্গাপদ ( “হিলিংবাম ), সুখেন্দু, শাস্তি, 
ও সঙ্গী, বলাই, গদাধর, ডাক্তার বক্সী, বিনয়, বড় অমূল্য, ছোট" 
অমূল্য, বেলেঘাটার এক জন ভক্ত, ভৌমিক, বিছ্যার্থী বিমল দত্ত ও 
ভার সঙ্গী, অমৃত, জগবন্ধু প্রভৃতি । সিলেটের রজনী দক্ষিণ দিকে 
ভাঙ্গ বেঞ্চের উপর একাকী বসিয়া আছেন। 

আজ রবিবার বলিয়। সারাদিন লোক সমাগম হইয়াছে। Shy 
ste! শরীর তেমন ভাল নয়। কিন্তু ঈশ্বরীয় কথার বিরাম নাই। 
তিনি বলেন, এতে ক্লান্তি দূর হয়_-প্রাণ ফিরে আসে। মাছট! 
ড্যাঙ্গায় মরমর হয়েছে। যেই জলে ফেলে দিল অমনি সো করে 
দৌড়। কেন? প্রাণ পেয়েছে cal তেমনি ঈশ্বরের কথা। শরীর 
ও মনের সকল অবসাদ মুহূর্তে দূর করে দেয়। 

By স্বচ্ছন্দে ‘কথামৃত’ বর্ষণ করিতে লাগিলেন । 

By (সুখেন্দুর প্রতি )-_-আপনাদের অন্তত সপ্তাহে একদিন 
করে মঠে যাওয়া উচিত। এতো! কাছে যখন রয়েছেন! ভাগ্যে 
থাকলে হয় এসব যোগাযোগ | এখন তার advantage (সুযোগ) 
নিতে হয়। আজ যাব কাল যাব, এই করে মানুষের সারাজীবন 
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কেটে যায়। আর যাওয়া হয় al | ন’টার সময় খেয়ে দেয়ে গেলেন। 
সারাদিন মঠে থেকে সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে এলেন। ইস্টিমার হওয়ায় 
আজকাল WS যাওয়ার কত সুবিধা | I 

দুর্গাপদ--বাবুরাম মহারাজ থাকতে এ সব আলোচন! হত। 
বলতেন, ইস্টিমার হলে ACS লোক ধরবে না। কিন্তু আজকাল তো 
তত লোক যেতে দেখছি না? রাখাল মহারাজ থাকতে রবিবারে 
এক শ' লোক খেতো । তখন মনে হতো! সর্বদাই যেন উৎসব লেগে 
রয়েছে। বাবুরাম মহারাজ ভক্তসেবার আলাদ! বন্দোবস্ত করতেন | 
সেই সবই তো রয়েছে, লোক যাচ্ছে না পূর্বের মত। 

শ্রীম_-লোক কি abstract ( ZH ) ধরতে পারে? স্থল চাই। 
personality ( মানুষ ) চাই। ঈশ্বর অবতার হয়ে আসেন কেন 
কিছু দিন পর পর? Abstractce (rH গুণাবলীকে) concrete 
forma ( ZARA) দেখাতে আসেন। স্নেহ, ভালবাসা, দয়া, 
ঈশ্বরপ্রেম, এগুলি যখন কোন মানুষের ভিতর প্রকাশিত হয় তখনই 
লোক আকৃষ্ট হয়। Personality, অভাব হলে লোকের আকর্ষণও 
কম হয়। 

মঠে ছবির পূজে! ন! হয়ে যদি সশরীরে ঠাকুর উপস্থিত থাকতেন, 
তা হলে লোকের আকর্ষণ আরও বেশী হতো। কেন? না, ঈশ্বরীয় 
ভাবের উদ্দীপন হতো তা হলে আরও বেশী। 

তিনি থাকতে ভক্তরা কত কষ্ট করে যেতো । দুপুরের রোদ 
আবার জ্যৈষ্ঠ মাস-_-এতেই চলছে দক্ষিণেশ্বর। ঘেমে একাকার | 
আবার জলঝড়েও গিয়ে উপস্থিত হতো। কোন বাধাই মানছে না। 
প্রাণটা যেন উপড়ে নিয়ে যাচ্ছে কে, দেহ থেকে আলাদ। করে। অত 
আকর্ষণ! কেন? জগতে cel আর কোথাও এ ভালবাসা নেই-_ 
এই নিঃস্বার্থ প্রেম? এই ঝড়ের মত ভালবাসা সকল বাধ! নিৰ্মূল 
করে যেন উড়য়ে নিয়ে যেতো ভক্তদের | তাদের মনেই হতো 


শারোদ বৃষ্টি কষ্ট। মনে হতো 
- গঙ্গা যেন 
মিলতে যাচ্ছে। আনন্দসাগরে 
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ছূর্গীপদ- ঠাকুর টানতেন তাই ভক্তরা যেতেন। 

শ্রীম হা, তা তো বটেই। তার Divine Personality 
€ দ্িব্যভাবের ) টানে যেতো। 

শ্রীম কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। কি যেন স্মরণ করিতেছেন। 
পুনরায় কথা, কহিতে লাগিলেন_-অতীতের স্মৃতিবর্ণনা | 

Aa (সহাস্তে )-_ আমরা ছেলেবেলায় Personality ( বিশিষ্ট 
পুরুষ) বড় ভালবাসতাম। তখন কলেজে পড়াশোনা করা 
যাচ্ছে । বঙ্কিমবাবুর বই পড়া গিছলো'। পড়ে, তাকে দেখবার জন্য 
খুব ইচ্ছা হল। একবার বেলগেছেতে কি একটা re-union 
( মিলনোৎসব ) হয়েছিল । মস্ত বড় একটা বাগানে সারি সারি 
টেণ্ট পড়েছিল। বঙ্কিমবাবু ওখানে গিছলেন। আমরা তার পিছু 
পিছু QA ধরে ঘুরলুম। যেখানে যাচ্ছেন পিছু পিছু ছুটছি 
সেখানে (হাস্ত ) | 

বিছ্েসাগর মহাশয়ও আমাদের খুব আকর্ষণ করেছিলেন। তিনি 
বাছুরবাগানের বাড়ী থেকে বের হয়েছেন অমনি তার পিছু ধরলুম। 
sba চটর করে তিনি এ-বাড়ী ঢুকছেন,ও-বাড়ী ঢুকছেন, আমিও পিছু 
চলছি। একবার মনে হয় বিডন স্ট্রীট পর্যন্ত তার পিছু পিছু 
গিছলাম। 

কেশব সেনের জন্যও টান হয়েছিল। তাকে দেখতে যেতাম 
যেখানে যেতেন। একবার কলেজ স্কোয়ারে কি একটা সভা 
হয়েছিল। তাকে দেখতে গিছলাম। আমি তখন এ্যনট্রান্স পরীক্ষা 
দিয়েছি। সঙ্গে একজন বন্ধু ছিল। দূর থেকে দেখছি খালি। 
আর একবার তারও পূর্বে এ্যালবার্ট হলে তাকে দেখেছিলাম 
পিলারের উপর উঠে উ'কি দিয়ে__উনি বিলিতি মেইল লিখছেন। 
তখন বুঝি সেকেণ্ড ক্লাশে পড়তাম | অতি সসন্তুমে দেখতাম । 

মাইকেল মধুসুদন দত্তকেও দেখেছিলাম | তখন আমার বয়স 
বছর বার। আমাদের পাড়ায় এসেছিলেন মনমোহন ঘোষের সঙ্গে I 
ভার এক আত্মীয়ের বাড়ী ছিল আমাদের পাড়ায় | তাদেরই বাড়ীতে 
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এসেছিলেন | আমরা সব ওই বাড়ীর রোয়াকে বসে আছি। এসেই 
আমাদের সঙ্গে DMF করলেন হাসতে হাসতে__৮/91] gentle- 
men, how do you do ? (ভদ্র মহোদয়গণ, কুশল তে! ? ) তখন, 
বিলেত থেকে সবেমাত্র এয়েছেন | 

জুনিয়ার personalities (ব্যক্তিদের ) মধ্যে এ. এম. বোস, 
স্থরেন ব্যানার্জী প্রভৃতির সঙ্গে আলাপ হয়েছিল! শেষটায় এ. এম. 
বোস ঠাকুরকে খুব মানতেন। Wart ব্যানাজাঁর সঙ্গে personal 
contact (ব্যক্তিগত সম্পর্কে) এসেছিলাম। তখন পাশটাশ কর! 
গেছে বি-এ। প্রেসিডেন্সি কলেজে DLETA এসোসিয়েসান” নাম 
দিয়ে একটা সঙ্ঘ করা! গেল। তার প্রেসিডেন্ট এ. এম. বোস 
আর ভাইস প্রেসিডেন্ট yaa ব্যানীজাঁ, আর আমি সেক্রেটারী । 
তখন খুব পলিটিক্যাল ম্যান ছিলাম কিন! আমি ( সকলের হাস্ত )! 

সুরেনবাবুর ফার্স্ট লেকচার শুনি এ এসোসিয়েসানে। তখন 
সবেমাত্র cashiered ( পদচ্যুত ) হয়েছেন। সিলেটের এ্যডিসানেল 
ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। এ লেকচারটি কটন সাহেব ( Cotton ) 
সম্বন্ধে ছিল। সেকেণ্ড লেকচারের বিষয় far—The rise of 
the Sik॥৪_শিখদের অত্যু্থান। ওঁর বলবার ধরণই ছিল পৃথক। 
খুব attractive (চিত্তাকৰ্ষক ) করতে পারতেন। খন তার বয়স, 
মাত্র আটাশ। 

(সহান্তে ) এক দিনের একট! কথা মনে পড়ে। আমার একটা 
‘হই’ (cats) ছিল কিনা, কোন কিছুতে লেগে পড়লে হৃস্ব দীর্ঘ জ্ঞান 
থাকতো! না। একবার স্থুরেনবাবুর বাসায় যাওয়া গেল তালতলায়। 
সকাল বেলা আটটা। ওঁর চা খাওয়া হয়ে গেছে! আমি বিলেতের 
সব খবর জিজ্ঞেস করছি। আই. সি. এসের জন্য যাবার কথা 
হচ্ছিল কিনা। এখবর সে খবর নানান খানা খালি জিজ্ঞেসই 
করছি। তিনি সবে আই. সি. এস. হয়ে এসেছেন। বেলা বেড়েই 
যাচ্ছে। বাড়ী থেকে চাকর এসে নাইতে বলে গেল। খাবার 
es! উনি উঠেন নাই আর আমারও ওদিকে খেয়াল নেই ॥ 
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যখন আমি উঠলাম তখন তিনিও উঠলেন। তখন বেলা একটা! 
(সকলের বিস্ময়)! তখনই তাঁর infinite patienceaa (অসীম 
ধৈর্যের ) পরিচয় পাই। আমার সঙ্গে মাত্র এ একটু অফিসিয়াল 
relation ( সম্বন্ধ ) ছিল। 

এর একটা ফলও হয়েছিল Wo খারাপ। তখন কার্তিক কি 
অগ্রহায়ণ মাস ছিল। রৌদ্রে একটার পর হেঁটে বাড়ী এসেই জ্বরে 
পড়লাম। এমন জর যে প্রাণ যায় যায়।, 

Dy শ্বগত)__ আর কে তখনকার নাম করা লোক? হাঃ দ্বারক! 
নাথ মিত্রের সঙ্গে দেখা হয়েছিল তারানাথ তর্কবাচস্পতির বাড়ীতে | 
আমি সেখানে বরযাত্রী হয়ে গিছলাম। ওঁর মেয়ের সঙ্গে আমার 
এক ক্লাশ ফ্রেণ্ডের বিয়ে হয়েছিল | 

রেভারেণ্ড কে. এম. ব্যানাজীর সঙ্গেও দেখা হয়েছিল | আমাদের 
পাড়ায় ওঁর বোনের AGT! খ্রীস্টান হয়ে গেলেও বোনকে দেখতে 
আসতেন। তাকে খুব CHA করতেন। ভাগনাদের মানুষ করে 
কর্ম করে দিলেন | আমরা তখন ছেলেমানুষ । এ বোনের ছেলেদের 
আমরা জিজ্ঞাস! করলুম, কি রে তোদের মামা কি বললেন? ওর! 
উত্তর fra, আমরা পাখা নিয়ে হাওয়া করতে গেলাম। উনি 
বললেন, নিয়ে যাও নিয়ে যাও পাখা-_ও কৃত্রিম হাওয়া । ওঁদের 
কথাগুলি কেমন এক রকমের যেন__-নিয়ে যাও-_ও কৃত্রিম হাওয়া? 
(হাস্ত )। 

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে দেখেছি । একবার সাধারণ ব্রাক্মসমাজে, 
একবার আদি সমাজে । আর একবার নববিধানে। যতীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, সৌরীন্দ্রনাথ ঠাকুর, এদেরও দেখেছি। 

রামতন্থ লাহিড়ীকেও দেখেছি। ইনি সত্যবাদী বলে 
বিখ্যাত ছিলেন। 

কিন্তু বন্কিমবাবু, বিছ্েসাগর মশায়, কেশব সেন এদের জন্য 
যেমন একটা টান ছিল অন্যদের জন্য তেমন ছিল Al কেন যে 
এ টান ছিল এঁদের জন্য এর কারণ বুঝতে পেরেছি পরে। যতগুলি 

শ্রম (৭ম)-১১ 
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'লোককে ভাল লাগতো সকলেই ঠাকুরকে দর্শন করেছিলেন। 
বঙ্কিমবাবু আর বিছ্েসাগর মশায় তো আমাদের সঙ্গেই দর্শন 
করলেন। কেশব সেন কয়েক বছর আগে থেকেই ঠাকুরের কাছে 
যাওয়া-আসা করতেন-_-এইটিন সেভেন্টিফাইভ থেকে। 

কেশব সেনের বক্তৃতা কেন ভাল লাগতো তার কারণও শেষে 
পাওয়া গেল। তিনি ঠাকুরের কাছ থেকে inspiration (উদ্দীপনা) 
এনে বক্তৃতা দিতেন কিনা! ঠাকুরেরই কথা কেশববাবুর মুখে শুনতাম 
তাই ভাল লাগতো । ঠাকুরের কথা ও সমাধির ভাব দিয়ে কেশব 
বাবুর প্রিয় গাইয়ে ত্রেলোক্য সান্যাল গান বাধতেন। তাই এঁ-সব 
গান এতো! মনোমুগ্ধকর হতো। কেশব সেন মারা গেলে রাস্তা দিয়ে 
কাদতে কাদতে শ্মশানে যাই, মনে পড়ছে। তখন ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে 
_-এইটিন এইটিফোর। গভীর ভালবাস! না থাকলে কি চোখের 
জল বের হয়! 

২ 

শ্রীম কিছু অধিকক্ষণ নীরব রহিলেন, আবার কথা চলিতেছে। 

Aa (ভক্তদের প্রতি )-_ ঠাকুর বলেছিলেন, যে মুনের হিসাব 
করতে পারে সে মিছরীর হিসাবও করতে পারে। এখন তাই 
দেখছি। 

এঁদের এত ভালবাসতুম কিন্তু সব জায়গায়ই যেন কি একটা 
void (অভাব ) বলে মনে হতো । ঠাকুরকে দর্শন করে সেই 
Void (শূন্যতা) পূর্ণ হ'ল। তাই, যে এদিককার সব করতে পারে 
সে ওদিককারও সব করতে পারে। 

কি যেন একটা! অভাব feel ( অন্ভব ) করতুম। যেমন false 
(মিথ্যা) মৃগতৃষ্টিকার পিছু পিছু লোক ছুটে তেমনি এখানে 
সেখানে যেতুম। 

শ্রীম (ভক্তদের প্রতি)--হা প্রতাপ মভুমদারকেও দেখেছি। 
কেশব সেনকে বলতুম সিসারে! (Cicero) আর প্রতাপ মজুমদারকে 
বলতুম দিমস্থেনিস্‌ ( Demosthenis ) হোস্ত )। 
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মাইকেলকে নিয়ে গিছলো ওরা দক্ষিণেশ্বর। ম্যাগাজিনের সঙ্গে 
কালী বাড়ীর কর্তাদের মামলা হবার কথা ছিল। এ স্থান দেখতে 
গিছলেন। তখন ঠাকুরের সঙ্গে তার দেখা হয়। ঠাকুর পরে 
আমাদের বলেছিলেন, আমার কথা কইতে ইচ্ছা হলো ন! ওর সঙ্গে | 
আর একজনকে (নারায়ণ শাস্ত্রী) বললুম জিজ্ঞাসা করতে, কেন 
নিজের ধর্ম ছেড়ে খ্রীস্টান হলো । পেট দেখিয়ে উত্তর দিলেন, এর 
জন্য । নারায়ণ শাস্ত্রী তখন ওখানে থাকতেন। এই কথা শুনে 
কথা কইতে ইচ্ছা! হলো না! 

মাইকেলকে যখন দেখি তখন আমি ফোর্থ ক্লাসে পড়ি হেয়ার 
স্কুলে ( ১৮৬৬) | তখন ঠাকুর কামারপুকুরে গেছেন ঘর FACS | 
কয়েক মাস ছিলেন। তোতাপুরী আসার পর। 
._ মাইকেলের সনেটগুলি (১৪ লাইনের ক্ষুদ্র কবিতাগুলি)immor- 
tal (অমর )। জন্মস্থান সাগরদাড়ী সম্বন্ধে লিখেছেন ফ্রান্সে বসে। 
এতে আছে কপোতাক্ষ নদীর কথা, আর পিতা রাজনারায়ণ আর 
মাতা জাহুবী। আহা, কি musical ( সুর মধুর )। বাপ মাকে, 
গ্রামকে নদীকে সকলকে ভালবেসেছেন। তা ন! হলে কি আর কবি ! 
কবির ভালবাসা থাকবে না তো কি থাকবে? we জ্ঞান বিচার 
কবির শোঁভা পায় না। 


দাঁড়াও পথিকবর জন্ম যদি তব 

বঙ্গে। তিষ্ঠ ক্ষণকাল | এ সমাধি স্থলে 
(জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি 
বিরাম ) মহীর পদে মহানিদ্রাবৃত 
দত্তকুলোদ্তব কবি AILAI | 

যশোরে সাগরদাড়ী কপোতাক্ষ-তীরে 
জন্মভূমি, জন্মদাতা দত্ত মহামতি 
রাজনারায়ণ নামে, জননী জাহ্নবী | 


মাইকেল বলতেন, gentleman ( মশায়), মাসে এক হাজার 
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টাকা না হলে ভালভাবে থাকা যায় না। তার শেষ কালটা কি 
কষ্টে গেছে_ ছূর্দশার শেষ। যেমন কর্ম তেমনি ফল! 

এর লিখিত aan ও সীতার conversation unparalleled 
(কথোপকথন অতুলনীয়)। (সহাস্তে) ‘That fellow Ram’-cs 
(রাম নামীয় মনুষ্যটাকে ) ভালবাসতেন না-_-সীতাকে বনে 
পাঠিয়েছিলেন বলে। রাবণকে বলতেন, হা, ইনি একজন বীর বটে | 
‘মেঘনাদবধে’ রাবণ বিভীষণকে বোঝাচ্ছেন__কি সুন্দর বর্ণনা__যত 
সব patriotic feelings invoke (স্বদেশপ্রেম জাগ্রত) করছেন। 

“Ee মুখুষ্যেকেও দেখেছিলাম বরানগরে। ইনি যখন লিখতেন 
বা পড়তেন তখন ছু*দিকে দুটো সেজ BLS! তার মাঝখানে বসে 
পড়তেন | তার sense of beauty ( সৌন্দর্যবোধ ) খুব strong 
(প্রখর) ছিল। 

এইসব personalities-aq ( বিশিষ্ট ব্যক্তিদের ) সঙ্গে আমার, 
contact ( মিলন ) হয়েছিল | 

Aa (যুবকের প্রতি )__-সাহেবদের মধ্যে তেমন কারো নাম 
শুন! গেল না__এখানেও না, ওদের দেশেও না। কোথায় যেন সব 
মিশে গেল। এমনি একটিও দেখছি না, যে এদের thought-4 
revolution (চিন্তাধারায় বিপ্লব) আনতে পেরেছে। কি করে হবে ? 
একে তে! এদেশে আসতেই unwilling ( অনিচ্ছুক )। তার উপর 
আবার সরে সরে থাকা । শুধু over-paid করে (টাকার লোভ 
দেখিয়ে ) রাখা এদেশে । এ ভাবে কি করে হয়! 

কি ছূর্দশাই গেছে এদেশের। faranta মশায়কে পর্যন্ত 
charmed ( 344% ) করে ফেলেছিল ইংরেজ শাসন। চরিতা- 
বলী'তে খালি ওদেশের লোকদের জীবনী অনুবাদ করে দিতেন। 
ডুবালের গল্প এদেশের ছেলেদের দিচ্ছেন | কিসে গল্প? না, যেন 
তেন প্রকারেণ পড়লো ডুবাল। বনবিড়াল মেরে তার ছালগুলি 
বাজারে বিক্রয় করে, সেই অর্থে পড়ার খরচ নির্বাহ করতো । কি 


হীন আদর্শ_ নিষ্ঠুরতা দ্বারা Rotate: তা হবে না কেন? ওযে 
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materialistic civilisation-aq (জড় সভ্যতার) উদগার। ওদের 
ideal—how to live well (আদর্শ_কি করে অধিক দেহসুখ 
লাভ হয়)। এই সব হীন আদর্শ ভারতের ছেলেদের সামনে এনে 
ধরলেন। ছেলেরাও ত imitate ( অনুকরণ ) করতে লাগলো | 

কি আশ্চর্য, বিছ্বেসাগর মশায় পর্যন্ত পড়ে গেলেন এদেশের 
গোলকধাধায়। সুকুমারমতি বালকবালিকাদের এঁ সব হীন আদর্শ 
পড়িয়ে পড়িয়ে সর্বনাশ হয়েছে দেশের | 

তবুও রক্ষে higher studyতে (উচ্চ ক্লাসে) ‘সীতার বনবাস’, 
Seay পড়ে খষিদের জীবনের আদর্শের সঙ্গে পরিচয় লাভ করতে 
পেরেছিল, যাদের সংস্কার ছিল তারা। 

জগবন্ধু-_-কলকাতায় ষ্টিফেন সাহেব একজন ফিলজফার। 

শ্রীম_ও যেন কামারের বাড়ীতে |S বেচতে যাওয়া ৷ India 
is the land of philosophy ( ভারত দর্শনশাস্ত্রের জন্মভূমি )। 
এখানে কি করবে ওরা ফিলজফির ছু একট! কথা বলে | 

Ss ( কথার স্রোত পরিবর্তন করিয়া )_-ভৌমিক মশায়, দেখুন 
না একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে__কি বিরাট কাণ্ডখান! চলছে। 
(সকলের প্রতি) গুরু প্রণামে আছে-__“অখণ্ডমণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন 
চরাচরং-_-ঈশ্বর সর্বব্যাগী। ( রহস্ত করিয়া স্মিত হাস্তে ) এ-ও বল! 
যায়__-এতো! আমাদের জানা আছে ( শ্লোকটা মাত্র, ভাবটা নয় )। 
( সকলের হাস্ত ) | 

এখন রাত্রি নয়টা। Aaa ইচ্ছায় শাস্তি কথামৃত পাঠ 
করিতেছেন প্রথম ভাগ দশম খণ্ড_ “সুরেক্দের বাগানে মহোৎসব’ | 
পাঠ শেষ হইলে শ্রীম মন্তব্য করিতেছেন। 

শ্রীম (ভক্তদের প্রতি )__সুরেনবাবুর বাগানে ঠাকুর আসায় 
দুটি কাজ হলো-_একটি, সকল ভক্তদের মিলন। আর দ্বিতীয়টি, 
প্রতাপ মজুমদারকে উপদেশ দান। ভালবাসতেন কি ন! এদের l 
কিন্তু বগড়াতে লিপ্ত হয়ে পড়েছিলেন ভক্তগণ, কেশববাবুর শরীর 
ত্যাগের পর। তাই প্রতাপ মজুমদারকে শান্তির রাস্তা দেখিয়ে 
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দিলেন। বললেন, এ-সব ছেড়ে দিয়ে এখন ঈশ্বরে মন দাও, অনেক 
তো হল! প্রতাপবাবু শুনে হয়তো অবাক হয়ে গেলেন এই ভেবে' 
__.পরমহংস মশায় বলেন কি? তবে কি এতদিন যা করলুম তা! 
সব ধর্ম নয়? ধর্ম তাহলে কি? 

ধর্মের কথা বলা, কাগজে লেখা, বক্তৃতা দেওয়া এ-সব ধর্ম নয়। 
যাতে ভগবানে ঠিক ঠিক মন যায় তাকেই বলে ধর্ম। ধর্মীচরণ করলে, 
যথার্থভাবে ভগবানে বিশ্বাস, ভক্তি সুদৃঢ় zal ঠাকুর স্পষ্ট কথায় 
বললেন, ‘এখন সব মনট! কুড়িয়ে এনে ঈশ্বরকে জা 
ঝাঁপ দাও! 

আর একটা মস্ত বড় কথা পাওয়া গেল আজকের রা | ঠাকুর 
বলছেন, “শক্তি মানলে নাস্তিক হয় না। এ জগতের পিছনে যে 
একটি মহাশক্তি রয়েছেন এটা বোধ হলে আর নাস্তিক fe 
করে হবে? 

শুনতে পাওয়া যায় সায়েন্সের আলোচনা করে অনেকে এই মহা- 
শক্তিকে বুঝতে পেরেছে, যার! মহাসংস্কারবান। অন্তরে বুঝতে 
পারলেই হলো। সেই শক্তির কাছে আপনিই মাথা নত হয়ে 
যাবে। মুখে নাই বা বললে । ঠাকুরের মহাবাক্য রয়েছে_লংকা 
না জেনে খেলেও ঝাল লাগবে। শিশু মুখে “বাবা ন! বলতে 
পারলেও বাপ বুঝতে পারে শিশুর স্বেহদৃষ্টি দেখে। 


কলিকাতা, ১০ই আগস্ট, ১৯২৪ খ্ৰীঃ 
রবিবার, রাত্রি দশট! 
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সপ্তদশ অধ্যায় 
ai রসৃকের উদ্ধার . 

মটন স্কুল রাত্রি প্রায় আটটা । শ্ত্রীম দ্বিতলের সিঁড়ির পাশের 
ঘরে বসিয়া আছেন চেয়ারে পশ্চিমান্ত। দক্ষিণ দিকের পশ্চিমের 
দরজায় পিছন দিয়া গোপাল কবিরাজ শ্রীমর শরীর পরীক্ষা 
করিতেছেন। কিছুকাল ধরিয়া শ্রীম বা হাতে ও পিঠে বাতের 
বেদনায় ভূগিতেছেন। তাই বড় জিতেন গোপালবাবুকে সঙ্গে লইয়া 
আসিয়াছেন। এ্যালোপ্যাথিক ওঁষধ শ্রীম খুব কম ব্যবহার করেন। 
হোমিওপ্যাথিক ওষধ মাঝে মাঝে ব্যবহার করেন। কিন্তু তিনি 
আয়ুর্বেদের উপর অধিক বিশ্বাসবান। | Ay বলেন, আয়ুর্বেদ এদেশের 
শরীরবিজ্ঞানের অন্ুকূল। অত উগ্র নয়। আর খধিদের দ্বারা 
আবিষ্কৃত। 

গৃহমধ্যে ভক্তগণ উপবিষ্ট বেঞচেতে-_-শুকলাল, ভৌমিক, বড় 
জিতেন, জগবন্ধু, গদাধর, ডাক্তার বক্সী, বিনয়, সিলেটের রজনী 
প্রভৃতি। ভবানীপুর হইতে দুইজন ভক্তসহ মন্মথবাবু আসিয়াছেন। 
জগবন্ধুর একজন বন্ধু_উপেন দত্ত রেন্গুনের ফেরৎ শ্রীমকে দর্শন 
করিতে আসিয়াছেন। 

বড় জিতেন ঠাকুরের অন্মুখের কথা! উত্থাপন করিলেন। ভক্তদের 
সেবা, চিকিৎসা, ডাক্তার মহেন্দ্র সরকারের ঠাকুরের উপর ভক্তি 
এই সব কথা ভক্তগণ আলোচন! করিতেছেন। 

ভগবন্তক্তিতে জাতিভেদ যায়। ঠাকুর বলিয়াছিলেন, হরিনাম 
প্রচার করিলে অস্পৃষ্যতা দূর হইয়া যাইবে। গান্ধীজী রামনাম প্রচার 
করিয়া aygo দূর করিতে চেষ্টা করিতেছেন | ইনি মেথরদের 
সঙ্গে থাকেন, তাদের ভালবাসেন--এই সব নানা কথাও হইতেছে। 

মন্মথ (Aaa প্রতি)_ আজকাল কংগ্রেস মেথরদেরও মিউনিসি- 


প্যাল কমিশনার করছে। 
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শ্রী ঠাকুর বলেছিলেন, তিনি নিজের মাথার চুল দিয়ে রস্‌কে 
মেথরের বাড়ীর ata পরিফার করেছিলেন। আর কেঁদে কেঁদে 
বলেছিলেন, মা, আমি ব্রাহ্মণ এই অভিমান বিনাশ কর | 

তার সব আচরণ লোকশিক্ষার G—symbolic (দৃষ্টান্ত স্বরূপ) 
সব। এই করে দেখালেন, মানুষ মাত্রেই ভগবানের অধিষ্ঠান, অতএব. 
প্রিয়। afi বল, ভগবান তো সর্বজীবেরও অধিষ্ঠটান। তবে মানুষে 
কেন এই মর্যাদা প্রদান? তার কারণ মানুষে প্রকাশ অধিক। 
মানুষের মধ্যে আবার ভগবদ্তক্তের ভিতর অধিক প্রকাশ । 

যে দিন ঠাকুর এই ata পরিষ্কার লীলাটি করেছেন সেদিন 
থেকেই তাদের WAC উপরে উঠিয়ে দিয়েছেন। সমাজে ধীরে 
ধীরে তার প্রতিক্রিয়া হবে। ধীরে ধীরে তারা সমাজে সমান মর্যাদা 
পাবে। বহুকালের সঞ্চিত কুসংস্কার একদিনে যায় কি করে! ওটা 
থাকা উচিত নয়, ঠাকুরের এই আচরণের এই অর্থ। থাকবেও না, 
থাকতে পারেও না। তাই আজকাল এ-সব হচ্ছে, কমিশনারাদি | 

তিনি যে কি বস্তু ছিলেন তা কি আমর! বুঝতে পারি? তিনি 
যতটা! যাকে বোঝান সে ততটাই বুঝতে পারে। এর বেশী নয়। 
তারই মহাবাক্য, এক সের ঘটিতে দশ সের দুধ ধরে না | 

ঠাকুরের জীবনের প্রত্যেকটি কার্য ভারতের নান! সমস্যার 
সমাধানন্ূচক | ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হবে। 

তিনি আদর্শে লীন থেকে দেখাতেন, মানুষের কর! উচিত fF! 
wm প্রায় সমাধিস্থ । নিচে মন এলে দিবানিশি মুখে “মা, মাঃ 
বাণী। একবার সমাধি হলেই মানুষ কৃতকৃত্য হয়। আর ঠাকুরের 
জীবনে সমাধির ঝড় বয়ে যাচ্ছে যেন। অত বেশী বেগ এই সমাধির 
__তাই মান্ুষভাবে বলছেন, “মা, বেহুস্‌ করো না। এই সমাধির 
প্রতিক্রিয়াতে স্নায়ুমণ্ডল বিমর্দিত হয়ে যায়। তাই এই প্রার্থনা । 

ঠাকুর মায়ের হাতে যন্ত্রবৎ যেন পুতুল। কেন করলেন এ-সব 


লীলা? দেখাতে__মানুষ মাত্রই মায়ের হাতে AAA, 
ঘন্ত্রার্টাণি মায়য়া ৷ 
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অস্পৃশ্ঠ PCA উদ্ধার ১৬৯ 
অত উঁচুতে থেকেও সংসারের দিকে দৃষ্টি রয়েছে । সাত তলা 
থেকে নেমে এক তলায় আসছেন-_ যেন নৌকোর বাইচ, খেলছেন। 
সমাধি থেকে নীচে নেমেই দৃষ্টি পড়েছে অন্তরঙ্গদের উপর--কেন? 
এরা যে মায়ের চিহ্নিত লোৌক-_-অবতার-লীলার সহকারী কমা! 
তারপর বহিরঙ্গ ভক্তদের উপর দৃষ্টি, যেমন ব্রহ্ম ভক্তগণ। তারাও 
অনেকে তার কৃপায় কৃতকৃত্য হয়েছে। তারপর দৃষ্টি অভ্যাগত ভক্তদের 
উপর। এসব ভক্ত কখনও এসে পড়লো, যেমন শ্রীষ্টান ভক্ত মিশ্র 
সাহেব। শুনেছি এইরূপ মুসলমান আদি নানা ধর্মের অনেক ভক্ত 
ঠাকুরের কাছে এসে কৃতকৃত্য হয়ে গেছে। তখন অন্তরঙ্গ বহিরঙ্গ 
ভক্তগণ আসে নাই। এড়ে দার কে একজন পণ্ডিত এইরূপ অভ্যাগত 
ভক্তদের বিষয়ে একখানা পুস্তক সংকলন করেছিলেন। তা'তে খ্রীস্টান, 
মুসলমান প্রভৃতি নান! সম্প্রদায়ের, নানা ধর্মের সাধকদের কথ! 
ছিল। ছাপা হয় নাই, হাতের লেখা পুস্তক ছিল। নষ্ট হয়ে গেছে। 
তার কাছে সকল ধর্মের সাধকের অবারিত দ্বার ছিল। 
তার পরের কাজ আরও সামাজিক কতকগুলি জটিল সমস্তার 
সমাধান কর!। অধর সেনের বাড়ীতে ঠাকুর এসেছেন, খাওয়া 
দাওয়া হবে। কেদার চাটুয্যে বুঝতে পেরে পলায়নের চেষ্টা 
করছেন। অধর জাতিতে aad বণিক। তার বাড়ীতে খেলে 
ব্ৰাহ্মণসমাজে একঘরে হতে হবে, GA! ঠাকুরও তেমনি লোক, 
বুঝতে পেরেই বললেন, চল গো, চল সব, আসন পাতা হয়ে গেছে। 
canta চাটুষ্যে তখন বাধ্য হয়ে খান। আর ক্ষমা প্রার্থনা করেন 
এই বলে, যেখানে প্রভু আহার করেন সেখানে আমি কোন ছার? 
আবার কেশব সেনের বাড়ী নিজে খেয়ে এলেন। কে খাওয়ালে 
তার ঠিক নাই। বাবু্চি_কি জাত তার খবর নেই। 
বাগদীকে দিলেন শ্বশুরের সম্মান, যে faatea মা ঠাকরুণকে 
রাস্তায় আশ্রয় দিয়ে তার সেবা! করেছিল | 
ara লীন থাকলেও জগতের কল্যাণকর কাজের উপর দৃষ্টি 
রাখতেন | তা রাখবেন না তো কি__জগৎও যে তারই! তিনি 
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সর্বদা দেখতেন, PIAS সব হয়ে রয়েছেন। একে তিনি বিজ্ঞানীর 
অবস্থা বলতেন। এক একবার দৃষ্টি নিচে নামিয়ে সমাজের সমস্তা- 
গুলির সমাধান করে দিতেন নিজের আচরণ দিয়ে । কিন্তু মন sea 
লীন। ‘True to the kindred points of heaven and 
earth’! কবির চাতকের vin ঈশ্বর ও জগতে সমদৃষ্টিসম্পন্ন 
ছিলেন ঠাকুর। সকল অবতারেরই স্বভাব এই তাদের জীবনে 
সকল fcontradictionsay ( বিরুদ্ধ ভাবের ) সমন্বয় হয়। দু’টি 
extreme points ( শেষ প্ৰান্তে )_তভ্ৰন্মে ও জগতের খুঁটিনাটিতে, 
অবতারগণ বিচরণ করেন। 

ঠাকুরের প্রধান কাজটি ছিল ভারতের ও জগতের সমষ্টি মনটিকে 
ভ্ৰন্মে তুলে ধরা । মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য ঈশ্বর দর্শন করা, নিজে 
ঈশ্বর হওয়া__এই উচ্চ ভূমিতে মনটিকে রাখতে পারলে নিচের 
সমস্তাগুলি মন থেকে আপনি খসে পড়ে যায়__কুসংস্কারগুলি, 
সমাজের তৈরী বিষয়গুলি, রাগদ্বেষের স্থষ্টিগুলি ৷ 

শ্রীম (ভক্তদের প্রতি )__দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে কাজ করতো 
একটি মেথর, নাম রস্‌কে (রসিক)। ঠাকুর গল্প করতেন, একদিন 
সে আমায় জিজ্ঞাসা করলো, প্রভো, আমার কি উপায় হবে ? সে 
নিজের বাড়ীতে তুলসী-কুঞ্জ করে ওখানে বসে ভজন করতো । 
একদিন স্ত্রীকে বললো দুপুর বেলা--ছেলেদের ডাক। আমাকে È 
তুলসী-কুঞ্ে নিয়ে শুইয়ে দাও। সে তখন ঠাকুরের নাম করতে, 
করতে সঙ্ঞানে শরীর ত্যাগ করলো | 

এ-সব লীলা মানুষ বুঝবে কি করে? রসিক একজন মহাপুরুষ | 
শুধু কি সে ঠাকুরকে দর্শন করেছিল অনেকদিন ধরে_-আবার তাকে 
চিনেও ছিল! তার কত কৃপায় তবে সে চিনতে পেরেছিল। 
চিনেছিল-_ভগবাঁন নরদেহ ধারণ করে শ্রীরামকৃষ্ণরূপে আবিভূতি 
হয়েছেন। তিনি আমার জন্ম মরণের সমস্যার সমাধান করে দিতে 
পারেন। তবেই না প্রার্থনা করেছিল-_প্রভো, আমার কি উপায় 
হবে! তাকে অমৃতত্ব প্রদান করলেন। কই তাকে তে প্রত্যাখ্যান 
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করেন নাই মেথর বলে! যে দৃষ্টিতে উচ্চকূলসম্ভূত ভক্তদের 
দেখেছিলেন সেই করুণার স্মেহময় দৃষ্টিতে তাকেও দেখেছিলেন | 
ঘরের ছেলে ঘরে নিয়ে গেলেন। তা তিনি করবেন না তো কে 
করবে? তিনি যে জন্ম জন্মাস্তরের পিতা । পিতামাতার দৃষ্টি সকল 
সন্তানের উপর সমান। 

ক্রীম (যুবকের প্রতি )__কেশব সেনকে ব্রাহ্ম ভক্তরা জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন__পরমহংস মশায় কিরূপ সাধু? তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, 
ইনি ক্রাইস্ট, গৌরাঙ্গের ক্লাসের লোক। বলেছিলেন, সারা জগতে 
অমন লোক আর দেখি নাই। একে কাচের আলমারীর ভিতর 
পুরে রাখা উচিত- অমূল্য aw! কেশব সেনের উপরও অপার কৃপা! 
হয়েছিল। তবেই তো এ মহান উক্তি! 

আবার [মার একটা দিক দেখুন। যদু মল্লিকের বাড়ীতে দু 
হাজার লোক বসেছে। সভা হচ্ছে। কেশব সেনও এসেছেন। 

[সেই সভার মাঝে ঠাকুর খুঁচিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন,_“আমার 

কতখানি জ্ঞান হয়েছে বল।” বার বার জিজ্ঞাসা করায় কেশববাবু 
with diffidence ( সন্দিগ্ধ চিত্তে) বললেন, ষোল আনা | তথুনি 
ঠাকুর উত্তর করলেন, “তোমার কথা ল'তে পারলাম না। তুমি 
টাকাকডি, মানসন্ত্রম, কামিনী কাঞ্চন নিয়ে রয়েছ। নারদ, শুকদেব 
বললে বরং বিশ্বাস হতে ॥ 

যে কেশববাবু বললেন, ইনি ক্রাইস্ট গৌরাঙ্গের ক্লাসের লোক, 
সেই কেশববাবুকেই বললেন, “তোমার কথা৷ ল'তে পারলাম a 
কেন এরূপ বললেন-_-তাকে অপমান করার জন্য কি? নিশ্চয় না। 
হক্‌ কথা সময়ে সময়ে বলতেন জীবের কল্যাণের GI! তবে তো 
তফাৎ ধরতে পারবে? কত ভালবাস! কেশববাবুর উপর! কেশব- 
বাবুর শরীর চলে গেলে কেঁদেছিলেন,আর তিন দিন চাদর মুড়ি দিয়ে 
বিছানায় পড়ে ছিলেন। কত ভালবাসায় এরূপ হয় ! 

২ 
Aa ( সহাস্তে ভক্তদের প্রতি ara সমাজের ওরা বলতো! 
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১৭২ শ্ীম-দর্শন 
ঠাকুর একজন সাধারণ সাধু । এতে একজন ভক্ত তাদের উপর খুব 
রাগ করেছে। ঠাকুর শুনে বললেন, ‘আঁ, ওদের উপর অত চট কেন? 
রাগ করতে নেই । সবে কি ঠিক দাম দিতে পারে? তারপর এই 
গল্পটি বললেন £ ৃ 

একজন একট! মানিক নিয়ে গেল বাজারে বেচতে | বেগুনওয়াঁলা 
বললে, ন+সের বেগুন দিতে পারি এর দাম। মানিকওয়াল! বললে, 
না আর এক সের বাড়িয়ে দশ সের করে দাও। সে উত্তর করলে, 
না, এর বেশী দেওয়া যাবে না। ইচ্ছা হয় দাও, নইলে নিয়ে যাও। 
তারপর সে গেল কাপড়ওয়ালার কাছে । সে দেখে বললে, এর দাম 
ন’শ টাকা দিব। আরও একশ’ বাড়িয়ে দশ শ’ করে দাও মানিক- 
ওয়ালা বললে । কাপড়ওয়ালা তাতে রাজী হলো wl তখন 
মানিক নিয়ে গেল জহুরীর দোকানে । সে দেখেই এর দাম এক 
লাখ টাকা দিয়ে দিল। 

তেমনি মানিক চিনে জহুরী। বেগ্ুনওয়ালা, কাপড়ওয়ালার 
কর্ম নয়! 

অবতারকে কি চিনতে পারে মানুষ? ব্রাহ্ম ভক্তদের দোষ কি? 
তারাও তো মানুষ ! তারা চিনবে কি করে? তবুও তো সাধু বলে 
ধরতে পেরেছে-_একজন সাধারণ সাধু। (সকলের হাস্ত )। 
( সকলের প্রতি) না, এ হাসবার কথা নয়। কারো সাধ্য নাই 
অবতারকে চিনে। আমরাই কি তাকে চিনতে পারতুম তিনি না 
চিনালে_-অসম্তব একেবারে অসম্ভব! কেশববাবু, বিজয় গোস্বামী 
চিনেছিলেন তাকে তার কৃপায়। 

রামচন্দ্রকে চিনেছিলেন মাত্র দ্বাদশ জন খবি-_ভরদাজাদি। 
অন্য খষির! বললেন, ভরদ্বাজাদি তোমাকে অবতার বলে ; কিন্ত 
আমরা তোমাকে অবতার বলতে পারবো না। তুমি একজন 
মহাজ্ঞানী, একজন বড় সাধু_এই বলে আমরা তোমাকে গ্রহণ 


করি। কিন্তু ঈশ্বর বলে নিতে পারি ay 1 আমর! চাই সেই অখণ্ড 
সচ্চিদানন্দকে যিনি বাক্য মনের অতীত | 
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দেখুন না, অত বড় জ্ঞানী সব als, অনেকের আত্মদর্শন হয়েছে, 
তবুও চিনতে পারলো না A আত্মাকে-_যখন মায়াকে আশ্রয় করে 
মানুষ রূপে অবতীর্ণ হলেন তাদের কাছে । কি করে চিনবে, মায়ার 
মুখোস পর! যে! পরদাটা টেনে নিলে চিনতে পারে। মানুষের 
কাছে অবতারবাদটা একট! insoluble contradiction, the 
grandest mystery—( চিরন্তন বিরোধ, সর্বশ্রেষ্ঠ গোলক ধাধা)। 

গোপাল কবিরাজ-_আমার মনে একটা সংশয় ওঠে AM | 
স্বামীজী ঠাকুরের শ্রেষ্ঠ ভক্ত হয়েও কেন বললেন, আমার প্রাণ জলে 
যাচ্ছে, ঈশ্বরের জন্য অনশন করবো! বরানগর মঠের বিবরণ প্রসঙ্গে 
‘কথামৃতে’ এসব কথা পাওয়া যায়। আবার শোনা যায়, পওহারী 
বাবার কাছে দীক্ষা নিতে গিছলেন। এ-সব কি করে সম্ভব হয়? 

শ্রীস_এতে আর অসম্ভব কি, কি-ই বা! আশ্চর্য! স্বামীজী কত 
বড় আধার মনে করুন! ঠাকুর বলতেন, দিঘির মধ্যে নরেন্দ্র সায়র 
fafa মাছের মধ্যে রুই মাছ, বাঁশের মধ্যে বড় ফুটোয়াল। বাঁশ। 
তাতে অনেক জিনিষ ধরে। আর ফুলের মধ্যে নরেন্দ্র শতদল পদ্ম | 
পদ্মফুল ফুটতে লাগে পনর দিন। অন্ত ফুল আজ ফুটলো কালই 
ঝরে পড়লো | পদ্মফুল ফুটে চারিদিক আমোদিত করে আর বাসি 
হয় না। তাই এ সব বিরুদ্ধ Staal স্বামীজীর ভিতর। 

লোকশিক্ষা দিবেন যে স্বামীজী। তাইতো! তাকে নানা 
অবস্থার ভিতর দিয়ে নিয়ে গেছেন ঠাকুর। তবে তো বুঝতে 
পারবে অপরের অবস্থা--তাদের সংশয় BX জ্বালা সব! নিজের 
সৰ রকম experience ( অভিজ্ঞতা ) ন! থাকলে লোকশিক্ষা হয় 
ন|। স্বামীজী type of man (আদর্শ মানুষ ) কিনা-_নিত্যসিদ্ধ 
ঈশ্বরকোটি। স্বামীজীর প্রাণের এই জ্বালা, সংশয় মাত্র symbo- 
lic (দৃষ্টান্ত স্বরূপ )। জীবের জ্বালা, সংশয় পদে পদে। 

স্বামীজী বলেছেন প্রায়োপবেশন করবেন কেন? এতে YG কাজ 
হবে। একটি, সকলে শিখবে ভগবানের জন্য সব কর! যায়। দ্বিতীয়, 
স্বামীজীকে ঠাকুর ঈশ্বর দর্শন করিয়ে দিয়েছেন। সেই দর্শনটি 
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জীবনের প্রতি মুহূর্তে কাজে লাগাতে পারবে, জাগ্রত। অবস্থাতে এ 
দর্শনের আনন্দ উপভোগ করতে পারবে, এই GT A ব্যাকুলতা | 
আর পওহারী বাবার কাছে গিছলেন সত্য, কিন্তু দীক্ষা নিতে সঙ্কল্প 
করেছিলেন, এ কথা আমাদের বিশ্বাস হয় না। ম্বামীজীকে ঠাকুর 
বলেছিলেন, তুই এরই ভিতর চিকিৎসক হয়ে গিয়েছিস। নানা 
অবস্থা জান! থাকলে ওষধ প্রয়োগের সুবিধা Za | 

চৈতন্তদেবের জীবন দেখুন। কত পড়লেন ন্যায়, বেদাস্ত, 
ব্যাকরণ কত কি! ষোল বছর বয়সে ভারত বিখ্যাত কেশব 
কাশ্বিরীকে পরাস্ত করলেন। তার পরের অবস্থায় সব ত্যাগ 
করলেন। তিনি ন্যায়ের এক অদ্বিতীয় টীকা লিখেছিলেন। বন্ধু 
রঘুনাথও টীকা লিখেছিলেন। চৈতন্তদেবের টাকা শুনে রঘুনাথ 
বললেন, তোমার টীকা থাকতে আমার টীকা কেউ পড়বে না। এই 
কথা শুনে তৎক্ষণাৎ এ টাকা গঙ্গার জলে ছুড়ে ফেলে দিলেন। রূপ, 
যৌবন, বিদ্যা, বুদ্ধি, খ্যাতি, পত্রী, জননী সব ত্যাগ করলেন। আর 
এক অবস্থায় এগুলি আবার কাজে লেগেছিল। সার্বভৌম, 
প্রকাশানন্দ, রূপ, সনাতন তার পাণ্ডিত্য দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন। 

সকলে আধ্যাত্মিকতার দাম দিতে পারে all কি করে দেয়, 
চিনলে তো? তাই শুরু করে গুণ থেকে, বিদ্যা থেকে। গুণকে 
ধরে ধরে শেষে যায় আসল জায়গায়, আধ্যাত্মিক পরিচয়ে । বিদ্যার 
সঙ্গে, নান! গুণের সঙ্গে আধ্যাত্মিকতা থাকলে প্রচারের সুবিধা হয়। 
‘নিজের প্রাণ শুধু নরুনেই নেওয়া৷ যায়। অপরকে মারতে হলে ঢাল, 
তরোয়ালের দরকার হয়,_ ঠাকুর বলতেন। 

বড় আধারে এ-সব সংশয় হয়। পিটারকে দেখুন না। তার 
সম্বন্ধে ক্রাইস্ট বলেছিলেন, ‘Upon this rock I will build 
my church’ —a3 বিশ্বাসের পাহাড়ের উপর আমার ধর্মমন্দির 
রচনা! করবো৷। এই বিশ্বাসের পাহাঁড়কে কত সংশয়, লাঞ্ছনার ভিতর 
দিয়ে যেতে হয়েছে। ক্রাইস্ট বললেন, সব ছেডে;আমার সঙ্গে চলে 
এসো অর্থাৎ সন্যাস নিতে বললেন। তার দেহ বুদ্ধি রয়েছে। 
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তাই বললেন, আপনার সঙ্গে গেলে খাব পরবো কি? আবার দেখ, 
প্রাণের মায়ায় ক্রাইস্টকে তিনবার অস্বীকার করলেন জজের বাড়ীতে 
গুরু বলে। এমনি কাণ্ড মহামায়ার__ঠিক সাধারণ মানুষের ব্যবহার | 
AT দূর্বলতা, BI Stata অভিজ্ঞতা ছিল বলেই তারা ঠিক ঠিক 
আচার্য হয়েছিলেন__জীবের দুঃখ দূর করবার জন্য নিজের জীবনের 
প্রতি রক্তবিন্দুটি পর্যন্ত প্রদান করেছেন-_:এমনি ত্যাগ! 

স্বামীজীরও এই-ই অবস্থা । নান! অবস্থার ভিতর দিয়ে নিয়ে 
তবে চিকিৎসক বানালেন ঠাকুর। তবে জগতের ও ভারতের 
লোকের দুঃখ দূর করতে গিয়ে নিজের শেষ রক্তবিন্দুটি পর্যন্ত দান 
করলেন নারায়ণ সেবায়। 

স্বামীজীরপ পদ্মফুলটি যখন ফুটলো তখন তাঁর সৌরভে . দিউ- 
মণ্ডল সুবাসিত হলো। একবার পড়ে দেখুন তার লেখা wee 
স্তুতিগুলি। আবার লেকচারগুলি পড়লে যেন মরা মানুষ জীবন্ত 
হয়ে ওঠে__অমনি তেজ, অমনি প্রাণবন্ত কথা। 

অবতার ও পার্ধদগণের ভিতর ছু’টি স্পষ্ট মানুষ দেখা যায় | 
একটি যেন সাধারণ মানুষ সুখহুঃখময়। আর একটি দেবমানুষ__ 
সদানন্দময় পুরুষ। মানুষের ষোল আনা দুর্বলতাও রয়েছে, আবার 
সকল দুর্বলতার CCRA চৈতন্যময় ভাবও রয়েছে | এ-সব যা দেখছেন 
স্বামীজীতে সবই মান্ুষভাবের বিকাশ । আবার চৈতন্তময় ভাবও 
দেখুন! পাত্রীরা যখন বডড জ্বালাতন করেছিলেন আমেরিকায় 
তখন বলেছিলেন; কি আমাকে এই দুগ্ধপোষ্য শিশুরা ভয় দেখিয়ে 
জব্দ করতে চায়, fe আশ্চর্য! আমি নিধিকল্প সমাধিবান। এই সমগ্র 
জগৎকে তুচ্ছ এক খণ্ড তৃণের মত দেখছি। মেকলাউডকে লিখেছিলেন, 
আমি সমস্ত জগৎকে কিরূপ দেখছি জান? সব সচ্চিদানন্দময়। 
জীব, FS, বৃক্ষলতা সব সচ্চিদানন্দে মোড়া | ঠাকুরও দেখতেন-_-সব 
সচ্চিদানন্দের তৈরী | বলেছিলেন, “সব মোমের তৈরী দেখালেন মা? 
অর্থাৎ সচ্চিদানন্দের তৈরী | 

অবতার ও পার্ষদগণের নিজেদের কোন AT নাই। তার! 
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ভাবেন, দেহ ধারণ করলে আমাদেরই এই অবস্থা, এই সংশয়, এই 
দুঃখ, সাধারণ জীবের না.জানি কত কষ্ট দুঃখ লাঞ্ছনা! তাই তার! 
জীবের ছুঃখে কাতর হুন। আত্মদর্শন তো হয়ে গেছে, নিজেদের 
সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে। এখন খালি জগতের লোকের 
কল্যাণের জন্ত কাজ Sal! ন্বামীজীকে ঠাকুর wal দিয়ে বেঁধেছিলেন 
নিধিকল্প সমাধির পর। তা নইলে কাজ করে কে জগতের জন্য | 
তাই প্রার্থনা করেছিলেন, “মা, বাঁধ নরেনকে, মায়! দিয়ে বাঁধ ।* দয়া, 
বিদ্যা মায়ার Gad, তাই দিয়ে বেঁধেছিলেন। তবে জগৎ উদ্ধার 
ste হল। ঠাকুরের নিজের শরীর, মন শুদ্ধসত্বগুণময়। তা দিয়ে 
রজের কাজ হয় না। তাই বলেছিলেন, মা এটা ( স্বামীজীর শরীর ) 
দিয়ে তার কাজ করাবেন। 

সাধারণ জীব ছুঃখসমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছে। জন্ম জন্ম ধরে। 
তাদের উদ্ধারের জন্য মহা পুরুষগণ, পিটার, ন্বামীজী, এরা করুণায় 
যেন উন্মাদ! আর জীবকে ছুঃখসমুদ্র পারের মহামন্ত্র ভগবানের 
নাম, ছড়িয়ে দিয়ে যান। বলেন, এই নামরূপ ভেল! ধরে সংসার 
সমুদ্রে ভাসতে থাক। তাহলে AAJA আরামে পার হয়ে যাবে। 
অবতারের নাম ও রূপ ACoA! এই নাম চিন্তা কর, জপ কর, 
এই রুপ ধ্যান কর সর্বদা। তবেই সংসারের সকল জ্বালায় 
অবিচলিত থাকবে, আর অন্তিমে পরমানন্দ লাভ হবে। 

পওহারী বাবার কাছে স্বীমীজী গিছলেন নিশ্চয়। wi যাবেন 
না কেন? প্রাচীন সাধু। কিন্তু দীক্ষার জন্য গিছলেন, পূর্বে যা! 
বলেছি, আমার বিশ্বাস হয় না। কেউ কেউ বলে বটে এর কথা। 
আর যদি বল! হয়, না দীক্ষা নিতেই গিছলেন, তাতেও আশ্চর্য 
নাই। এতেও শিক্ষালাভ করেছেন স্বামীজী। অতবড় মহাপুরুষ 
হয়েও যদি স্বামীজীর গুরু সম্বন্ধে সংশয় উপস্থিত হয়ে থাকে, তবে 
সাধারণ লোকের গুরুনিষ্ঠা যে কি কঠিন ব্যাপার ত! স্বামীজী 
বুঝতে পেরেছেন। তবেই তো! নিজের ভক্তদের উপর, জগতের 
লোকের উপর করুণার দৃষ্টি রাখতে পারবেন। ভাবতে পারেন__ 
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TAI রস্‌কের উদ্ধার san 
আমারই যদি এইরূপ সংশয় হয়, তবে অপরের তো হতেই পারে। 
তাই তুল ক্ৰটির জন্য, মন্দ নিষ্ঠার জন্য ক্ষমাশীল হবেন। 

স্বামীজী প্রভৃতি অবতারের পার্দগণ তো নিজেদের মুক্তির জন্য 
আসেন নাই ; তারা এসেছেন জগতের লোকের কল্যাণের জন্ত-_ 
সকলের মুক্তির জন্য । সকলের সকল অবস্থা বোঝাবার জন্য তাদের 
চরিত্রে এই সব contradictions (বিরুদ্ধ ভাবের মিলন ) দেখা 
যায়। 

চৈতন্যদেবের পার্ষদ অদ্বৈত, নিত্যানন্দ। শোনা যায় তাদের 
শেষে ছুটে! দল হয়েছিল । এ সব বৈচিত্র, দ্বন্ব আসে মহাপুরুষদের 
জীবনে | এতে এদের মন নিচে নামে AI—majestic heights 
( ঈশ্বরেই ) থাকে। 


৩ 


Ba কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। 

একজন ভক্ত_চৈতন্যদেব রায় রামানন্দকে খুব ভালবাসতেন 
গৃহস্থ ভক্ত, CFS | 

শ্রী (খানিক পর )--ত| ভালবাসবেন না? কতবড় প্রেমিক 
ভক্ত! উচ্চ স্তরের ‘রস’ (প্রেমানন্দ ) চৈতন্যদেব তার সঙ্গে 
উপভোগ করতেন। ইনি সাড়ে তিন জন রসিক ভক্তের একজন। 
স্বরূপ দামোদর আর একজন রসিক wel ইনি সন্যাসী। শিখি 
মাইতি আর একজন, আর তার ভগিনী মাধবী দেবী একজন। 
মাধবী দেবীকে বলা হতো আধখানা রসিক ভক্ত। ইনি অশীতিপর 
বৃদ্ধা। এই সাড়ে তিন জন রসিক ভক্ত সঙ্গে গোগী প্রেমের রস 
আস্বাদন করতেন। 

রায় রামানন্দের সঙ্গে চৈতন্তদেবের প্রথম পরিচয় গোদাবরী 
তটে রাঁজামহেন্দ্রীতে। উড়িষ্যার রাজা! প্রতাপরদ্রের প্রতিনিধি 
ছিলেন তিনি। চৈতন্যদেব হরিকথায় কয়েকদিন অতিবাহিত 
করেন রামানন্দ রায়ের সঙ্গে। একদিন সাধ্যসাধন বিচার 

Bq (ম)--১২ 


CCO. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


১৭৮ শ্রীম-দর্শন 


হয়েছিল । জীবের সহিত ঈশ্বরের নানাবিধ সাধ্য সম্বন্ধের কথ! 
প্রসঙ্গে রায় নিষ্কাম কর্ম, জ্ঞান, ভক্তি প্রভৃতির কথা বলতে বলতে 
যেই গোপী প্রেমের কথা উল্লেখ করলেন অমনি চৈতন্তদেব বিহ্বল 
হয়ে রায়ের মুখ চেপে ধরলেন। মানে এর পর আর নাই আদর্শ! 
এর পরের কথা মুখে বলা যায় না! মহাভাবে সব একাকার ! 
চৈতন্যদেব বেহু স হয়ে যাবেন মহাভাবে আর কিছু বললে । তাই 
বারণ করলেন অগ্রসর হতে । গোগীদের কি প্রেম ভগবানের GT! 
স্বস্থ আপনি ত্যাগ হয়ে গেল। বিচার করে করেন নাই ত্যাগ। 
বসন্তকালের ঝরা পাতার মত আপনি সকল বন্ধন খসে গেল। 
চৈতন্যদেব তারপর রামেশ্বর যাত্রা করলেন। যাবার সময় বলে 
গেলেন, আমি দক্ষিণ তীর্থ শেষ করে পুরীতে আসছি। আপনিও 
তখন একবার পুরী আন্মুন। তখন Para মিলে হরিনাম মহোৎসব 
করা যাবে । কত ভালবাসা রায়ের উপর। wi হবে না- রায় 
রামানন্দের যে ভিতরে পূর্ণ সন্ন্যাস। গৃহে থেকে ভিতর ফাক, পূর্ণ 
সন্যাস, এমন আরও ভক্ত ছিলেন চৈতন্যদেবের অদ্বৈত, নিত্যানন্দ, 
শিবানন্দ সেন, ুর্তবীক বিগ্ভানিধি, সার্বভৌম, মুরারী গুপ্ত প্রভৃতি। 
ঠাকুর বলেছিলেন, আমি আর গৌরাঙ্গ এক। একদিন বসে 
বসে ‘গৌর গৌর” নাম করছেন গুনগুন করে। একজন বললে, 
আপনি মায়ের নাম করুন, “গৌর গৌর’ করছেন কেন? ঠাকুর 
তক্ষুনি উত্তর করলেন, কি আর করি বাপু বল। তোমরা পাঁচটা 
নিয়ে আছ-্বী, পুত্র, কন্যা, টাকাকড়ি, কিন্ত আমার এই এক 


অবলম্বন। তাই কখনও গৌর বলি, কখনও মা, কখনও রাম, কৃষ্ণ, 
কালী, শিব, এই করে সময় কাটাই ( সকলের হাস্ত )। 


ঠাকুর নিজের অবস্থার ইঙ্গিত করতেন অশোক বনে সীতার 
অবস্থা বর্ণনা করে। হনুমান সীতাকে দেখে এসে রামকে বললেন, 
MA এলাম কয়খানা হাড় পড়ে আছে। আর যম আনাগোনা! 
করছে। রাম জিজ্ঞাস! করলেন কেন? যম তো স্থুল দেহ নেয় al 
EH দেহ নেয়। QH দেহের মন, বুদ্ধি, চিত্ত, অহংকার সব তার 
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aitaa সমপিত। তাই যম আর কি করে, আনাগোনা করছে। 
ঠাকুরেরও এই অবস্থা সর্বদা মা মা, কখনও একেবারে নিধিকল্প 
অবস্থা । আমরা চবিবশ ঘণ্টা watch ( পর্যবেক্ষণ ) করে দেখেছি 
এক নিমেষের জন্যও ঈশ্বর থেকে বিচ্যুত হন নাই। faata সময়ও 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে অজানা! ভাবে, “মা মা’ বলছেন। অবতারাদি ছাড়া 
এ অবস্থা সম্ভব হয় না জীবে | ৃ 

আহা, কি কথা সব! এ সব দুর্লভ কথা ভাববারও অবসর 
নাই লোকের। বুদ্ধি দিয়ে এসব চিন্তা করলে মানুষ একেবারে 
'দেবতা হয়ে যেতে পারে। তখন বুঝতে পারবে নিজে কোথায় 
রয়েছে। নিজের হীন অবস্থা বুঝলেই অন্তর ভেদ করে প্রার্থনা 
স্বতঃই হতে থাকবে। তা দ্বার! যুক্ত হয়ে অনায়াসে দেবভূমিতে 
আরোহণ করবে । এই ভাবে ঈশ্বরীয় ধ্যান সহজ ও স্বাভাবিক। 
তারই জন্য ভগবান অবতার হয়ে আসেন যাতে ভক্তরা তার জীবন 
চিন্তা» বাণী চিন্তা দ্বারা দেবত্ব লাভ করতে পারে। এটা সহজ পথ। 

গোপাল কবিরাজ__আচ্ছা, হরমোহনের শেষটা কেমন 
হয়ে গেল? 

শ্রী--সবই লোকশিক্ষার জন্য হয়। মানুষ এসব দেখে সাবধান 
হবে যাতে self complacence (আত্মতুষ্টি) না আসে। তারও 
বাড়া, তারও বাড়া আছে। ভক্তরা কি লোক খারাপ? ঠাকুর নানা 
অবস্থা বোঝাবার জন্য ভক্তদের জীবন এরূপ করেন। ঠাকুর 
হরমোহনের গল্প করতেন__অনেকদিন সে আসে না দেখে খবর 
নিলুম। শুনলুম, মাম! ধরে বিয়ে করিয়ে দিয়েছে । মামার বাড়ীতেই 
থাকতে|। একজনকে পাঠালাম বলে আসতে, একবারটি দেখা করে 
এসে। লোক ফিরে এসে বললে, হরমোঁহন এখন মাগের গোলামী 
করছে। মামাদের সঙ্গে পৃথক হয়ে গেছে। 

Ay (ভক্তদের প্রতি )--এখন তাকে সবই করতে হচ্ছে কিন! 
__বাজারহাট করা, আবার বাড়ী আগলান ! ঠাকুর বলেছিলেন, 
অনেক দিন পর একবার এসে দেখা করেছিল। দেখলাম্‌, সংসার 
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তার সব হরণ করে ফেলেছে । আগে যা সব ভাল জিনিস ছিল সে 
সব খুইয়েছে। এমনি মহামায়ার খেলা | 

Ay ( সকলের প্রতি )-_এ সবই ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই হয়েছে 
তিনি ইচ্ছা করলে কি না পারেন? এর এই অবস্থা করলেন, লোক- 
শিক্ষার aa—object lesson. যা উপদেশ দিতেন সেই সব মূর্তি, 
গ্রহণ করেছে। ভাল কথাও ThE ধারণ Wal আবার এই ATO 
আছে। ঠাকুর ভক্তদের শিক্ষা দিলেন, সর্বদা ভগবানের সহিত যুক্ত 
হয়ে, শরণাগত হয়ে না থাকলে এই সব দুরবস্থা প্রাপ্ত হয়__ চোখের 
সামনে একেবারে ধরে দেখালেন । শুধু উপদেশ দেন না অবতার | 
তার কথার সুফল, পালন ন! করলে কুফল, এই ছুইই চোখের 
সামনে ধরেন। 

গোপাল কবিরাজ--ঠাকুর পাশের বাড়ীতে গেছেন, তবুও, 
হরমোহন এসে দেখ করেন নাই__এমনি মোহ | 

শ্রীম_-কেন, শুধু চোখে দেখলেই বুঝি দেখা হল? সবগুলি 
ইন্দ্ৰিয় দিয়েও দেখা যাঁয়। মন বুদ্ধি আদি অন্তর ইন্দ্রিয় দিয়েও দেখ! 
যায়। কীর্তনের শব্দ কানে গেলেও দেখা হল | অপরের মুখে ঠাকুরের, 
WLS সমাধির কথা শুনলেও দেখ! হয়। আবার প্রাণের ভিতরও 
দেখা যায়। সংসারের জ্বালায় অস্থির হয়ে তার কথা ভাবলেও 
দেখাই হল। দেখার এই সব নান! গ্রেড আছে। তিনি যাদের 
ভালবেসেছেন তাদের ভাবনা কি? এ সব আচরণ দেখে ভক্তদের 
উপর শ্রদ্ধা হারালে নিজের ক্ষতি । তারা সব মহৎ ব্যক্তি। তার 
ভালবাস! পেয়েছেন যে! কি করবে--প্রকৃতি টেনে নিয়ে" যায়। 
নানা রূপ, নানা ভাব ধারণ এ যেন যাত্রার পার্টি। একজন ব্যক্তিই 
কখন রাজা, কখনও ভিখারী, আবার কখনও খষি। 


মর্টন স্থূল, কলিকাতা। 


১১ই আগস্ট ১৯২৪ Ds, ২৬শে শ্রাবণ ১৩৩১ সাল। 
সোমবার? শুর! একাদশী ১২1৫৫ পল | 
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ম্টন স্কুলের নূতন বৎসরের কার্য আরন্ত হইয়াছে। Ay উহার 
রেক্টার। তাই উহার তত্বাবধানে সারাদিন ব্যস্ত । ছাত্র wie করা, 
নুতন শিক্ষক নিয়োগ করা, নূতন পাঠ্য পুস্তক নির্বাচন করা প্রভৃতির 
কার্যে শ্রীমর সমস্ত দিন অতিবাহিত হইতেছে । আজ রমণী স্কুলে 
নূতন শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছেন। ইনি এম. এ পাশ আর শ্রীরাম 
কৃষ্ণের ভক্ত, Faq প্রিয়পাত্র। 

পরিশ্রান্ত হইয়া Gy চারতলার নিজের কক্ষে বিশ্রাম 
করিতেছেন। এখন অপরাহ্ন পাঁচটা । শ্রীমর অপেক্ষায় অনেকগুলি 
ভক্ত, কেহ ছাদে, কেহ সিঁড়ির ঘরে, বসিয়া আছেন। বড় জিতেন, 
ছোট faces, বিনয়, জগবন্ধু, ছোট নলিনী, ছোট রমেশ, বলাই, 
ক্রকবণ্ড (যতীন ), রমণী, সুখেন্দু, বিবেকানন্দ সোসাইটির ব্রহ্মচারী 
তারক, মোটা সুধীর প্রভৃতি আসিয়াছেন। 

আজ ৭ই জানুয়ারী ১৯২৫ খ্রীঃ, ২৩শে পৌষ, ১৩৩১ সাল, 
বুধবার শুক্লা ত্রয়োদশী ৫৩১৬ পল। 

রাত্রি সাতটায় শ্রীম স্বীয় কক্ষ হইতে বাহির হইলেন। সিঁড়ির 
ঘরে দরজার কাছে দক্ষিণাস্ত চেয়ারে বসিয়াছেন। ভক্তদিগকে 
‘ভাগবত পাঠ করিতে বলিলেন। পরিশ্রান্ত থাকিলে পাঠ বা. ভজন 
করিতে বলেন। পাঠ বা ভজন শুনিতে শুনিতে পরিশ্রম দূর হইয়। 
যায়। মন দেহ থেকে পরমাত্মায় মগ্ন হয়। তাই তখন যৌবনের 
নবীন তেজে Da ঈশ্বরীয় কথামৃত বর্ষণ করিতে থাকেন। অথবা 
কখনও মনোনিবেশ করাইবার জন্য পঠিত বিষয়ের অন্ুকীর্তন করিতে 
ভক্তদের বলিয়া থাকেন। 

তিনি দশম স্বন্ধের দ্বাদশ অধ্যায় বাহির করিয়া দিলেন। জগবন্ধু 
পাঠ করিতেছেন। 
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বালক কৃষ্ণ রাখালগণের সঙ্গে বাল্যলীলায় নিমগ্র। গো ও 
বৎসগণসহ কৃষ্ণ ও রাখালগণ নানারূপ ক্রীড়া কৌতুক করিতে, 
করিতে অগ্রসর হইতেছেন। da কোন দিকে লক্ষ্য নাই। 
কৃষ্ণ হঠাৎ বুঝিলেন, মায়াবী TIAA আকাশপ্রসারী মুখকবলে 
তাহার! প্রবেশ করিয়াছেন। তাই নিজের দৈবী বিভূতিবলে গো, 
বৎস ও সখাগণসহ নিজের শরীর আকাশ প্রমাণ স্ফীত করিতে. 
লাগিলেন। ইহাতে দম বন্ধ হওয়ায় অঘাস্থুর ASE প্রাপ্ত হইল। 

শ্রীম_এইরপ বাল্যলীলা শ্রীরামকৃষ্ণও কিছু কিছু FAA l 
সখাগণের সহিত মাণিক রাজার My কাননে যাত্রাভিনয় করলেন l 
নিজে নানা ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন। শিবের পার্ট করলেন যেন 
জীবন্ত শিব। স্থুক্ঠ সঙ্গীতে পাড়ার কুলবধূর! বিমোহিত হলেন 
গ্রাম্য বধূ সাজিয়া সকলকে ঠকাইয়া এক অভিজাত পরিবারের 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন।-_ইত্যাদি কত লীলাই না করেছেন | 

পাড়ায় কুলকামিনীরা কেন এত CHA করতেন ঠাকুরকে সকলে F 
তা করবেন না? তিনি যে সকলের অন্তরাত্মা ! নিজেকে নিজে 
কেনা ভালবাসে? তিনিই সকলের ভিতর অন্তর্যামী.। তিনিই 
নরদেহধারী বালক। ভগবান যখন অবতার হয়ে আসেন, তখন 
দেবতা, ANY, গন্ধর্গণও সঙ্গে সঙ্গে আসেন লীলা সন্তোগের জন্য | 
শুকদেব তাই বললেন ভাগবতে। এঁরাই সব কামারপুকুর ও 
দক্ষিণেশ্বরে, আর জয়রামবাটীতে এসেছেন। বৃক্ষ, লতারূপ পর্যন্ত: 
ধারণ করেন, বললেন। শুকদেব বললেন, গোপ বালকগণ সব 
দেবতা, আর গো ও বৎসগণ সব খষি। আহা, কি সুন্দর এই 
সিনটি | পাঁচ বছরের কৃষ্ণ ডান হাতে দইয়ের ভাণ্ড, আর বাম হাতে 
ফল- দৌড়াদৌড়ি করছেন। 

আপনারা এই সব চিন্তা করুন আর পাঠ শুনুন। আমরা নিচে 
খেয়ে আসছি। 

শ্রীম আহার করিতে তিন তলায় গেলেন। এখন ডাক্তার বন্ী 
পাঠ ক্রিতেছেন। ত্রয়োদশ অধ্যায় শেষ হইয়াছে, চতুর্দশও, 
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শেষ প্রায়। Ax আসিয়া পুনরায় চেয়ারে বদিলেন। এইবার 
Qa ‘মাষ্টার’ হইয়া ছাত্রদের নিকট পাঠ গ্রহণ করিতেছেন | 

Sr (ভক্তদের প্রতি )--বলুন কি শুনলেন? (পাঠকের প্রতি ) 
কি পড়লেন বলুন। 

ডাক্তার- ব্রহ্মা ভগবানের লীলার মহিম! দর্শনের জন্য যোগবলে 
শ্রীকষ্ণের সখাগণ ও গাভীগণকে হরণ করিলেন | 

ছোট জিতেন-_প্রীকৃষ্ণ খুঁজে যখন বন্ধুগণ ও গাভীগণকে দেখতে 
পেলেন না তখন ধ্যানে বুঝলেন ব্রহ্মা এদের হরণ করেছেন। তখন 
তিনি নিজের মায়াশক্তি দ্বারা অনুরূপ গোপ বালক ও গাভীগণে 
পরিণত হলেন। এক বৎসর এইরূপ ছিলেন। তারপর ব্রহ্মার দর্গ 
চূর্ণ হল। 

ছোট রমেশ__গোপ বালকগণের মা বাপ আত্মীয়র1! কেহ বুঝতে 
পারেন নাই যে তাদের ঘরে যে সব ছেলে ও গাভী আছে এর! 
সত্যিকার নয়। কিন্তু মাতাদের নিজ সন্তানের উপর যে মোহগ্রস্ত 
স্নেহ থাকে তাহা ছিল ন1। তার স্থলে এক সশ্রদ্ধ দৈব আকর্ষণ 
অনুভব করতেন | 

রমণী_ ব্রহ্মা বড় মুক্ষিলে পড়লেন। দু’ সেট গোপবালক আর গাভীর 

কোনটা সত্যিকার আর কোনটা! কৃষ্ণের দৈবশক্তিতে বানান, বুঝতে 
পারছেন না । কৃষ্ণকে মোহিত করতে গিয়ে নিজেই মোহিত হলেন | 

ছোট নলিনী- ব্রহ্মা সব গোপবালককে চতুর্ভুজ ও শঙ্খ 
চক্র গদা! পদ্মধারী বৈকুষ্ঠবাসী জ্ঞানানন্দ মৃন্তিতে দর্শন করলেন । 
আর সমগ্র জগৎ কুষ্ণময় দেখে ‘একি একি’ বলে সংজ্ঞাহীন হয়ে 
নিজ বাহন থেকে পড়ে গেলেন | 

প্রীম__বিনয়বাবু, তুমি কি শুনলে? 

বিনয় ( লজ্জিতভাবে sal স্তব করলেন-হে প্রভো 
আপনিই সগুণ আপনিই fae | 

মোটা সুধীর ব্রহ্মা স্তব করে বললেন, পৃথিবীর সব পরমাণু, 
শৃন্যের হিমকণার পরমাণু, এবং নক্ষত্রাদির কিরণসমূহের পরমাণু 
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গণনা tal বরং ASTI কিন্তু আপনার গুণ সমূহের গণনা! 
সম্ভব নহে। 

বড় জিতেন-__ত্রঙ্গা বললেন, এই ব্ৰহ্মাণ্ড আমার শরীর! এরূপ 
অসংখ্য ব্রন্মাণ্ডের গতাগতির গবাক্ষ স্বরূপ ভগবানের, কৃষ্ণের এক 
একটি লোমকুপ। 

ব্রহ্মচারী তারক-_শুকদেব কহিলেন, হে পরীক্ষিৎ, যার! 
সারগ্রাহী সাধু, হরি বলাই তাদের বাক্য, কর্ণ ও অন্তঃকরণ স্বরূপ | 

সখেন্দু-_বলরামও ফাপরে পড়ে গেলেন। তিনি দেখতে 
পেলেন যত সব গোপবালক আর গাভী সব PRAT | 

জগবন্ধু-_ ব্রহ্মা! স্তব করে বলছেন, হে পরমাত্মন, যাতে আপনার | 
ভক্তগণ Aa সংসার পাশ থেকে মুক্ত হতে পারেন তজ্জন্তই আপনার 
নরলীলা। আপনার স্বরূপের ধ্যান করা বড়ই কঠিন। কিন্তু 
আপনার এই নরদেহের লীলাসমূহ দর্শন মনন ও কীর্তন করা 
সহজ। এতেই সর্বদা আপনার কথা ভাবতে ভাবতে চিত্ত wa হয়ে 
শীঘ্র মুক্তির অধিকারী হয়। এটা অতি সহজ পথ। 


২ 

ভক্তগণের TSA শেষ হইলে শ্রীম কথা কহিতেছেন। 

শ্রীম (ভক্তদের প্রতি )_আহা কি সব কথা! ব্ৰহ্মা তন্ময় হয়ে 
দেখলেন অখিল জগৎ কৃষ্ণময়। ঠাকুরও দেখেছিলেন, মা-ই সমস্ত 
জগৎ হয়ে রয়েছেন। ঠাকুর বলতেন, শিব ধ্যানে পরমন্রন্মকে দেখে 
সমাধিস্থ । একটু বুখিত হয়ে দেখতে পেলেন, ওঁ পরমত্রন্মই জীব 
জগৎ হয়ে আছেন। তখন বিস্ময়ানন্দে নৃত্য করতেন | 

smaga ভগবান এই বিশ্বরূপে বিরাজিত। নামরূপের ক্ষুদ্র 
আবরণে চেতন্যের ছড়াছড়ি--চৈতন্যের হাট বাজার । “HK 
বিষ্ণুময়ং জগৎ, HR খন্বিদং ব্ৰহ্ম’ ৷ 

ঠাকুর বলেছিলেন, এখানে এলে গেলেই হবে। কি হৰে? 
এই যা বললেন ব্রহ্মা-__মুক্তি, সংসারপাশ থেকে মুক্তি! এ আর 
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কি বড় কথা? ঈশ্বরে অহৈতুকী ভক্তিলাভ হয় অবতারের সঙ্গ 
ভ্বারা। ভক্তগণ মুক্তি চায় না, ভক্তি চায়। 

বলেছিলেন, এখানকার যত সব কাজ এ সবই তোমাদের 
শিক্ষার জন্য । এ সবই নজীর। সংসারের নানাবিধ সমস্তায় 
পড়ে উদ্বিগ হলে ঠাকুরের আচরণ অনুসরণ করে সেই AAT 
থেকে যুক্ত হবে। সঙ্গে সঙ্গেই ঈশ্বরে ভালাবাসা হবে সর্বদা 
অবতারকে চিন্তা করে করে। তা” হলেই শোক, মোহ অভিভূত করতে 
পারবে না। 

ঠাকুর বলেছিলেন, নরলীলায়, অবতারলীলায় বিশ্বাস হয় 
শেষ জন্মে। ভগবানের যত রকম দান আছে, সকলের চাইতে বড় 
দান এইটি_-অবতারশরীর ধারণ করা। অবতার ন! হলে মানুষ 
ঈশ্বরকে বুঝতে পারে না-_অসীম অনন্তকে। 

অবতারের রূপ চিন্তা, লীলা চিন্তা, মহাবাক্য চিন্তা, এই সবই 
ভক্তদের ধ্যানের বিষয়। এই সব করতে করতে ভক্তি লাভ হয়। 
তারপর অবতারের কৃপার স্বরূপ দর্শন হয়। 

ঠাকুর বলেছিলেন, অবতার যেমন একট! দিগন্তব্যাগী মাঠ, 
তা’তে একটা VE দেওয়াল, তার গায়ে একটি বৃহৎ ছিদ্র। এর ভিতর 
দিয়ে অসীম অনন্তকে দেখ! যায় | 

free নিরাকারকে মানুষ ধারণা করে কি ক'রে? তাই তিনি 
সাকার সগুণ রূপ ধারণ করেন। সগুণকে ধরে নিগুণে যাবে। 
আবার নরদেহ ধারণ করেন। মানুষ হলেন তো যোল আন! 
মানুষ । মানুষের দুর্বলতা সব রাখেন। আবার এক এক সময় 
মানুষের বুদ্ধির অতীত অবস্থা দর্শন করেন। সেই অবস্থায় কেহ 
ধরতে পারে না-ধর! না দিলে । ব্রহ্মা আর বলরাম কৃষ্ণময় জগৎ 
দেখে বিল্বয়াবিষ্ট হলেন। 

তিনি যাদের বোঝান কেবল তারাই কর্মজগৎ বুঝতে পারে। 
তাও আবার মাঝে মাঝে সংশয় এনে ঢেকে দেন। বলরাম পর্যন্ত 
কৃষ্ণকে পরমত্রহ্মরপে ধরতে পারেন নাই। তা হলে যে নরলীল! 
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হয় না। নরলীলায় সংশয় এসে যায় এক একবার । মানুষের কাজ 
কিনা--যেন প্রকৃত মানুষের ব্যবহার | 

ক্রীম (ভক্তদের প্রতি )-_শাস্তার্থ বড় শক্ত sata তিনি 
অবতার হয়ে এসে শাস্ত্রার্থ করেন। তা নইলে এসব sealed books 
( অ-বোধগম্য গ্রন্থাবলী ) হয়ে পড়ে থাকে! পণ্ডিতদের অর্থ কদর্থ 
হয়। কেবল পাণ্ডিত্যের কর্ম নয় শাস্ত্রার্থ করা! 

শাস্ত্র পড়তে চায় অনেকে । এখন শান্তর interprete ( ব্যাখ্যা Y 
করবে কে? গুরু মুখে শুনলে হয়। শাস্ত্রে বালিতে চিনিতে 
মিশান থাকে । গুরু চিনি আলাদা করে ধরেন ভক্তদের কাছে। 
গুরু মানে ঈশ্বর, অবতার-_যেমন ঠাকুর | 

অবতারের কথা শুনে শুনে অভ্যাস এমনি হয়ে গেছে যে, 
বাবুদের লেকচার আর শুনতে ইচ্ছা হয় না। এরা কি বলতে কি 
বলে ফেলে । এক বলতে আর বলে। কিন্তু অবতারের বাণী ষোল 
আনা AT! এতে অসার ভাগ নাই। 

আমরা ব্রাহ্ম সমাজে যাই কেন? ঠাকুরের কিছু কিছু ভাব 
ওদের ভিতর দিয়ে percolate ( সঞ্চারিত ) হচ্ছে । তাই শুনতে 
যাই। আদি সমাজে বেশ-_সেখানে উপনিষদ পাঠ শোনা যায়। 
ARTHA সব কথা, সব সত্য, সব নির্মল, শুদ্ধ পবিত্র সব কথা । 
গীতাও ভগবানের মুখ দিয়ে বের হয়েছে। উপনিষদ, গীতা এ সব 
শাস্ত্রের কথ! আবার ঠাকুরের মুখ দিয়ে বের হয়েছে । তাই শান্ত 
প্রমাণরূপে ata! একজন খবি আর একজন aha কথা সমর্থন 
করেছেন। একজন অবতার আর একজনের কথা সমর্থন করেন |: 
এইভাবে শান্তর প্রামাণ্য | ঠাকুর বলেছিলেন, গীতার কথায় কলমের' 
আঁচড় দিবার যো নেই__সব সত্য। কে বলতে পারে এ কথা 
কার এ শক্তি আছে অবতার ছাড়া? তাই একদিন গোপনে ডেকে 
ঠাকুর বললেন, এই মুখ দিয়ে ঈশ্বর কথা কন। 

আপনারা এই সব মহাবাক্য চিন্তা করতে করতে বাড়ী যান। 

এখন রাত্রি দশটা | 
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aba ইনস্টিটিউসন্‌। চারতলার সিঁড়ির ঘর। সন্ধ্যা সাতট!। 
Sy দরজার কাছে চেয়ারে বসিয়া আছেন দক্ষিণাস্ত। ভক্তগণ 
আশেপাশে ও সন্মুখে বসা বেঞ্চেতে_জগবন্ধু, সুখেন্দু, ডাক্তার aa, 
বিনয়, বলাই, বড় জিতেন, ছোট নলিনী, ছোট জিতেন, কৃষ্ণ সরকার 
প্রভৃতি | 

শ্রীমর গায়ে লাল-ইমলির উঁচু গল! সাদ! স্থুয়েটার, পায়ে চটি | 
জগবন্ধু ও ডাক্তার বক্সী আজ দক্ষিণেশ্বর গিয়াছিলেন। রা 
কহিতেছেন। 

By (ডাক্তারের প্রতি )--আপনার পেসাণ্টস্‌ সব কেমন 
আছে, কি কি রোগ? 

ডাক্তার বক্সী--সব ভাল। রোগ এখন বসন্ত আর কলেরা, 
কিছু অপারেশন | 

Qa (বলাইয়ের প্রতি )__আপনি জ্ঞান মহারাজকে কি না করে 
দিছলেন? 

বলাই-_মেডাল। 

স্রীম_কটা? 

বলাই-__পনরট।। 

শ্রীম_কদিন লাগলে? 

বলাই-__পাঁচদিন। 

শ্রী কেন্দেছিলেন? 

বলাই__আজ্ঞা হী_-ওঁকার। 

প্রীম__এতে ধ্যান জপের কাজ হয়ে যায়। এটি হল ণনি'। খুব 
কাজ। এর পরে আর গ্রাম নাই। সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নি-_ 
সেই ‘নি’ নিরাকার নিরগুণ soma বাচক। ওটি কৌদা খুব কাজ। 
কেউ কেউ (লেখার অভিনয় করিয়া ) এমনি করে লেখে-_ূর্গা, হরি, 
এ সব নাম। এ সবই জপ ধ্যানের কাজ। 

গ্রীম_এঁ মেড়াল দিয়ে কি করবেন? 
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বলাই-_জ্ঞান মহারাজ স্বামীজীর নামে অনেক প্রতিযোগিতা 
করান__আবৃত্তি, লেখা, খেলাধূলা__এই সব। তা’তে পুরস্কার দেন | 

শ্ীম__মঠে আজ কেউ গিছলেন ? 

জগবন্ধু_ আজ্ঞে না__দক্ষিণেশ্বর গিছলাম ডাক্তারবাবুর সঙ্গে । 

শ্রীম_ ডাক্তারবাবু, দক্ষিণেশ্বরে আজ আপনি কাকে কা’কে 
দেখলেন? কোনও মাড়োয়ারী কি হিন্দুস্থানী ভক্ত গিছলে!? 
মাইসোরের কুমার রাজা (যুবরাজ ) বুঝি যান নাই? আজকাল 
যাওয়া খুব স্ুবিধে--স্টিমার হওয়ায় । আপনারা তো গঙ্গা পার 
হলেই WS অনায়াসে যেতে পারেন? কাশীপুরে স্টিমারে উঠে 
ওপারে বেলুড়ে নামা | 

(স্বগত) আজকাল কত সুবিধা! তবুও যায় না! আমর! 
কত কষ্ট করে যেতাম। তাই এখন অত JAN দেখে মনে হয় 
রোজ যাই। 

(ভক্তদের প্রতি )_-তখন সবে ঠাকুর চলে গেছেন। পূর্বের 
অভ্যাসে বরানগর মঠে যাওয়া হতে! মাঝে মাঝে। যাওয়া কত 
কষ্টকর ছিল। শ্লৌয়ারের গাড়ী সর্বদা পাওয়া যেতো না। তখন 
হাটতে হতে! । তখন এমনি একটি fascination (আকর্ষণ ) 
ঠাকুর করে দিছলেন যে, বরানগর মঠের পায়খানা যাওয়ার জলও 
গঙ্গাজলের মত শুদ্ধ পবিত্র মনে হতো | তাই হাতে ছিটিয়ে মাথায় 
দিতুম। কখনও কখনও বাসন মাজতুম। কখনও পুকুরে বাসন ও 
অন্য জিনিস ধোয়া যেতো। কখনও পুকুর থেকে জল তুলতুম। 
ছোট একটা পুকুর ছিল। আবার কখনও বাজারে যেতুম শশী 
মহারাজের সঙ্গে। ( সহাস্তে ) একদিন হৃদয় মুখুয্যে বললেন, বাসন 
মাজলে কি হবে? টাকা দিতে হয় e 

SATHANA মুখুয্যে তখন কি করে এলেন? 

শ্রীম_কি রকম করে এ দিন এসে পড়েছিলেন | 
₹ *ও সময় গ্ৰীম তিনটা ar 
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শ্রীম ঠাকুর চলে যেতেই মা বৃন্দাবনে চলে গেলেন। তীব্র 
বৈরাগ্য। 

জগবন্ধু_সঙ্গে কে কে গিছলেন? 

শ্রীম»_ গোলাপ মাঃ কালী, তারক, যোগেন এই সব। যোগীন 
মা বুঝি ওখানে আগে থেকেই ছিলেন? এখানকার গিন্নীও 
(শ্রীমর ধর্মপত্নী) সঙ্গে যান। এক বছর মা বৃন্দাবনে ছিলেন AG aor 
রামবাবুদের বাড়ীতে__কালাবাবুর কুঞ্জে। মায়ের এ সময়টা! প্রায় 
বিদেহ অবস্থায় কেটেছিল। সর্বদা বিরহ ব্যথা__সবে মাত্র ভগবান 
অন্তর্ধান করেছেন। কৃষ্ণ বিরহে যেন রাধারাণী। নিত্য গোবিন্দজীর 
দর্শন হতো। এক বছর পর কলকাতায় ফিরে এসে মা কামারপুকুর 
বান। সঙ্গে ছিলেন যোগীন মা» বুড়ো গোপাল, আমাদের বাড়ীর 
উনি-__-এ'রা সব। 

ওঁর! এই প্রথম যান কামারপুকুর | আমি গিছলুম ঠাকুরের শরীর 
থাকতে থাকতে । তখন ঠাকুর অমনি একটা ভাব করেছিলেন 
কামারপুকুরের চারধারে একট! জ্যোতি জ্বল্‌ জ্বল্‌ করে জ্বলছে 
দেখতে পেতুম। সবকিছু জ্যোতির্ময়__বৃক্ষলতা পশুপক্ষী মানুষ 
জ্যোতির্ময় দেহ ধারণ করেছে । আর for টিব করে পেন্নাম 
করতুম। 

বর্ধমানের রাস্তা দিয়ে চল্ছি আর ভাবছি- ঠাকুর এই রাস্তা 
দিয়ে চলতেন। তাই সব পবিত্র শুদ্ধ তেজোময়। ধুলিকণায় সব 
তার স্পর্শ রয়েছে ভেবে অমনি পেন্নাম। এই করতে করতে চলছি। 
একট! মাঠ এলো, তার মাঝখানে একটা মন্দির। আমি ঠাকুর- 
বাড়ী মনে করে পেন্নাম করছি। গরুর গাড়ীতে গিছলাম। সেটা! 
একটু আগে গেছে। চলছি একা। ওমা, চেয়ে দেখি সামনে এক 
অস্ত্রধারী পুরুষ! আমি তার দিকে নজর ন! দিয়ে পাশ কাটিয়ে 
চললুম। তারপর খানিকটা এসেই অমনি দৌড়। একেবারে 
গাড়ীর কাছে এলাম। গারোয়ানকে জিজ্ঞাস! করলুম, লোকে যে 
বলে এটা ডাকাতের দেশ? এই লোকটা কি ডাকাত? গাড়োয়ান 
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বললে, না, আমরাই ডাকাত। 4 লোকটা ডাক পিয়ন। তার সঙ্গে 
টাকাকড়ি যাচ্ছে। তাই সে অস্ত্র সঙ্গে রাখে । ‘আমরাই ডাকাত’ 
এই কথা স্তনে ভয় হতে লাগলে! | 

ফিরে এলে ঠাকুর জিজ্ঞেস করলেন, কি করে গেলে, তুমি এ 
ডাকাতের দেশে? ভক্তরা জিজ্ঞেস করছেন সব খুঁটিনাটি । আমিই: 
সকলের আগে যাই। এর পর ভক্তরা! কেহ কেহ যায়। 

আমি ঠাকুরকে সব বললাম। সব জ্যোতির্ময় দেখেছিলাম। 
রাস্তায় একট! বিড়ালকে জ্যোতির্ময় দেখে সাষ্টাঙ্গ পেন্নাম করে- 
ছিলাম শুনে, ঠাকুর হাসতে লাগলেন। যখন বললাম, আবার যেতে 
ইচ্ছে করছে। তিনি আস্তে আস্তে হাতে ইঙ্গিত করে বললেন, 
আমি ভাল হই। তখন একসঙ্গে যাওয়া যাবে। কাশীপুরে ঠাকুর 
তখন খুব রুগ্ন। তার সঙ্গে আর যাওয়া হয় নাই। l 

ধার ইচ্ছাতে সব হয় তিনি কৃপা করে এ জ্যোতির্ময় রূপ দর্শন 
করালেন। মানুষ চেষ্টা করে কেবল এই দর্শন লাভ করতে পারে 
না। এ দর্শনের নেশা আজও আছে এরূপ জীবন্ত। AR খন্বিদং 
সব্বং-“মা-ই সব হয়ে রয়েছেন | 

তারপর সেকেণ্ড ব্যাচে ওর! যায় মাকে রাখতে! তারপর বুঝি 
থার্ড ব্যাচে যায় গোলাপ মা, গৌর মা, যোগীন মা আর আমাদের 
বাড়ীর উনি (গিন্নীমা বা মা-ঠাকুরুণের “বৌমা” ) আর ছোট 
গোপাল। নিরঞ্জন ভাগলপুরে ছিল। সংবাদ পেয়ে ওখানে যায়। 

তখন এমনি অবস্থা, ভক্তরা সব নড়ে ভোলা | বৃন্দাবন থেকে 
ফিরে মা চললেন কামারপুকুর হেঁটে । এমন পয়সা নেই গাড়ী বা 
পান্ধী করে দেয়। খানিকটা রাস্তা চলার পর বুঝি একটা গরুর 
গাড়ী করা হয়েছিল। 

জগবন্ধু_-রামবাবু, বলরামবাবু, স্থুরেশবাবু, গিরিশবাবু, এরা 
তো! পয়সাওয়াল! লোক ছিলেন? 

প্রীম__হা। কিন্ত কারো কাছে চান নাই। ওদেরও খেয়াল 
হয় নাই। ই 
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প্রীম__মা ঠাকুরুণ চলে আসার এক বছর পর আমরা যাই 
বুন্বাবন। 

জগবন্ধু_--কোন year ( বৎসর )? 

শ্রীম__এইটিন্‌ এইটি সেভেনের অক্টোবরে | 

জগবন্ধু--পুজোর ছুটিতে? 

শ্রীম_হী। তখনই বুন্দীবনের পর অযোধ্যা আর কাশী দর্শন 
হয়। অযোধ্যা তখন একটি পাড়৷ গায়ের মত ছিল। agate দাস 
বাবাজীর ছাউনীতে গিছলুম। তখন একটি পরমহংস দেখেছিলাম 
বালকের মত ভাব। তার সঙ্গে অনেক কথা হলো | 
_ রঘুনাথ বাবাজীর BATA! স্বামীজীরাও গিছলেন তার কাছে। 
আমায় বলেছিলেন, “বেটা, কাহ! ঘুমগে। গুরুস্থানমে যাও, গুরুকা 
ধ্যান চিন্তা কর, উনকা গুণগান কীর্তন কর। তখন ঠাকুর চলে 
যাওয়ায় ভক্তদের মন খুব উদাস ছিল। 

(স্মরণ করিয়া) হা, তখন সর__যু, সরযুতে একটি স্টিমার 
দেখেছিলাম, লোক পার হচ্ছে। 

অসৃত--এখনকার অযোধ্যা সে অযোধ্য। নয়? 

ভ্রীম_না। এখন তো নয়, প্রায় চল্লিশ বছর আগে। মডার্ণ 
ভাব তখনও ঢোকে নাই। সাধুর! তখন গেলে agate দাস বাবাজীর 
ছাউনীতে ভিক্ষা পেতেন। 

শোনা যায় রঘুনাথ দাস বাবাজী এক সিপাই ছিলেন জেল- 
খানার। একদিন রামায়ণ শুনতে বসে আপনার dutya (কাজের) 
কথা ভুলে গেলেন__বিভোর হয়ে শুনছিলেন। রাত যখন প্রভাত 
হলো! তখন BES ভাঙ্গলো । মনে অনুশোচনা এলো। তৎক্ষণাৎ 
উপরওয়াল! কর্মচারীর কাছে গিয়ে নিজের দোষ স্বীকার করে 
বললেন, আমায় শাস্তি দাও, কর্তব্য অবহেলা করেছি বলে। বিলেতি 
সাহেব ছিল এ লোকটি । তিনি বললেন, কি বলছো! তুমি, বুঝতে 
পারছি না। আমি তো তিনবার রাউণ্ডে গিয়ে তোমায় দেখেছি 
ডিউটিতে। তুমি যে আমার সঙ্গে কত কথা কইলে, সেলাম করলে | 
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এই কথা শুনেই তার চক্ষু জলে ভরে গেল। তখন সাহেবকে বললেন” 
«এই ন্যাও তোমার Bai, সব। আর চাকরী করবো না সরকারের । 
যে আমার হয়ে এসে নিজে ডিউটি দেয়, তারই চাকরী আজ থেকে 
করবো”। তারপর অযোধ্যাঁয় এসে বাস করেন। খুব সাধু সেবা 
করতেন তিনি। 


g 

জগবন্ধু_কাশীতে তো আপনি প্রথম গিছলেন RIA দেওয়ার 
পর। এটা আপনার দ্বিতীয় দর্শন? 

aa | কাশীতে এইবারে তিনটি মহাত্মা দর্শন হয়| Caer 
স্বামী, ভাক্করানন্দ আর বিশুদ্ধানন্দ। ত্রৈলঙ্গ স্বামী তখন বসে 
থাকতেন, ‘ড্রপসি’ হয়েছিল। খাবার দিতেই চেঙ্গরাটা হাত দিয়ে, 
ঢেকে পেছনে লুকিয়ে রাখলেন যেমন ছেলের! করে থাকে পাছে কেউ, 
এসে ভাগ A বসায় ( হাস্য )।- খুব প্রসন্ন বদন। 

ভাস্করানন্দ একটা “রিমার্ক ah (মন্তব্য প্রকাশ ) করলেন, 
ঠাকুরের অনেকগুলি গান আমার মুখে শুনে। বলেছিলেন, এই 
বলছো! এই কর এ কর-_-অত কাজ করে এই সব ভাববার সময় পাও 
কি করে? তখন প্রায় এ ভাবেই থাকতুম। এখন আর ততটা হয় না। 

আর বিশুদ্ধানন্দের সঙ্গে নানা কথা হয়েছিল। খুব পণ্ডিত, 
ছিলেন। 

একজন ভক্ত--উনি কে? 

শ্রী এই যার নামে, স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল হচ্ছে। 

এই তিনজনের সঙ্গে তখন দেখা হয়। 

জগবন্ধু_ সেবারে কতদিন লেগেছিল? 

শ্রীম_এই পূজোর ছুটিট।। 

ডাক্তার_আর একবার হরিদ্বার ঝষিকেশ গিছলেন_ কখন ? 

শ্রীম__নাইন্টিন হাণ্ডরেড, টুয়েলভে | কাশীতে যাই মা ঠাকরুণের 
সঙ্গে । সেখান থেকে এক! যাই হরিদ্বার। কনখলের আশ্রমে গিয়ে 
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উঠি। তারপর গঙ্গার ধারে একটি কুটীরে ছিলাম। হরি মহারাজ- 
আর তারক মহারাজও তখন ওখানে ছিলেন। ( সহাস্তে ) একদিন: 
qap রচনা! হলো, এ কুটারে এদের নিয়ে হরি মহারাজ বিকেলে' 
রোজ বেড়াতে নিয়ে যেতেন এ-আশ্রম সে-আশ্রমে । একদিন 
গুরুকুল কাংড়ীতে যাওয়া গিছলে!। নিয়ে গিছলেন এসে শ্রদ্ধানন্দজী। 
সুনেছিলেন আমরা পড়াই, তাই অনেক পরামর্শ করেন। 
ভিজিটারস্‌ বুকে আবার আমাদের হাতে মন্তব্য লিখিয়ে রাখলেন | 

শেষে যাই খবিকেশ। প্রথম ছিলাম মায়াকুণ্ডে রামায়তদের কাছে: 
একটা পাক! বাড়ীতে । তারপর ছিলাম স্বর্গাশ্রমে। লছমনঝোল! 
থেকে আসবার সময় স্বর্গাশ্রমের বাউণ্ডারি ওয়ালের গায়ে ছিল 
কুটারটি। খুব ছোট কুটার, পাহাড়ের ফুটে। হাতী নামতো রাত্রে 
জঙ্গল থেকে জল খেতে, দেয়ালের অপর পাশ দিয়ে। শুনেছিলাম 
জানোয়াররা আগুনকে ভয় করে, তাই হ্যারিকেনটা জালিয়ে বাইরে 
রেখে দিতাম | 

জগবন্ধু-_গিনীমা সেকেণ্ড ব্যাচে গিছলেন কামারপুকুর ? 

শ্রী_হা। তখন মাকে রাখতে যান। থাড ব্যাচেও উনি 
গিছলেন। 

জগবন্ধু__আচ্ছা, বরানগর মঠ কখন হয়? 

Hy — ঠাকুরের শরীর যাবার প্রায় ACH সঙ্গেই। ওটা তো মঠ 
ছিল না প্রথম! একটা! ভাঙ্গা পড়ো! বাড়ী ছিল। লোকে বলতে৷ 
ভুতের বাড়ী | কাশীপুর বাগান তো৷ ছেড়ে দেওয়া হল। তখন 
লাটু, তারক আর বুড়ো গোপালের থাকার স্থান ছিল না তাই 
তাদের জন্য একটা বাসার মত হলো! ওটা। তারপর আটগুরে 
বাবুরামদের বাড়ীতে গিয়ে বড় দিনের সময় সকলে মিলিত হল। 
সেখানে ঠিক হলো, তা'হলে আর কারো বাড়ী গিয়ে কাজ নেই__ 
ওখানেই থাকা! যাবে এ বাসায়। কিছুই ঠিক ছিল না৷ পূর্বে 
যিনি যন্ত্রী তিনিই সব করালেন প্রেরণা দিয়ে। 

জগবন্ধু__মহারাজরা কখন গেরুয়া নিলেন ? 


এম (৭ম)--১৩ 


CCO. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 
১৯৪ শ্রীম-দর্শন 

শ্রীম__ আটপুরেই ঠিক হলো সন্যাস নেওয়ার কথা । তারপর 
হোম করে গেরুয়া নিল (এইটিন্‌ এইটিসেভেনে )। কাশীপুর 
বাগানে কেহ কেহ কখনও ধ্যান জপের সময় গেরুয়া 
পরতো। 

বেলুড় মঠ হলো ( এইটিন ) নাইনটিসেভেনে। তখন এই সব 
সুবিধা ছিল না। বেলুড়, বালি স্টেশন হয় নাই। লিলুয়ায় নেমে 
ঠেকুতে ঠেকুতে চলছি, হাতে কিছু মিষ্টি ঠাকুরের জন্য । কখনও 
কখনও বিশ্রাম করছি। দক্ষিণেশ্বরে যেতেও মাঝে মাঝে বিশ্রাম 
করতে UG! এখন কত সুবিধা--স্টিমার, ট্রাম, বাস সব হয়েছে। 

মা ঠাকরুণ কামারপুকুর থেকে এসে প্রথমে বাসা করেন বেলুড়ে। 
এইটিন্‌ এইটিএইট থেকে এইটিনাইনে (৮৮৮-৮৯)। মাকে দেখতে 
যেতাম নৌকোয় পার হয়ে। নৌকোয় তো আমার অত ভয় 
কিন্ত তখন একটুও ভয় হতো না- খেয়ালই নাই। 

একদিন পার হচ্ছি_সেদিন ছিল মহালয়া__ঝড় এলো। 
নৌকো গঙ্গায় ডুবো ডুবো । হঠাৎ এলো ঝড়। আগের দিন বেশ 
ছিল। আবার কবিত্ব হচ্ছিল সাদা-কাল মেঘের কোলাকুলি দেখে। 
ঝড় উঠতেই সব কাদতে লাগলো । আমি তখন সকলকে সাহস 
দিচ্ছি__কীদ কেন, কি হয়েছে (শ্রীম ও সকলের হান্ত)? কে সাহস 
দিচ্ছেন? না, যিনি নৌকোর কথা শুনলেই কাপেন। নৌকোটা 
একটা বজরার সঙ্গে বাধলো। মাঝির ওতে উঠে পড়লো | কেবল 
একজন হাল ধরে ছিল। এতে নৌকো আরও বেশী নড়তে লাগলো | 
তারপর সকলের মত হল, নৌকো! মাঝখানে নিয়ে যাও। তখন সব 
শান্ত, কিনারাতেই যত ঢেউ আর ঝড়। 

By অনেকক্ষণ কি ভাবিতেছেন। আবার কথা কহিতেছেন। 

শ্রীম__ওর! যখন মায়ের সঙ্গে বৃন্দাবনে বাস করছে আমি তখন 
নরক যন্ত্রণা ভোগ করছি। বার শ' কাগজ আমার হাতে ইউনিভার- 
সিটির। সব দেখতে হবে । চার শ” দেখে আর পেরে উঠলুম না। 
বাকী কাগজ ন! দেখেই ফেরৎ পাঠিয়ে দিলুম রেভিস্ট্রারের কাছে। 
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চিঠিতে লিখে দিলুম, আমার SEX] বস্তুতঃ তখন শরীরেও অসুখ, 
মনের reaction (প্রতিক্রিয়া ) | 

তা আবার কেমন দশটা প্রশ্ন! এই দশটারই নম্বর দিতে হবে। 
ভাব্লুম, আর পেরে উঠছি না, না হয় কিছু al দিবে। তাও ভাল। 
রেজিস্ট্রার চিঠি লিখলেন দেখা করতে । মনে মনে বিচার করলুম-_ 
আর দেখা, রসো। আবার ভাবছি বসে বসে, হয়তো পুলিশ দিয়ে 
ধরিয়ে নিয়ে যায়, কি কি করে! 

ডাক্তার--আবার তখন উনি ( afi ) বৃন্দাবনে! 

শ্রীম-হী। একজন আবার পড়ে গেল ছাদ থেকে। তাকে 
'আবার হাসপাতালে নেওয়া হলো | 

সেবারে আমার সঙ্গে দ্বিজ আর তার ভাই গ্রিছলে! বৃন্দাবন, 
অযোধ্যা কাশী । 

TAs Wid দিয়! এক বিরাট বরযাত্রা যাইতেছে দক্ষিণ দিকে। 
অসংখ্য আলোতে উদ্ভাসিত, আর কয়টা ইংলিশ ব্যাণ্ডের বাজনায় 
চারিদিক মুখরিত। শ্রীম বাজনা শুনিয়া বলিলেন, বেশ বড় হলে 
দেখবে!। ভক্তরা দেখিয়া আসিয়া! বলিলেন, খুব বড়। Shy উঠিয়া 
গিয়া তাহার শয়নকক্ষের পাঁশের ঘরে দীড়াইয়া দেখিতেছেন। বর 
বসিয়াছে মোটরে। একটা ফুলের প্রকাণ্ড প্রজাপতির উদরে 
মোটরটি। তখন রাত্রি সওয়া নয়টা । ভক্তরা কেহ কেহ চলিয়া 
যাইতেছেন। 

Ja সিঁড়ির ঘরে গিয়া আবার বমিয়াছেন। সামনে বেঞ্চেতে 
ডাক্তার, বিনয়, ছোট জিতেন ও জগবন্ধু। এখন রাত্রি পৌনে দশট!। 
Dy আবার কথা৷ কহিতেছেন। 

ক্রীম (ডাক্তারের প্রতি)_-ও কি patients (রোগী) ভাবলে হয়? 
এ সব ভাবতে হয় সব ঈশ্বর। তার সেবা করছি-_-এই ভাব। 

ডাক্তার__তা হলে তো যাওয়া যায় না ACS ( সেবা ছেড়ে )। 

শ্রীম_এর মধ্যে যখন সময় হয় যাওয়া। AS না গেলে যে 
ভাব থাকবে না! সাধুদের দেখলে মনে হবে AKI ত্যাগ করে 
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ছু'হাতে ভগবানকে ধরাই মানুষ জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য। তারা 
সব ছেড়ে তাকে ধরেছেন। তাদের দেখলে নিজের ঘরকেও আশ্রম 
বানাবার কথা মনে পড়বে। ভগবাঁনই এই গুহের কর্তা। আমরা 
সব সেবক, যেমন দাসদাসী। ভগবান সকলের ভিতর রয়েছেন।' 
পরিজন প্রভৃতির ভিতরও তিনি | এই ভেবে সকলের CHA) করলেও. 
সন্যাস । কি সেই শ্লোকটা গীতার “অনাশ্রিতঃ কর্মফলং__*? 

ভাক্তার-_অনাশ্রিতঃ কর্মফলং কাৰ্য্যং কর্ম করোতি যঃ। 

স সন্যাসী চ যোগী চ ন নিরগ্নি নঁচাক্রিয় ॥ 

প্রীম_এটাই হলো আদর্শ । নিজে কোন benefit (ats). 
না নিয়ে কর্ম করলেও সন্যাসই হলে!। দেহ মন প্রাণ ইন্দ্রিয়, 
সব দিয়ে তার সেবা করা আর কি! এরই নাম সন্যাস। এ. 
সবই তোমার আর এ সবই তুমি, এটার অভ্যাস করাকে. 
কর্মযোগ বলে। 

কেউ কেউ ঠাকুরের কাছে এলে দেখেই বলে দিতেন, এর এই 
পর্যন্তই এই জন্মে। তাই বেশী ধারণ করতে পারবে না। গুরু যে. 
অমূল্য ay দিচ্ছেন ত! ধরে রাখবার শক্তি নাই। ছোট আধার | 

কারে! কারো৷ আবার এমনি প্রকৃতি, গুরুর কথায় খালি revolt. 
(বিদ্রোহ ) করছে। 

ডাঁক্তার_তিনি না করিয়ে নিলে কি আর করা যায়? 

শ্রীম_-তিনিই co করিয়ে নিচ্ছেন। প্রকৃতিও যে তিনি।, 
আবার তিনিই তো! চেষ্টা ও শক্তি দিয়ে প্রকৃতি জয় করিয়ে নিচ্ছেন | 

গুরুবাক্যে বিশ্বাস হয়ে গেলে বেঁচে গেল। রাস্তা কম পড়ে; 
গেল। নইলে সবটা চলতে হবে। এটাকেই প্রকৃতি বলে। কিন্তু 
শেষে যাবে নিশ্চয়, তবে দেরীতে । একদিন সকলেই Sta কাছে 
যাবে। এটাই নিজের ঘর। 


কলিকাতা | 
saj মার্চ ১৯২৬ He | 
১৭ই ফাল্গুন ১৩৩২ সাল, Tel দ্বিতীয়া, উত্তর ফান্তুনী নক্ষত্র | 
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বিশ্রান্তির অবসরে 
১ 

aba স্কুল । তিন তলার উত্তর পূর্ব কোণের ঘর। Qa মেঝেতে 
বিছানায় শুইয়া আছেন মশারীর ভিতর। শির পূর্ব দিকে। 
বিছানার সঙ্গে দক্ষিণ দিকে একখানা মাদুর পাতা আছে ভক্তদের 
বসিবার জন্য | 

আজ ২০শে নভেম্বর ১৯২৯ খ্রীঃ, ৪ঠা অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ ATA I 

অস্তেবাসী বেলুড় মঠ হইতে শ্রীমকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন। 
নিচে বড় জিতেনের সঙ্গে দেখা হইলে ছুই জনে সংবাদ লইয়া শ্রীমর 
গৃহে প্রবেশ করিলেন। শ্রীম দেখিয়াই বলিতে লাগিলেন, আনুন 
আসুন, মাছুরে VA | 

এখন অপরাহ্ন He পাঁচট।। BA অসুস্থ, জ্বর হইয়াছে। 
অন্তেবাঁসী শ্রীমর বাম হাত ধরিয়া দেখিলেন, একটু গরম। বড় 
'জিতেন দেখিতেছেন ভান হাত। 

শ্রী নাড়ী কি frequent (চঞ্চল), না, too frequent ৃ 
{ বেশী চঞ্চল )? 

তাই ভাবি কৃষ্ণকিশোর যা বলেছিলেন_-“কবরেজ, আমার রোগ 
ভাল কর। কিন্তু ওঁকারটি ভাল করে! না সর্বদা তিনি Seta 
জপ করতেন। 

এমন এক একট! রোগের ধাক্কা! আসে তখন ভুলিয়ে দেয় সব। 
তা আর কি করা যায় বল! তার পাঠা, তিনি যদি ল্যাজে বলি 
দেন! আমরা তার হাতে পড়েছি, না তিনি আমাদের হাতে 
পড়েছেন, কোনটা? 

যিনি মেরেছেন তিনিই yx খাওয়াচ্ছেন, ঠাকুরের এই 
শেষ কথা l 
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ওদিকে গেলেও ধাক্কা, এদিকে গেলেও ধাক্কা (ঈশ্বর ও সংসার) F 

একটি ভক্ত (স্বগত )-- ঈশ্বরের দিকে বেশী গেলে যে ধাক্কা 
তা বেশ বোঝা গেছে। একটা সময় গেছে যখন দিবানিশি 
ভাবনা হতো £ 

কচ্চিন্নোভয়বিভরষ্টশ্ছিনাভ্রমিব tafe | 
অপ্রতিষ্ঠো মহাবাহে। বিমূঢ়ো| ব্ৰহ্মণঃ পথি ॥ 

শ্রীম_নাঁমরূপ দেখছি ভুল হয়ে যাচ্ছে। লোকের নাম মনে 
রাখতে পারছি না। 

কিন্ত ছেলেবেলার সব ঘটন! মনে হচ্ছে । মায়ের সঙ্গে যাওয়া, 
BHA যাওয়া; এসব । একবার মায়ের সঙ্গে মামার বাড়ী রিষড়া। 
গিছলুম। সেখান থেকে মাহেশে জগন্নাথ দর্শন হল। তারপর; 
দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে। বছর চারেক বয়স। ন্যাংটা দাড়িয়ে 
কাদছি মন্দিরের সামনে । মা-টা ওরা সব অন্ত মন্দির দেখতে 
গেছেন। আমি শুনছি, লোকেরা বলাবলি করছে-_-এই রাণী 
রাসমণির কালীবাড়ী। একটি লোক এসে আমায় শান্ত করলেন। 
হয়তো ।উনিই ঠাকুর হবেন কে জানে! এইটিন ফিফ.টিএইট' 
(১৮৫৮ শ্বীঃ)। ঠাকুর তখন কালীবাড়ীতে কর্ম নিয়েছেন। ওঁর 
তখন খুব (CHB) চলছে! তাঁর চবিবশ বছর পর তার সঙ্গে, 
দেখা হয়। 

আর একবার গেছি জৌনপুরে। তখন বয়স যোলসতের l 
এইটিন্‌ সেভেনটিওয়ান্‌ ( ১৮৭১ খ্রীঃ) হবে। বেড়াতে গিছলাম 
Cols | সহর থেকে পাঁচ মাইল দূর একটি জায়গাঁ। খুব দিগন্ত-. 
ব্যাগী মাঠ। ফ্রাড (বস্তা) হয়েছিল। বৃষ্টি হচ্ছে, আর আমি 
গাছতলায় দাড়িয়ে আছি। 

গুরুমশায়ের পাঠশালে. ( কর্ণওয়ালিস্‌ স্টরীটে প্রীমানি বাঁজারের' 
দক্ষিণ-পশ্চিম ভূমিখণ্ডে ) যাচ্ছি। দেখি একটা ঘোড়া | খুব বড়। 


মনে হল বুঝি হাতী। তখনকার ধারণ! এর থেকে বড় জানোয়ার 
হতে পারে না। 
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(সহাস্তে) ফাইট (ঝগড়া ) করা যাচ্ছে। একজন দিল পেটে 
এক ঘুষি CHCA অচৈতন্ত হয়ে পড়ে গেলাম। শেষে যে মেরেছিল 
সেই এসে সেবা FTA I 

শ্রীম (ভক্তদের প্রতি)__যখন তার (ঠাকুরের) সঙ্গে দেখা 
হল তখন তার অর্থ বোঝ! গেল, কেন এই মঠ মন্দির অত সব। 

তার সঙ্গে দেখ! হওয়ার পর past lifeট! ( অতীত জীবনটা! ) 
একেবারে ভুলে গিছলাম। এখন আবার উঠছে মনে। তার 
towering personalityce (গগনস্পর্শা ব্যক্তিত্ব )--সে কি 
sacred hollow (পবিত্র প্রভা )_-সব ভুলিয়ে দিছলো। এ 
পাঁচ বৎসর তো অন্য কোনও চিন্তা ছিল না! অবসরই ছিল না। 

ক্রীম নিজ চরিত্র বর্ণনা করিতেছেন । বড় জিতেন তারই মাঝে, 
তাহার দেহের সংবাদ লইতেছেন। ডাক্তার বক্সী কি বলছেন, কেন 
অসুখটা হলোঃ কি খাচ্ছেন ইত্যাদি | 

শ্রীম_কেবল prescription ( ব্যবস্থা-পত্র ) লিখলেই কি 
ডাক্তারের কাজ হলো? Direction ( উপদেশ ) দেওয়া কি. 


' কম কাজ! 


Rest (বিশ্রাম)! Oh, blessed retirement (কবির! 
তাকেই বলেছেন-_-হে আনন্দময় বিশ্রান্তি)! ঠিকই। তার জন্যই 
তো প্যেনসাঁন্‌--এই FA | 

আর চলে না (বড় জিতেনও মধুর স্বরে সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, 
“আর চলে না)। একে বই (কথামৃত) ছাপা হচ্ছে, তার 
direction ( নির্দেশনা )। তার উপর আবার ইন্কুলের 
direction (পরিচালন )। এই বয়সে আর অত চলে না। 
এখন খালি rest (বিশ্রাম )। 

agai কেন হল-__খাওয়ার অনিয়মে । সকাল সকাল দিতে 


পারে না। 
বড় জিতেন_কেন, রাত্রিতে তে৷ সকালে আসে। আপনি 


খান না। 
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প্রীম হে, রাত্রে হয়। দিনে পারে না। 

Qua অসুখের উপরোক্ত কারণও আছে। অধিকন্ত কারণও 
রহিয়াছে। Da বিগত কয়েক দিনের মধ্যেই ্রীশ্রীঠাকুরের পুণ্য 
পদরেণুতে তীর্থকৃত দক্ষিণেশ্বর মন্দির, বেলঘরিয়ার জয়গোপাল 
সেনের বাগান, আর fai faa বেণী পালের বাগান দর্শন করিয়াছেন। 
তাহাতেও শরীরের উপর চাপ পড়িয়াছে। জয়গোঁপাল সেনের 
বাগানে ঠাকুর ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে কেশব সেনকে দেখিতে যান। আর 
বেদী পালের বাগানে ব্রাহ্ম সমাজের বাৎসরিক উৎসবে যোগদান 
করেন। দক্ষিণেশ্বর তো অবতারের প্রধান লীলা ভূমি! 
ভগবান নরদেহে এখানে ত্রিশ বছর লীলা প্রকট করেন। 
এই সব মহাতীর্থে Ay ভক্তগণকে প্রায়ই প্রেরণ করেন। কখনও 
নিজেও যান। 

শ্রীম-_বুড়ে৷ মানুষদের, যেমন আন্গুর তুলো দিয়ে রাখে, তেমনি 
রাখতে হয়। (ঈষৎ হাস্তের সহিত ) একটুকুও নাড়াচাড়া কর! চলে 
না। (বড় জিতেনও জন্সেহ কণ্ঠে আবৃত্তি করিলেন-_ নাড়াচাড়া 
করা চলেনা!) 

বড় জিতেন ( বিনীত ভাবে )--যখন জানেন ও রকম অনিয়ম 
আর নাড়াচাড়া করলে AAA হয় তখন কেন ও সব করা! নিয়মমত 
খাওয়া দাওয়া বিশ্রামাদি করলে হয়। 

শ্রীম (স্মিতহাস্তে )--প্রকৃতিস্বাং নিয়োক্ষতি। প্রকৃতিতে 
করাচ্ছে। প্রকৃতিই যে এই রকম। এ সব নিয়ম পালনের 
প্রকৃতিও ভিন্ন | 

এইবার হাইকোর্টের একট! বিচারের সমালোচনা হইতেছে। 
জাষ্টিস্‌ সুরাবদাঁ, রক্সবার্গ প্রভৃতি বিচারাসনে facta! Abduc- 
tion case (মেয়ে চুরির মোকদ্দম! )। বড় জিতেন হাইকোর্টের 
বেঞ্চ ক্লার্ক | 

বড় জিতেন__হয়ে গেল। কিন্তু যে দোষী তার সাজা কমে 
গেল। লোকেরা বলতে লাগলে! ঠিক জাষ্টিস্‌ হয় নাই। 
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শ্রী--জজেরা তো বলেন না যে unalloyed justice 
( facSata ন্যায় বিচার ) হয়! ওঁরা বলেন, আমরা যেমন facts 
€ সাক্ষ্য ) পেয়েছি তেমনি বিচার করেছি ।' 

(শ্রীম কিছুক্ষণ চুপ থারিয়া, সহাস্তে )_-কি বলেন মিঃ রায়? 
জজ জিজ্ঞাসা করলেন | Now, I place myself absolutely 
‘at the hands of your Lordship. (এখন আমি জম্পূর্ণবপে * 
নিজেকে জজ সাহেবের হাতে সমর্পণ করলাম )--উকীল রায় 
উত্তর করলেন। 

এ ছাড়া উপায় নাই। ঈশ্বরের শরণাগত হতেই হবে। 

শ্রীম__কিন্ত তিনি এসে message ( সংবাদ) দিয়ে গেছেন, 
ঈশ্বরকে দেখা যায় । আবার কথা কওয়া যায়। 

শুকলাল, মনোরঞ্জন প্রভৃতি প্রবেশ করিলেন। 

তা হলেই hallucination (মনের ভুল) বলবার যো নাই। 
কেমন করে বলবে hallucination (মনের ভুল)? কথা Fea 
যায় যে আবার। একঘর লোকের সামনে যে ঠাকুর কথা কইছেন। 
ঠাকুর যা বলছেন তা যে আবার বাস্তবের সঙ্গে আর শাস্ত্রের সঙ্গে 
মিলে যাচ্ছে! 

কিন্ত আবার সব ভুলে যাচ্ছে। এমনি তার মহামায়া! 
বাইরের গুলো নিয়ে লোক মেতে যায়। তা কি করে বেচারী? 
এ ভুল ভাঙ্গাবার জন্য ঈশ্বরকে নরদেহে আসতে হয়। It requires 
God Himself to come in human form.—a6 প্রবল 
তাঁর মহামাঁয়ার শক্তি | 

By খানিকক্ষণ চুপ থাকিয়া পুনরায় কথা কহিতেছেন | 

Ax (শ্রীণ চৈতন্তের প্রতি )--মহাপুরুষ এখন Say খান কি? 

Dt চৈতন্ত-__মাজ্ঞে Žil যখন দরকার হয় খান। 

মঠ হইতে শ্রীশ চৈতন্ত.কলিকাঁত। আসিলেই A মনে করেন, 
মহাপুরুষ মহারাজের ওধধ লইতে আসিয়াছেন। 

স্বামী রাঘবানন্দের প্রবেশ | 
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ক্রীম _আপনাঁদের তো আর এখন অনিয়ম নাই খাওয়ার ? 

স্বামী রাঘবানন্দ__ আজ্ঞে না। একজন হাত দেখে বললো, 
আশি বছর বাঁচবো | 

শ্রম--কেন, একশ’ বছর বাঁচবেন আপনারা । এখন তো আর 
কোন অনিয়ম নাই। 

Aa (ভক্তদের প্রতি) ঠাকুর এসে পথ সোজা করে দিয়েছেন। 
উঃ তিনি কি সাধনই করেছেন! সব করে মাখন তুলে দিয়েছেন। 
এখন খালি খাওয়া | দুধ দুইয়ে দই পেতেছেন। তারপর ঘোল: 
করে মাখন তুলে রেখে গেছেন। এখাওয়া কেবল। 

তিনি অনেক করেছিলেন । শেষে বললেন, ওতে বিশেষ কিছু 
নাই। কিন্ত তাকে করতে হয়েছিল জগতের কল্যাণের জন্য l 
( সাধুদের প্রতি) আপনারাও তে! কিছু করেছেন। 

শ্রীম (ভক্তদের প্রতি )-_-আপনার! সব এবার যান। ছাদে, 
গিয়ে পাঠ করুন। খোলা হাওয়! | 

জগবন্ধু অধ্যাত্ম রামায়ণ পাঠ করিলেন। মিষ্টিমুখ করিয়া 
সাড়ে সাতটায় তিনি বেলুড় মঠে রওনা! হইলেন। শুকলাল সঙ্গে 
আসিয়! গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। 


২ 

HOA স্কুল । চার তলার ছাদে সাধু ও ভক্তগণ বসিয়া আছেন। 
lq তিন তলার শৌচাগার হইতে বাহির হইয়া! চার তলার নিজ: 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন। এখন সন্ধ্যা পৌনে ছয়টা। Baz গায়ে 
ওয়ার-ফ্লানেলের ধূসর রঙ্গের পাঞ্জাবী। ডান হাতের বুড়ো, 
আদ্গুলে ব্যাণ্ডেজ। 

আজ ১১ই ডিসেম্বর, ১৯২৯ খ্রীঃ 

ব্রহ্মচারী শ্রীশ চৈতন্য অমর ডাক্তারের বাড়ী হইতে মহাপুরুষ 
মহারাজের জন্য eg লইয়া Aare দর্শন করিতে আসিয়াছেন। 
আসিবার সময় তিনি অদ্বৈতাশ্রম হইয়। আপিয়াছেন। মঠের 
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একজন সাধু তাহাকে হিতোপদেশ দিলেন মঠে ফিরিয়া যাইতে। 
শরীর ভাল না। আরকি আছে ওখানে Baa কাছে_ রোজ 
যাওয়া ইত্যাদি। কিন্তু তিনি তাহার কথা শুনিলেন না। কারণ 
মঠে শ্রীমহাপুরুষ সর্বদা তাহাকে উপদেশ দেন প্রীমর কাছে যাতায়াত 
করিতে । কয়েকদিন না গেলেই অসন্তষ্ট হন। বলেন, গ্রীম তোমার 
ধর্ম-পথের জনক। আর বিশেষতঃ এখন শ্রীম অসুস্থ 

সুখেন্দু ব্রহ্মচারী শ্রীশ চৈতন্তকে লইয়া শ্রীমর ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। শ্রীম মেঝেতে বিছানায় শুইয়া আছেন, শিয়র পূর্ব 
দিকে। বিছানার পাশে মেঝেতে মাদুর পাতা। সাধু ও ভক্তরা 
বসিয়া আছেন-্বামী রাঘবানন্দ, শুকলাল, পূর্ণেন্দু, শাস্তি 
প্রভৃতি | 

Gra আঙ্গুলহাড়া হইয়াছে। চক্ষু ছল ছল। মুখ শুফ। 
কিন্তু নয়নে ও মুখমণ্ডলে এক স্নিগ্ধ আনন্দচ্ছটা। দেখিলে মনে 
হয়_এ যেন আনন্দের উপর রোগের জাম! পরানো হইয়াছে। শ্রীশ 
চৈতন্যকে দেখিয়াই Ay বলিতেছেন--নমস্কার, নমস্কার-_-এই 
আঙ্গ,লহাড়া হয়েছে। 

শ্রীম কি ভাবিতেছেন আর নিজের মনে হাসিতেছেন। 

গ্ৰীম (সহান্তে শ্রীশ চৈতন্থের প্রতি) পায়খানায় গেছি। 
এটা (ব্যাণ্ডেজ ) cata হয় নাই এসে। যাদের (শ্রীমর ধর্মপত্নীর ) 
শুচিবাই আছে, বলছে, এট! খুলে ফেলে দাও (শ্রীমর হান্ত )। 

বাবুরামের মায়ের ছিল ( শুচিবাই )। ঠাকুর তাই প্রেসক্রিপ- 
সান করলেন__যেখানে লোকে হাগে সেখানকার মাটি এনে তিলক 
কাটবে। তাকি পারে? প্রকৃতি রয়েছে যে পেছনে। (শ্রীশ 
চৈতন্তের প্রতি ) আপনার ছিল শুচিবাই (AI)? 

Be চৈতন্য__আজ্ঞে all তবে ধার (শ্রীমর ধর্মপত্বীর ) 
কথা বললেন তার কাছে বকুনী খেয়েছি এখানে থাকার সময় 
(Qaa হাস্য )। 

গ্ৰীম ( সহাস্তে )__বিনয় মহারাজের কিছু আছে ( শুচিবাই )। 
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স্বামী রাঘবানন্দ__আমার বরাবরই এর উণ্টো। তাই আত্মীয় 
স্বজনরা বলতো এর কিছু হবে Al | 

একবার আমি বাবুরাম মহারাজের মাকে প্রণাম করলাম | উনি 
অতিষ্ঠ হয়ে বললেন, ওমা এ কি করলে বাবা বামুনের ছেলে হয়ে! 
তারপর তিনি আবার আমাকে উল্টো প্রণাম করলেন। 

স্বামী রাঘবানন্দ_ঠাকুর তো ভক্তদের ভিতর জাতিভেদ 
'মানতেন না। তবে কেন এর! এতো বাচবিচার করেন? 

শ্রীম_ওঁর মনে কর অন্ত স্ট্যাণ্ডার্ড ছিল। আমরা দেখছি 
(তর্জনী দিয়া {co একটি ক্ষুদ্ৰ বৃত্ত অস্কিত করিয়া) এইটুকু । আর 
উনি দেখছেন eternitya ( অনন্তের ) দিক থেকে। 


সন্মুখ ঠেলা বৃহৎ উজ্জল চক্ষু ছুটি আরও প্রসারিত করিয়া Aa 
বলিতেছেন ঃ 


বহুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব pte | 
তান্তহং বেদ AKI ন ত্বং বেখ পরন্তপ I 

এই দেখ, বলছেন, “তান্তহং বেদ সর্বাণি। আমি পূর্বের সব 
জন্মের খবর জানি। আমার ও তোমার বহু জন্মের খবর জানি, এর 
মানে আমি সর্বজ্ঞ তুমি অল্লজ্ঞ। তিনি কি আর ভক্তদের এই p 
দিনের পিতামাতা, বাঁড়ীঘর, জাতির খবর দেখেন? 

ও একট! অবস্থা । শেষের দিকে ঠাকুর বলছেন, মা আমায় 
এমনি অবস্থায় রেখেছেন যে এখন একটি ব্রাহ্মণের হাতে রাধা না 
হলে খেতে পারি না। ওসব অবস্থার কথা। এক এক অবস্থায় 
এক এক ABH | 

স্বামী রাঘবান্ন্দ__আজ আমি গঙ্গাধর মহারাজের (স্বামী 
অখণ্ডানন্দের ) কাছে গিছলাম অদ্বৈতাশ্রমে। উনি বললেন একদিন 
ঠাকুর গঙ্গান্নান করছেন__সঙ্গে উনি। টাদনীর ঘাটে। খাতাঞ্চি 
শানে পা ঘষছে। এমন সময় একজন বুড়ো ব্রাহ্মণ এসে খাতাঞ্চিকে 
জিজ্ঞাসা করছে, এ বাগানে:কত লিচু গাছ, কত আম গাছ, জম! কত, 
পুকুরে মাছ আছে কি, ইত্যাদি। ঠাকুর পাশ ফিরে দেখলেন, 
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বিরক্ত হয়েছেন। তারপর ঘরে চলে গেলেন। গঙ্গাধর মহারাজ 
গঙ্গাজল নিয়ে সঙ্গে গেলেন। একটু পর এওঁ ত্রাঙ্মাণটিও ওখানে 
এসেছেন। ওমনি ঠাকুর বললেন, "হী গা, তোমার কি আক্কেল [' 
তিন কাল গেছে এক কাল আছে। কোথায় ভগবানের নাম করবে, 
তা নয়। গঙ্গায় দাড়িয়ে এসব কি কথা!” ব্রাহ্মণ বিরক্ত হয়ে 
হাজরা মশায়ের কাছে গিয়ে বসলো! আর ঠাকুরের নিন্দা করতে 
লাগলো | গঙ্গাধর মহারাজ ত!’ শুনে এসে ঠাকুরকে রিপোর্ট 
করলেন। ঠাকুর বললেন, ওকি শুনতে আছে? যাক্‌ গিয়ে, ats | 

শ্রীম__ও দিয়ে গঙ্গাধরকেও শিক্ষা দিলেন কিসে ব্রাহ্মণ হয়। 
ওঁর একটু ব্রাহ্মণের অভিমান ছিল কি না| খুব মাচারে থাকতেন। 

তাই ঠাকুর বলতেন, “ইদানিং ব্রাহ্মণ’, ‘ইদানিং ত্রহ্মজ্ঞানীঃ | 
মানে পূর্বের ভাব আর ATS | 

ক্রীম ( সহাস্তে )__হাজরাও একটি ছিলেন। ঠাকুর তাকে 
একদিন বললেন, ‘তুমি তো বড় পাজি? ওদের ওসব বললে ওরা 
দাড়ায় কোথা? হাজরা! ভক্তদের কাছে সোইহং উপদেশ দিতেন।, 
ওঁর নিজের এ ভাব ছিল কি না। 

হাজরার এ ( সোহহং ) বলার মানে-_-ওখানে (ঠাকুরের কাছে) 
যেও না, এখানে এসো | 

ঠাকুর শ্যামনুন্দরকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতেন। বলতেন, 
আমি না করলে কেউ করবে না। ছবিদের প্রণাম, ধূপ দেওয়াও 
এ ভক্তদের জন্য | 

“উৎসীদেয়ুরিমে লোকা ন কুর্য্যাং কর্ম চেদহম্‌।*_যদি আমি 
কর্স না করি তা হলে এই সকল লোক উৎসন্ন হইবে, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ 
বলছেন অর্জু'নকে। যিনি আপ্তকাম তার আবার কর্তব্য কি? 
‘ন মে atthe কর্তব্যং fag লোকেষু কিঞ্চন’ এই ত্রিলোকে আমার 
কোনও কর্তব্য নাই, আবার বললেন। তবে কেন করা? না. 
‘মম বত্মানুবর্তস্তে ATs পার্থ সর্বশ৮-_মানুষ সর্ব বিষয়ে আমাকে 
অনুসরণ করে । আমি না৷ করলে কেউ কর্ম করবে Al | 
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এ শরীর যাওয়ার পূর্বে কাশীপুরে একজন ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, দক্ষিণেশ্বরে মা কালীর ওখানে যাবেন? ঠাকুর উত্তর 
করলেন, কেন মা কালী কি এখানে নেই? আর একজন বলেছিল, 
গঙ্গার ধারে গেলে বেশ হয়। 

স্বামী রাঘবানন্দ_আর একটি ঘটনা! বললেন, আজ গঙ্গাধর 
মহারাজ। একটি ভিখারী এসেছে। ঠাকুর 41 হাতের তর্জনী 
দিয়ে দেখিয়ে বললেন, এ ওখানে আছে। দে দিয়েদে। যেন কত 
ঘেনন। পয়সায়। গঙ্গাজলের জালার কাছে তাকে পয়সা ছিল। 
দেওয়ার পর বললেন, হাত ধুয়ে ফেল। 

শ্রীম__এটিও গঙ্গাধরের শিক্ষার জন্ত। তার লেকচারের রকম 
দেখ। শত লেকচারে যা Al হয় এ একটি ঘটনাতে তার ঢের বেশী 
কাজ হবে। আহা, কি শিক্ষা! 

( সহাস্তে ) একজনকে বলেছিলেন, পায়ের উপর পা! রেখে বসে 
নস্তি নেওয়ায়, কি রে তুই এ বয়সেই বাল্যপৌগণ্ড যৌবন বার্ধক্য 
সব শেষ করে ফেললি ! ছেলে মানুষ ছেলে মানুষের মত থাকৃৰি। 

আর একজনের কথা শুনে বলেছিলেন, এরই মধ্যে লেকচার? 
এ ব্যক্তি বিডন স্কোয়ারে লেকচার দিত। 

কাণ্তেনের গাড়ীতে উঠেছেন স্বামীজী। সামনের সিটে বসে 
পড়লেন। কত অনুরোধ পেছনের সিটে বসতে । ভ্রক্ষেপও নাই; 
__মানাপমানয়োন্তল্যঃ? | 

যাদের মন নিচের দিকে তার! এ নিয়ে মরে। কে একটু মান 
দিল না দিল সেদিকে লক্ষ্য নাই। লক্ষ্য নিজ আদর্শে। তা বলে 
স্বামী্গী মান অপমান বুঝতেন নাঁ_তা নয়। ও সব তুচ্ছ জিনিষে 
লক্ষ্য নাই। ঠাকুর বলতেন কি না__নরেন, অখণ্ডের ঘর_নিত্য 
সিদ্ধ ঈশ্বর কোটি। এই মানের জন্য সাধারণ মানুষের জিভের 
লাল পড়ছে। 

স্বামী রাঘবানন্দ__গঙ্গাধর মহারাজ বললেন, উনি পান খেতেন 
না। একদিন ঠাকুর তাকে বললেন, দেখ, নরেন এক গাল পান 
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খায় আর কলকাতার রাস্তা দিয়ে চলে যায়। আর সকলকে 
নারায়ণ দেখে। 

শ্রীম__হে, উটি দেখতুম্‌ কি না--যার| ‘air give’ করতো 
(চাল দিত ) তাদের গ্রাহাই করতেন না স্বামীজী। 

স্বামী রাঘবানন্দ_-কি করতো? 

জগবন্ধু_চাল দিতো | 

শ্রীম ( সহাস্তে )— a3 যারা ‘air give’ করতো | 

সকলে কিছুক্ষণ নীরব। পুনরায় কথা। 

একজন ভক্ত--আপনার হাতে whitlow ( আঙ্গ,লহাড়া ) 
হয়েছে? 

&Qa—whitlow €(আঙ্গুলহাড়া) নয়_তার ছোট ভাই, 
ডাক্তার ছুর্গীপদ ঘোষ বললেন। কেবল একজন বলেছিলো whit- 
low ( আঙ্গ,লহাড়া )। 

শান্তি__হাত গলায় ঝুলিয়ে রাখলে zal পুঁজ হয়েছে, তাই 
টনটন করে। 

শুকলাল-_এই খেলো তুলো ব্যবহার করবেন না। 

শ্রীম__ডাক্তার দুর্গাপদও তাই বললেন। তুলোর সম্বন্ধে আমরা 
খুব সাবধান। তাই নূতন তুলো! আনতে গেলেন সুখেন্দুবাবু। 

একজন সাধু (স্বগত)_-কি আশ্চর্য! অবতারের পার্ষদ 
HITS পুরুষ, তাকেও কষ্ট ভোগ করতে হচ্ছে। শ্রীমহাপুরুষের 
দিকে চাইলেও এই কথাই মনে হয়। তিনিও কত ভুগছেন। 
জীবনটাই প্রহেলিকা ! 


9 
আজ ১৬ই ডিসেম্বর ১৯২৯ খ্রীঃ সোমবার। শ্রীম এখনও অসুস্থ | 
জগবন্ধু আজও প্রীমহাপুরুষের ওষধের জন্য অমর ডাক্তারের বাড়ী 
আসিয়াছেন। আজ সঙ্গে বিনয় মহারাজ । সেখান হইতে উভয়ে 
Are দর্শন করিতে আসিয়াছেন। Ga ৫০ নম্বর আমহার্্ট 
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Sib Paw aba স্কুলের চারতলের ঘরে থাকেন। অসুস্থ বলিয়া তিন 
তলের উত্তর পূর্ব কোণের ঘরে মেঝেতে শুইয়া আছেন পূর্ব দেয়ালের 
পাশে। Asa শিয়র দক্ষিণে । বিছানার পশ্চিমে মাছুরে কয়েকজন: 
সাধু ভক্ত TAA রাঘবানন্দ, সুখেন্দু প্রভৃতি। 

ঘরের দরজা দক্ষিণমুখী | তাহার কাছে একটা! হারিকেন মেঝেতে, 
জ্বলিতেছে। এখন রাত্রি সাড়ে ছ'টা। বিনয় ও জগবন্ধু প্রণাম করিয়া: 
m সন্মুখে মাছুরে বসিলেন। তাহার! শ্রীমর শরীরের সংবাদ, 
লইতেছেন। Ay বলিতেছেন_-শরীর থাকলে এ সব আছে।' 
এতে আশ্চর্য কি? BABA রোগ শোক এ থাকবেই। অবতার, 
এসে এই কথা বলে গেছেন, নিজের জীবন দিয়ে দেখিয়ে গেছেন। 

স্বামী রাঘবানন্দ__আচ্ছা, ভক্তদের দুঃখ কষ্ট হয় কেন? 

প্রী_-ভক্ত কোথায়? তিনিই ভক্ত হয়ে খেলা করছেন।' 
ভক্ত-ভাগবত-ভগবান এই তিনই এক, ঠাকুর বলতেন। সুখ. 
তার, BAS তার। 

কেন তিনি এই সব করেছেন, এই পাঁক করেছেন? তবেই 
তো তার ভিতর থেকে পদ্মফুল ফুটবে? পাঁকের ভিতর থেকে: 
পদ্মফুল ফোটে। 

স্বামী রাঘবানন্দ__সকলেই জ্ঞানী হতে চায়। কেউ ভক্ত হতে: 
চায় না। : 
Qa (সহাস্তে)__ কোথায় জ্ঞানী? Itis not as plenty’ 
as black berries (জ্ঞানী কাল জামের মত অসংখ্য নয়)। 
জ্ঞানী মানে যিনি ঈশ্বরদর্শন করেছেন। 

ক্রীম__ভাগ্যিস, আমর! ইংলিশ লজিক পড়েছিলাম । ওতে. 
আছে-—_Fallacy of Ambiguity (af ভ্রম )। একট! শব্দের, 
অনেক অর্থ থাকে । Gl থেকেই ভ্রম জ্ঞান উৎপন্ন হয়। 

জ্ঞানী যিনি ভগবানকে দর্শন করেছেন তিনি । আর শান্তর জ্ঞানী | 

স্বামী রাঘবানন্দ__খষিকেশে একজনকে মন্দিরে যেতে বলা 
হল--গেল A | 
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hy (সহাস্তে )-_হা, ও এক মত আছে-_অভ্যেস করছে ‘cafe. 
cafe | কিন্তু যতক্ষণ দেহবুদ্ধি আছে ততক্ষণ ভক্তি। ও ছাড়বার। 
যো নাই। এ সংসারের লোক কি নিয়ে সব রয়েছে_'ye' 
worshippers of Mammon!’ প্রায় সকলেই কামিনী 
কাঞ্চনের পৃজারী। চারদিকেই এই । এর কথা বল, লোক নেবে । 
ও (ঈশ্বরের ) কথা বল, কেউ শুনবে Al সাধুর! যদিও এট 
ছেড়েছে তবুও তাদের danger (বিপদ) খুব। চারদিকে অন্ত, 
রকম-__মনকে টেনে নিচে নামিয়ে দেয়। 

(স্হান্তে ) লোকের কাছে শ্লোক ঝাড় তবে Fes পাবে।' 
লোক চায় এই সব self assertion ( আত্ম-প্রতিষ্ঠ।)। তাই 
একজন বলেছিলেন, Let me have a fit audience though 
~ few (সংখ্যা খুব কম হউক তবুও আমি উপযুক্ত শ্রোতা চাই )। 
হরি মহারাজকে ঠাকুর বলেছিলেন, ভাবছিস্‌ লাঠি মেরে মনকে 
উপরে তুলবি? তা হবে al তার কাছে প্রার্থনা কর। তার 
কৃপা হলে তিনি মনকে উপরে তুলে দিবেন। 

মর্টন gal চারতলার সিঁড়ির ঘর। সন্ধ্যা অতীত। Sly 
চেয়ারে উপবিষ্ট দক্িণান্ত। শ্রীমর বাম হাতে ও সম্মুখে বেঞ্চেতে 
বসা অনেকগুলি ভক্ত । Shaq aye সারিয়াছে। একহন সাধু 
বেলুড় মঠ হইতে আপিয়াছেন। তিনি প্রায়ই মহাপুরুষ মহারাজের 
$q লইতে ডাক্তার অমর মুখাভাঁর বাড়ী আসেন। কিন্ত আজ 
আসিয়াছেন তাহার নিজের ওঁষধের জন্য । তিনি অসুস্থ । শ্রীমকে 
প্রণাম করিয়া তিন বসিয়াছেন। Aa জিজ্ঞাসা করিলেন, ডাক্তার 
কি বলিয়াছেন? সাধু উত্তর করিলেন, ডাক্তার মানা করিয়াছেন 
বেশী কাজে জড়িত হইতে । আর যেখানে ধূলা বা ধূয়া নাই এমন 
স্থানে থাকিতে। বেণী দায়িত্বপূর্ণ কাজ না লইতে। 

গ্রীম__তাঃহলে দেখছি ঢাক! যাওয়া হচ্ছে না। ডাক্তার যখন 
ওরূপ বলেছেন তখন কি ওসব কাজ নেওয়া উচিত? ক্লাস করার 
খাটুনি কত! শান্তর পড়তে হবে। তারপর debate, contro- 


Sq (ম)_১৪ 
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versy (atifawel) aasi ও কাজে responsibility 
(দায়িত্ব) কত! আবার anxieties and worries ( দুশ্চিন্তা! ও 
ছুর্ভাবনা ) আছে। ওটাকামণ্ড cel বেশ ছিল! 

স্বামী রাঘবানন্দ আসিয়া! বসিলেন। ইনি এখানেই থাকেন। 
আর বেলুড় মঠ হইতে ব্রহ্মচারী উদয়ও আপিয়াছেন। 

Ba (সকলের প্রতি )-_-সন্ন্যাস জীবন-_রাখাল মহারাজ 
(স্বামী ব্ৰহ্মানন্দ ) বলতেন- বেওয়ারিশ মাল। অর্থাৎ দাবী করার 
কেউ নাই। রেল ষ্টেসানে CH অনেক মাল পড়ে থাকে। কেউ 
দাবী করে' না। রোমান “ল'তে আছে ‘Res nulius’— মানে, 
nobody's [2:00 বেওয়ারিশ মাল। Conception of 
possession and property ( অধিকারবাদ ও সম্পত্তিবাদ ) 
ও-থেকেই এসেছে । প্রথমে জমি পড়ে ছিল, কারো! দাবী নাই। 
একজন এসে বসে পড়লে! আর ভোগ করতে লাগলো | তারই স্বত্ব 
হয়ে গেল। সন্নযাসীও তেমনি res 1701105-__বেওয়ারিশ মাল। 
চার পাচট! কেস দেখেছি। আত্মরক্ষা করতে পারে নাই। অসময়ে 
শরীর গেল। 

ওখানে (মঠে) সকলেই নিজের নিজের ভাবে struggle (চেষ্টা) 
করছে এগুতে । এখন কে কার খবর রাখে,_-পারে না। যখন পড়ে 
যায় তখন দেখে। 

সংসারে যারা আছে তাদের এই স্ুুবিধাগুলো আছে, খাওয়া 
পরার। দেহ রক্ষার চিন্তা নিজের করতে হয় না। কিন্তু 
agire কত! 

যোগীন স্বামী একজনকে বলেছিলেন, সঙ্গে যম নিয়ে যাচ্ছে। 
যক্ষা রোগী চেঞ্জে গেছে সঙ্গে স্ত্রী যুবতী স্ত্রী। বলেছিলেন, সেবার 
RRN হবে। কিন্তু যম সঙ্গে মৃত্যু শিয়রে। এক এ’ হাত দূরে 
থাকতে হয় এ অবস্থায়। 
at A ও oo ee যে কাজ সংসারে, ঠাকুর বলতেন, 

শ্বত মূল্য ) নাই বটে কিন্ত relative 
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value (আপেক্ষিক মূল্য ) বড্ড আছে। এই die আছে বলেই 
তার ভিতর থেকে পদ্মফুল ফুটবে। এর ভিতর থেকেই তিনি মানুষ 
তৈরী করবেন। 

যদি কাজ না থাকতো! তবে সংসারই হতো না । সংসার মানেই 
কাঙ্গ__-ভাল মন্দ কাজ। যার কাজ নাই তার সংসার নাই, বিরজ 
অর্থাৎ সন্যাসী | 

যত্বাত্রতিরেব স্তাদাত্মতৃপ্তশ্চ মানবঃ| 
আত্মন্তেব চ সস্তৃষ্টস্তস্ত SI ন faa 

এই জীবনুক্রদের কতগুলি কাজ থেকে যায়। স্বাভাবিক কাজ, 
শরীর ধারণের কাজ | আবার প্রারদ্ধ। ভালমন্দ উভয়ই ভোগ করতে 
হয়। সমাধিস্থ হলে কেবল কাজ থাকে না। নিচে মন নামলেই 
কাজ। আবার কেহ কেহ লোক সংগ্রহের জন্য কাজ করে। দেখ 
যারা সর্বজয়ী তাদেরও কাজ করতে হয়__-“ইহৈব তৈঞ্জিতঃ mM 
যেষাং সাম্যে স্থিত aI তাই বলছেন categorically 
(ব্যাপকভাবে )--ন হি দেহভৃতা শক্যং ত্যক্তং Siege’ 
শরীর থাকতে কর্ম ছাড়ার যো নাই। এ তো হলো সিদ্ধপুরুষের 
জীবনুক্তের জন্য ব্যবস্থা | 

এরপর সাধকের ব্যবস্থা । এর! নিষ্কামভাবে সব কাজ করবে। 
কাজ ছু'রকম__্ুখদায়ক ও ছুঃখদাঁয়ক। এ ছু'টোরই ফল ত্যাগ 
করতে হবে। 

Idealfé (আদর্শটি ) শুনিয়ে দিলেন-_দছুঃখেষন্দিগ্রমনাঃ সুখেষু 
বিগতস্পৃহঃ ৷ সুখ দুঃখে মনকে স্থির রাখা । সমাধি হলেই কেবল 
এই অবস্থা হয়। এর পূর্বে লক্ষ্য রেখে এতে সব SH করে যাও। 
আর মিলিয়ে নেও। জন্ম জন্ম অভ্যাস করতে করতে তার কৃপায় 
ap হয়। কিন্তু লেগে থাকতে হবে। আর প্রার্থনা। তারপর 
«আনেকজন্ম RABBI যাতি পরাং গতিম্‌ ! 

গুরু যা বলেন, সেকাজ করতে হয় নিষ্কাম ভাবে। অর্থাৎ 
কাজের ফল বা benefit নিজে না নেওয়া। এইভাবে অগ্রসর 
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হওয়া । কখনও মন আগে যাবে কখন পিছনে যাবে। এই করে 
করে যখন সব কামন। নাশ হবে তখন তার কৃপায় সমাধি লাভ হয়। 
সাধক এমন এক স্থানে গিয়ে পৌছাবে যেখান থেকে আগে যেতে 
পারবে al আর পিছনেও যেতে মন চাইছে না। তখন দিবানিশি 
প্রাণ থেকে প্রার্থনা আসে, হে পরমাত্মা কৃপা কর। এটি শরণাগতি 
অবস্থা। যেন ABA এসে ক্লান্ত হয়ে পাখী বসেছে। তারপর 
তার কৃপায় Sta দর্শন Als হয়। 

ঠাকুর সহজ পথে এই অবস্থায় CARA দিচ্ছেন। বলেছেন, 
নির্জনে গোপনে ব্যাকুল হয়ে কীদ, তিনি দর্শন দিবেনই দিবেন। 
তিনি নিজে এ পথে গেছেন। এ যুগের বিশেষ করে উপযোগী, 
এ পথ | 

একজন সাধূ-_আচ্ছা, একজন যদি নিজের শরীরের জন্য ভাবে, 
AY নেয়, তাহলে সেই শরীরের সঙ্গে যাদের সম্বন্ধ আছে তাদেরও, 
Col AY নেওয়। উচিত, তাদের জন্য ভাব! উচিত? 

শ্রীম_হঁ|। কি রকম ভাবে ওদের ag নিতে হয়? না, ঈশ্বর 
এ শরীরগুলোর ভিতর আছেন এই বলে যত্ব নেওয়া । ঈশ্বরের সেবা! 
করা এ শরীরগুলোতে। তা হলে অন্ত লোকের মত sticky 
(মোহগ্ৰস্ত ) হবে না; আসক্ত হবে না। হয়তো তাদের কাছে 
গেল, দেখে শুনে চলে এল। 

ছু'টোই পথ। একটা “নেতি নেতি’। ত্যাগীরা এ পথ ধরে। 
আর একট। “ইতি ইতি'__-গুহে যারা আছে তাদের পক্ষে এ পথ। এর 
মানে, ঈশ্বর সর্বভূতে সর্ব জীবে__পরিজনে রয়েছেন। যখনই মোহ 
আসবে তখনই ঈখর এ সব শরীরের ভিতর রয়েছেন এইটি 
ভাবতে হয়। 

একজন সাধু--ঈশ্বরকে ধরে থাকার মানে কি? 

শ্রীম_তার মহাবাক্য মেনে চলা। সত্য, পবিত্রতা, সংযম. 
অভ্যাস করা, সর্বভূতের ভিতর তাকে দেখার অভ্যাস করা । 
আর সর্বদা সাধুসঙ্গ ও সাধুসেবা করা । এইসব করলে তার কাছে 
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থাকা যায়। আর ঠাকুর আমাদের বলেছিলেন, ভাল মন্দ দুটো 
আছে। ভালট। ধরে ATF | 

উদয় ও আর একজন সাধু বেলুড় মঠে যাইবেন। তাহার! 
মিষ্টিমুখ করিয়া উঠিলেন। Sy উদয়কে বলিলেন, এর শরীরটা! 
তেমন ভাল নয়। আপনি সঙ্গে করে নিয়ে যান, কষ্ট না হয়। 
রাত্রি প্রায় আটটা। 


বেলুড় মঠ, ey 
৩০শে ডিসেম্বর ১৯২৯ Ss, সোমবার | 
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aba স্কুলের চারতলার ছাদ। অপরাহ্ন পাঁচটা । আজ লক্ষ্মী- 
afm | বিজয়ার প্রণাম করিতে সাধু ভক্তগণ সারাদিন আসিতেছেন। 
শ্রীম চেয়ারে বসিয়া আছেন Westy! সাধু ভক্তগণ বসা বেঞ্চেতে। 
একজন সাধু আসিয়া শ্রীমকে প্রণাম করিতেই শ্রীম বলিলেন, বঙ্গুন' 
aya, এই মিষ্টিমুখ করুন। শ্রীমর হাতে একটি মাটির খুরি। তাহাতে 
ata! তিনি whoa সকলকে হাতে রসগঙ্গা পরিবেশন 
করিতেছেন। এই সাধুণ্ট সকালে বেলুড় মঠ হইতে বাঁকা রায়ের 
গলীতে স্টডেন্টস্‌ হোমে আসিয়াছিলেন। অপরাহ্ছে মুক্তারামবাবু 
Piz অদৈতাশ্রম হইয়া Aaa কাছে আসিয়াছেন। Aya নিজ 
হাতে দেওয়া রসগজাটি হাতে করিয়া! নিজেকে ধন্ত মনে করিলেন। 
ভাবিতেছেন, অবতারের হাত থেকে এই অন্ত লইবার সৌভাগ্য 
হয় নাই। কিন্তু তার নিজ হাতে গড়া অন্তরঙ্গ পার্ষদের হাত 
হইতে উহা পাইয়াছি। সত্যই আমরা ধন্ত। স্থুল শরীরে এ 
সৌভাগ্য GAS | 

সাধুটি শ্রীমকে নিরীক্ষণ করিতেছেন। Daa পরণে সাদা পাড় 
ধূতি। গায়ে লক্রথের পাগ্তাবী। বুকের কাছে পা্জাবীটা একটু 
ছেড়া আড়াআড়ি ভাবে। কাপড় জামা তেমন পরিষ্কার নয়। 
পায়ে বানিশ করা কাল চটিজুতা। জামার উপর গায়ে জড়ান 
ডোরাদার একখান! গামছা! । শ্রীমর qs ও কেশ পাকা হইলেও 
ধবধবে সাদা নয়। কপালের পাশে ও ঘাড়ে কিছু কেশ আছে। 
তালু প্রায় CaS | স্নানের সময় মাথায় তেল মাখেন। তাহার চিহ্ন 
কেশে বিঘ্যমান। মুখমণ্ডল প্রসন্ন হইলেও আজ শ্রান্তির চিহ্ন বহন 
করিতেছে। সারাদিন সাধু-ভক্ত সমাগম হইয়াছে। আজ মোটেই 
বিশ্রাম নাই। কিন্ত উজ্জল confeda সুমুখ-ঠেল! নয়নদয়ের দৃষ্টি 
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ফ্যাল ফ্যাল_যেন মন এ জগতের উর্ধে পরমন্রন্মে লীন । শ্রীম যেন 
যন্ত্রের মত বাহ্য ব্যবহার কঠিতেছেন। সাধু ভাবিতেছেন এই চক্ষু 
ছুইটিকে ঠাকুর শালগ্রাম বলিয়াছিলেন। আর ইহাদের ভিতর সমগ্র 
বিশ্ব দর্শন করিয়াছিলেন। অথবা যেন ডিমে তা দেওয়া পাখীর মত 
শ্রীমর দৃষ্টি উদাসীন। এখন Aaa বয়স জাতাত্বর চলিতেছে। 
তবুও সৈনিকের মত সোজা হইয়া বসিয়া! আছেন। সন্ধ্যায় দেড় 
ঘণ্টা Da স্থির হইয়া বসিয়া ধ্যান করেন। aga বলিয়া ইদানীং 
তুল্সী তলায় দাড়াইয়া প্রণাম করেন। 

Qa চেয়ারে উত্তরাস্ত বসিয়া আছেন। সম্মুখে কয়েক সারি 
বেঞ্চেতে ভক্তগণ বসা। Aaa বাম হাতে তিন খান! বেঞ্চের উপর 
সতরঞ্চি পাতা | সাধুর! ইহাতে বসেন। এখন আন্তেবাঁপী উহাতে 
বসিয়া আছেন। ভাটপাড়ার ললিত, হিমাংশু, বরানগরের অনাথ 
আশ্রমের কর্মী সুধীর, স্বামী নিগমানন্দ প্রভৃতি আসিয়াছেন। স্বামী 
নিগমানন্দ গয়াতে আশ্রম করিয়াছেন। ওখানে থাকেন। Sha 
Stata নিকট গয়ার সংবাদ লইতেছেন। 

Qs (লেলিতের প্রতি )- ইনি গয়াতে নির্জনে থাকেন বেশ | 

স্বামী নিগমানন্দ--এখন রামায়ত সাধুদের সঙ্গে থাকি। আর 
রোজ দুই বেল! ছুই স্থানে ভিক্ষা করি | 

গ্ৰীম -ওরা বুঝি ভাড়া নেন না? ভাল লোক বুঝেছেন তাই 
নেন নাঁনির্দোষ লৌক। আচ্ছা ওঁদের তুমি ঠাকুরের কথা বল? 
‘এই গয়! থেকেই ভগবান গিয়ে দরিদ্র ক্ষুদিরামের গৃহে জন্ম 
নিয়েছেন” ইত্যাদি? 

স্বামী নিগমানন্দ__আজ্ঞে ail Sal রামায়ণ পড়েন, আমি শুনি। 

শ্রীম_তুমি পড় না কিছু? 

স্বামী নিগমানন্দ__পড়ি, গীতা, চণ্ডী | 

শ্রীম (সকলের প্রতি )__মঙ্গলনাথ বলেছিলেন, সাধু মানে 
নির্দোষ. ata দোষ নাই। 

শ্রীম (সাধুর প্রতি )__সাধুর হয়তো সাধুসঙ্গ, নয়তো নিঃসঙ্গ । 


600. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


238, Atria 
বেশ আছ ওখানে । গয়া কি কম স্থান! ওখান থেকে জ্ঞান, ভক্তি 
সব এসেছে । চৈতন্যদেব গয়া থেকে ফিরে এসে আর সে মানুষ 
নাই। কানাইয়ের নাটশালায় ঈশ্বরকে দর্শন করেছিলেন | 
ললিত-__শ্রকৃককে। 
শ্রীম_আবার বুদ্ধদেব । আরঠাকুর। এই তিনজন অবতার 
ala সঙ্গে জড়িত। i 
স্বামী নিগমানন্দ__সপ্তাহে একদিন বিষ্ণু পাদপদ্মে যাই। আর 
স্মুবিধা হলে বুদ্ধ গয়া যাই। 
শ্রীম_বুদ্ধ গয়ায় নরেন্দ্র ছিলেন। সঙ্গে আর কেউ কেউ ছিল। 
তখন ঠাকুরের শরীর আছে। ওখান থেকে ফিরে এসে নরেন্দ্র 
ঠাকুরকে বুদ্ধদেবের বিষয় বলেছিলেন। “বুদ্ধদেব খুব উচু প্লেন 
থেকে কথা কয়েছিলেন' | খুব demonstrative description 
€ জীবন্ত বর্ননা) করলেন। ঠাকুর সব শুনলেন, তাঁরপর নিজের 
বুক দেখিয়ে বললেন, “আচ্ছা, এখানে সব হয়ে গেছে, কি বল’ 
(হাস্য)? তখন নরেন্দ্র বললেন, ‘আন্তে ই, তা বটে তা বটে? 
বাঞ্গনার বোল মুখস্থ করা খুব সহজ কিন্তু হাতে আনা বড় কঠিন। 
স্বামীজীর মুখে এই ভাবে (শ্রীম নিজ মুখে দক্ষিণ হস্ত চালনা 
করিয়া ) হাত বুলিয়ে ঠাকুর বললেন, এ মুখ কি জ্ঞানীর ! এ ভক্তের 
মুখ!’ জ্ঞান বিচার যারা করে তাদের মুখ একটু শুষ্ক হয় বুঝি? 
আর একবার বলেছিলেন, “এই যে তুমি আমার জন্য ভাবছো, : 
আমাকে দেখছে শুনছো+_-ঠাকুরের BAe হয়েছিল কিনা, একেই 
ভক্তি বলে। বেদান্তের দিক দিয়ে এ (অবতারবাঁদ ) টেকে al! 
আর একবার নরেন্দ্র মা-ঠাকরুণের কাছে গেলেন ঠাঁকুরের শরীর 
যাওয়ার পর! মা যেমন ঘোমট। টেনে থাকতেন তেমনি আছেন। 
বরেন্দ্র CHAIN করছেন আর বলছেন, “মা এখন দেখছি জব স্বপ্ন ৷” 
মা বললেন, Ši বাবা । কিন্তু দেখো আমায় যেন উড়িয়ে দিও all? 
তখন স্বামীজী বললেন, “না মা, তা কেমন করে হয়?’ কেমন eye- 
opener (জ্ঞান বিকাশিনী ) মায়ের এক একটি কথ! | 
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fay কি গুরুকে চিনতে পারে? ene শিষ্যকে চিনেন। এক- 
বারেই কি বুঝতে পারে শিষ্য? অনেক দিন লাগে বুঝতে! যেমন 
পদ্ম ফুটতে' অনেক দিন লাগে, থাকেও তেমনি অনেক দিন। 
আর সব ছোট ফুল এই ফুটছে, এই ঝরছে! দেখ না, যখন নরেন্দ্র 
বুঝলেন ঠাকুর অবতার তখন জগতের সামনে গিয়ে প্রচার করলেন 
কি ভাবে! 

পূর্বাকাশে পূর্ণিমার টাদ উঠিতেছে সায়েন্স কলেজের ধ্বজাদণ্ডের 
উপর fra! একটি সাধু উহা! দর্শন করিতেছেন আর ভাবিতেছেন, 
এই দিনে ঠাকুর কেশব সঙ্গে নৌকা বিহার করেন। শ্রীমও চাদ 
দেখিতেছেন। আবার কথামৃত বর্ষণ করিতেছেন। 

By (ভক্তদের প্রতি )_-আহা, নরেন্দ্র কি সব স্তব-স্তুতিই না 
লিখেছেন |. এই সব মঠ ও আশ্রমে নিত্য পাঠ হয়। 

বরানগরের সুধীর মাঝে মাঝে স্বামীজীর জীবনকথ। বলিতেছে। 
Aaya সেদিকে লক্ষ্য নাই। তিনি আপন মনে স্বামীজীর চিন্তায় মগ্ন। 

প্রীম_ইঁ। সতীনাথ বাবু, বল তে| মুখে মুখে আরতিটি | সাধু ও 
ভক্তগণ সকলে আবৃত্তি করিতেছেন। Bae সঙ্গে যোগদান 
করিলেন। : 

খণ্ডন ভববন্ধন জগবন্দন বন্দি তোমায়। 
fazga নররূপধর নিগুণ গুণময় ॥ ইত্যাদি। 

প্রীম (সকলের প্রতি )_দেখ কি বলছেন স্বামীজী। ঠাকুর 
fed আবার সগুণ! সাকার আবার নিরাকার! আবার 
জগদীশ্বর ও যোগেশ্বর | 

আবার বলছেন, তোমার শ্রীপাদপদ্মই একমাত্র সম্বল। যারা 
তোমার পাদপদ্মে আশ্রয় নেয় তাদের কাছে এই ভবসমুদ্র যেন 
গোম্পদের জল-_-এমনি সামান্য, তুচ্ছ | 

বলছেন, ‘নমো! নমো প্রভু বাক্যমনাতীত'। অর্থাৎ তোমার এই 
সাকার রূপ সত্য_আবার তোমার নিরাকার নিপুণ বাক্যমনের 
অতীত জ্যোৰ্তিময় AVG. সত্য | 
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এইসব স্তব সমগ্র জগতে পাঠ হচ্ছে_-ইউরোপ আমেরিকা» 
পর্যন্ত | 
একটা লেকচারে বলেছিলেন ঠাকুরকে-my hero, my 
guide, my philosopher and my everything ( আমার 
উপান্ত দেবতা, সঞ্চালক ও উপদেষ্টা__-আমার AI ) | 
দেখ না, আবার কি গান বেরিয়েছে তার ভিতর থেকে! এর 
সবই তার নিজের অনুভব | 
গান। একরপ, অরূপ-নাম-বরণ অতীত-আগামী কালহীন, 
দেশহীন সর্বহীন, ‘cafe cafe’ বিরাম যথায়। 
সেথা হতে বহে কারণধারা, ধরিয়ে বাসন! বেশ উজালা, 
গরজি গরজি উঠে তার বারি, 'অহমহমিতিঃ সর্বক্ষণ ॥ 
(শ্রীমর বিস্বৃতিতে ললিত ও শ্রীমর যুগ্ম আবৃত্তি) 
সে অপার ইচ্ছা সাগর মাঝে অযুত অনন্ত তরঙ্গ রাজে, 
কতই রূপ, কতই শকতি, কত গতিস্থিতি 
কে করে গণন ॥ 
শ্রীম ( ললিতের প্রতি )--এখানে আব্মুন না | 
ললিত বেঞ্চ ছাড়িয়৷ নীচে গিয়! atea শ্রীমর কাছে বসিলেন। 
পুনরায় আবৃত্তি। যেখানে শ্রীম ঠেকিতেছেন সেখানে ললিত 
বলিতেছেন | 
কোটি চন্দ্র কোটি তপন লভিয়ে সেই সাগরে জনম, 
মহ! ঘোর রোলে ছাইল গগন, 
করি দশ দিক জ্যোতিঃ মগন | 
তাহে বসে কত জড় জীব প্রাণী wage জর! জনম মরণ, 
সেই সূর্য তারি কিরণ, 
যেই সুর্য সেই কিরণ ॥ 
শ্রীম কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। তারপর আবার কথা | 
শ্রীম (সতীনাথের প্রতি )_ ও গানটি একবার বল তো? 
সভীনাথ মুখে মুখে ধীরে ধীরে বলিতেছে। Aa স্পষ্ট শুনিতে 
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পান নাই। তাই তাহাকে বলিতেছেন, এখানে এসে এতে বসে 
বল। আমি কালা । সতীনাথ এইবার শ্রীমর পিছনে বেঞ্চের 
উপর বসিয়া বলিতেছে। এই যুবক ইদানীং যাতায়াত করে। 
মাথায় মেয়েদের মত লম্বা চুল। বয়স ২৬২৭, কর মধুর। 
সতীনাথ আবার মুখে মুখে বলিতেছে। 
গান। লম্বিত গলে Tena দক্ভিতা ধনি মুখ-করাল 
স্তম্ভিত পদে মহাকাল, কম্পিত ভয়ে মেদিনী ॥ 
দিথমনা চন্দ্র-ভাল, এলায়ে পড়েছে কেশজাল, 
শোভিত অসি করে কপাল প্রখর! শিখরি-নন্দিনী ॥ 
চারিদিকে কত দিকপাল, ভৈরবী শিবা তাল-বেতাল, 
অতি অপরূপ রূপ বিশাল কালী কলুষ নাশিনী ॥ 
শ্রীম ধ্যানস্থ হইয়া গান শুনিতেছেন। গান শেষ হইলেও feg- 
কাল ধ্যানম্থ। Fy পুনরায় স্বামীজীর মহিমা কীর্তন করিতেছেন। 
গ্ৰীম (সকলের প্রতি artes যে গানটি হলে! সেটি স্বামীজীর 
রচিত। ভাব ও অনুভব তার নিজন্ব। ঠাকুর তাই বলতেন 
‘লরেনের’ অথণ্ডের ঘর। আর দ্বিতীয় গানটির ভাব ঠাকুর ওঁর 
ভিতর ঢুকিয়ে দিছলেন। সেই অখণ্ডেরই শক্তিরূপ। সেই অখণ্ডই 
স্বীয় শক্তি সহায়ে জগতের স্থষ্টি-স্থিতি বিনাশ করছেন। এ ভাবটি 
ঠাকুরের কৃপায় পরে এসেছিল। 
ঠাকুর সর্বদা বলতেন, ব্রহ্ম ও শক্তি অভেদ। যখন স্বরূপাবস্থায় 
থাকেন তখন বলি ব্রহ্ম । যখন স্থপ্টি স্থিতি প্রলয় করেন তখন বলি 
শক্তি__আগ্ভাশক্তি, কালী। স্বামীজীকে ঠাকুর বলেছিলেন, তুমি 
যাকে ব্রহ্ম বল আমি তাকেই কালী বলি। 
আহা, নরেন্দ্র যখন মানলেন মাকে তখন ঠাকুরের কত আনন্দ 
ভক্তদের বলছেন আহ্লাদে__-'লরেন মাকে মেনেছে" । “বাপের 
যেমন আহ্লাদ হয় ছেলে কথা মেনে নিলে তেমনি আহ্লাদ 
আজ ঠাকুরের । 
কেন এই মানাবার জন্য চেষ্টা? স্বামীজীকে যে ances 
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আচার্য বানাবেন! ভাই দুটো ভাব জানারই দরকার, নিরাকার 
fasa আবার সাকার ASA! সংসার আগ্যাশক্তির এলাকা | এখানে 
কিছু-করতে হলে তাকে আগে প্রসন্ন করতে হয়। আগ্াশক্তিরই 
অবতার, ঠাকুর বলতেন। রাম, FB, চৈতন্য এর! আগ্যাশক্তিকে 
প্রসন্ন করে তবে অবতার লীলা করেন। তাই এই ছুটে! ভাবেরই 
দরকার | আর ছুটোই বা বল! কেন? একটা বস্তুরই ছুটে! দিক। 

স্বামীজী যখন শক্তি স্বীকার করলেন তখন A বললেন গানে, 
“তাহে বসে কত জড় জীব প্রাণী সুখ দুঃখ জরা জনম মরণ*। মন 
অখণ্ডে লীন হয়ে গেল। আবার দেখলেন, সেই অখণ্ড ই ব্রহ্মাণ্ড- 
রূপ ধারণ করেছেন। জীবজগৎ, চত্ুধিংশিতি তত্ব, সুখ দু:খ, 
জন্ম মরণ_-এ সবই তিনি হয়েছেন। তাই বললেন, “সেই YÅ 
সেই কিরণ 

ঠাকুর কৃপা করে অন্তরঙগদের এ সব বুঝিয়ে দিয়েছেন। তবেই 
তো তাদের ভিতর একেবারে ফাঁক ! অন্তরঙ্গদের কতকগুলিকে ঘরে 
রেখেছেন। আবার কতকগুলিকে সব ছাড়িয়ে নিয়েছেন। ভক্তদের 
সগুণ নিগুণি ছুই ভাবেরই জ্ঞান আছে তার কৃপায়। তা না হলে 
প্রচার হয় না। এই ছুই ভাব যখন ভক্তরা নিলেন তখন 
ঠাকুর নিশ্চিন্ত, যেমন বাপ মা হয়। তাই. অবতার, গুরু 
অহেতুক কৃপাসিন্ধু। 


2 ah 

Sha সম্মুখে পৃণিমার টাদ। তিনি এক একবার এই রা 
দেখিতেছেন। আবার কথা বলিতেছেন | 

ara ( ভক্তদের প্রতি)_ গানে শুনলেন বত্ৰহ্মশক্তিকে বলা 

হয়েছে ‘চন্দরভাল’'__ললাটে টাদের তিলক । এই চন্দ্র দর্শন করুন 

আপনারা । এট! তার সংহারমূতির গান। তিনি আবার স্থজন' 


করেন, পালন করেন। পালনের GD এই চাদকে, স্থর্যকে পাঠিয়ে 
দেন। তিনি ভয়ঙ্কর আবার স্নেহময়ী জননী | 
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সতীনাথ-_এই গানের একটি ছণ্ব আমরা যে ঘরে থাকি ঠাকুর- 
বাড়ীতে ( Qaa গৃহে ) সেই ঘরে রয়েছে। 

শ্রীম_-বটে! যারা ও ঘরে থাকে তাদের বলবে দুচারখান! 
বাতাসা দিতে, তবে ঠাণ্ডা থাকবেন। ঠাকুর কার বাড়ীতে গেছেন। 
ওখানে এই ছবি দেখে বললেন, এ সব ছবি এমনি রাখতে নেই, 
পুজো! দিতে হয়। বলবে ওদের বাতাসা দিতে। 

ললিত-_নন্দ বন্থুর বাড়ীতে, বাগবাজার। শেষে তারা মঠে 
পাঠিয়ে দেন এ ছবি। 

একজন ভক্ত__তাহলে আমরা ঠাকুরবাড়ীর ছবিখানাঁও মঠে 
পাঠিয়ে দিব। 

শ্রীম__ পুজো দিবে তবে ঠাণ্ডা থাকবেন। আমরা সর্বদা এই 
প্রার্থনা করি-রুদ্র we দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যং। 
আমর! চাই তোমার দক্ষিণ মুখ মানে দয়াল মুখ, প্রসন্ন মুখ প্রচণ্ড 
মুখ নয়। BAA প্রচণ্ড মুখ দেখে একেবারে কীপতে লাগলেন। আর 
বললেন, ঠাকুর এ রূপ সম্বরণ কর। তোমার সৌম্য রূপ দেখাও। 
এ রূপ দেখে তখন ACR হলেন। 

ঠাকুরবাড়ীতে আঞ্জকাল থাকেন মনোরঞ্জন, মোটা সুধীর, 
যতীন ও সভীনাথ | 

শ্রীম_ধারা ওখানে থাকেন তার! যেন পুজো! দেন। আমরা 
সব ফাক্কাবাজী দেখতে চাই না। যারা এটি দেখতে চায় তাদের 
দেখাক। আমরা তার শরণাগত। আমরা সর্বদা তার সৌম্য 
CREAT রূপ চাই__মাতৃরূপ। 

Qa কিছুক্ষণ নীরব । আবার কথামৃত বর্ষণ। 

Aa (স্বগত )__কিয়া aa’? “ঝাড়া হুয়া, পঁচাস ata r 
যাও, তবে মার কাছে গিয়ে বল”_ঝাড়া জব হুয়া, মার কাছে 
aie’ | (অন্তেবাসীর প্রতি) শিষ্য গুরুকে বললেন। 

অন্তেবাসী--ঠাকুর তোতাপুরীকে বলেছিলেন। 

Aas) ‘ঝাড়া হুয়া তো বল গিয়ে মাকে। এপারে 
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(সংসারে ) যখন রয়েছ তখন মাকে মানতেই হবে । শরীর যত দিন 
ভাল থাকে তত দিন সোইহং বলা চলে। ঝাড়া” ( পেটের অনুখ) 
হলেই মাকে, জগদস্বাকে বলতে হয় ( হাস্য )। 

তোতাপুরী typical ( আনুষ্ঠানিক ) বেদান্তবাদী_সোহহং 
মতে সিদ্ধ পরমহংস। ব্রহ্মশক্তকে মানেন Al “SAR সত্য জগৎ 
মিথ্যা'"__অভ্যাস করে সিদ্ধ হয়েছেন। বাংলার জলবায়ুতে wy 
এগার মাস ছিলেন ঠাকুরের কাছে। তা’তে শরীর ভেঙ্গে যায়। 
পেটের খুব অসুখ চলছে। কষ্টে গঙ্গায় শরীর ত্যাগ করারও সংকল্প 
করেছিলেন। ঠাকুর বললেন, শরীর ত্যাগ করবো! বললেই হয় না। 
মহামায়ার এলাকায় রয়েছ যতদিন শরীর আছে i মাকে মান, তবে 
মন স্থির থাকবে ছুঃখেও। ঠাকুরের কৃপায় তোতাপুরী শেষে মাকে 
মেনেছিলেন। যিনি অখণ্ড সচ্চিদানন্দ বাক্যমনের অতীত পরমত্রহ্গ 
তিনি লীলাতে শক্তিরূপ ধারণ করেন। তখন জগতের স্থষ্টি স্থিতি 
প্রলয় করেন। যতদিন দেহজ্ঞান ততদিন ব্রন্মশক্তিকে পূজো 
দিতেই হবে। 

তোতাপুরীর একট! নূতন অভিজ্ঞতা ঠাকুর করিয়ে দিলেন। 
যিনি ব্রহ্ম তিনিই জীবজগৎ হয়েছেন, ঠাকুর এই অবস্থাটাকে 
বিজ্ঞানীর অবস্থা বলতেন। ঠাকুর এই অবস্থাটি তোতাপুরীকে ' 
উপহার দিলেন গুরুদক্ষিণারপে। যে চুখ সুরকীতে ছাদ 
তৈরী তাতেই সিড়িও তৈরী, এ জ্ঞান লাভ করে তোতাপুরী 
তবে যান। 

যিনি তিন দিনের বেশী এক স্থানে থাকতেন না সেই কঠোর 
জ্ঞানী এগার মাস ঠাকুরের কাছে ছিলেন। ঠাকুর বলেছিলেন, 
মা বলেছেন তোমার যাবার যো নাই, থাকতে হবে। যাবৎ না 
মহামায়! ছাড়বেন। 

দেখ, যে ব্যক্তি হাততালি দিয়ে গানকে বলেছিলেন, ‘কেঁও রোটী 
ঠোকতা কেও? তিনিই আবার এক সময়ে ঠাকুরের মুখে মায়ের 
গান শুনে প্রেমাশ্র বিসর্জন করেন। অবাক্‌ হয়ে বলতেন, আরে, 
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'এ কেয়া রে? মনকে সবলে টেনে নিয়েছে গানের ভাব। কঠোর 
জ্ঞানী এখন প্রেমিক বিজ্ঞানী। 

কেবল শাস্ত্র পড়ে কি এ বোঝ! যায়? চোখে দেখলে তবে 
বোঝা যায়। আর লোক অবাক হয়। শাস্ত্রের ব্যাখ্যা কেউ 
কেউ করে- ব্রন্ষজ্ঞানী নিজের মালিক নিজে, যা খুশি করতে পারে। 
এরও উপরে যে মহাশক্তি রয়েছে, তার যে অধীন সব শরীরধারা, 
এ লীলাতে এইটে দেখালেন ঠাকুর | CAR ভোগ সকলেরই করতে 
হয়, জ্ঞানীরও__কেবল এ কথ! স্বীকার করলে চলবে All প্রারৰ 
ভোগের উপরে রয়েছেন ব্রহ্মশক্তি মহামায়া । তিনি যা ইচ্ছা করেন 
তাই হয়। তার হাতে সব। দেখ না, পরমহংস জ্ঞানীকেও নিজের 
ইচ্ছ। মত কাজ করতে দিলেন না-তাকে স্বীকার করতেই হল 
শক্তি ও সত্য । ব্রহ্ম ও শক্তি acer | 

ঠাকুরই এই ব্রন্মশক্তি কালী। কিন্তু লীলার জন্য ভক্ত ও 
ভগবান, ছেলে ও মা_রূপ ধারণ করেছিলেন। 

দেখনা-ন্বামীজীকে নিথিকল্প সমাধি দিলেন। অনেক দিন 
থেকে স্বামীজী এঁটে চেয়েছিলেন। কিন্তু কাশীপুরেই দিলেন 
আবার ওখানেই বললেন, চাবিকাঠি রইল আমার হাতে। মায়ের 
কাজ করগে। সময় হলেই খুলে দিব। এ চাবি খুলে দিলেন 
ক্ষীরভবানীতে। 

AAA আমাদের বলেছিলেন, এই দশটা বছর যেন নাকে 
দড়ি দিয়ে আমায় নাচাচ্ছে। ক্ষীরভবানীর এ ঘটনার পর 
স্বামীজীর অবস্থা বদলে গেল। পরমহংস অবস্থা তখন স্বামীজীর। 

অন্তরঙ্গদের সাকার নিরাকার জ্ঞান দিয়ে ও তার হাতে 
রেখেছেন আর একজনকে বলেছিলেন, তোমায় মায়ের একটু কাজ 
করতে হবে। তা পঞ্চাশ বছর ধরে এ কাজ করতে হচ্ছে। 
ছাড়বার cai নাই তিনি ছুটি ন! দিলে। 

তিনি প্রারধও ক্ষয় করে দিতে পারেন, আবার নূতন প্রারদ্ধও 
লাগিয়ে দিতে পারেন। 
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দেখ না, জগদন্বাকে প্রার্থনা করেছেন ভক্তের ভাবে ঠাকুর 
আর বলছেন “মা একে বাধ তোমার মায়! দিয়ে। নইলে শরীর 
ছেড়ে চলে যাবে । স্বামীজীর সম্বন্ধে বলেছিলেন। . 

ংকরাচার্ধকেও এই বিজ্ঞানীর অবস্থা, মানতে হয়েছে । শোন! 
যায়, দশাশ্বমেধ ঘাটে বৃদ্ধা সেজে মা তাকে শক্তি স্বীকার 
করতে বাধ্য করান। শংকরের HAA, জলতৃষ্ণা পেয়েছে। অনেক 
নীচে জল, নাবতে পারছেন A AAA বলে। পাশে একটি 
বৃদ্ধা ছিলেন। তাকে বললেন জল এনে দিতে । জিজ্ঞাসা করলেন, 
তুমি নিজেই কেন নিয়ে আস না জল, যুবক তুমি? উনি বললেন 
আমি অন্ুস্থ_শক্তি নাই শরীরে । তখন মা বলেন, ও, তাহলে 
শক্তিকে স্বীকার না করে পারছ কি? শংকরের যেন ES] ভাঙ্গলো | 
তারপর দেবীকে VTI প্রসন্ন করলেন। তখনই বললেন, ATASI 
WH স্মরণং তদীয়ং, ক্ষুধাতৃষ্ণার্থ জননীং wafer ARR গতিস্তং 
ত্বমেকা ভবানি’। 

এ প্রহেলিকা কেবল বুদ্ধি দ্বারা বুঝতে পারা যায় alt 
মহাঁমায়ার কৃপায় বোৌঝ। Val অবতারাদির জীবন দেখলে কতকট! 
বোঝা! যায়। “যাব তার আত্ারে+__ঠাকুরের এই শেষ FAW 

খগবেদের দেবীমুক্তে আছে তিনি ব্রহ্মচ্ছান দিতেও পারেন 
আবার নীচে নামিয়েও দিতে পারেন। একজন ভক্তকে ঠাকুর 
বললেন, ঈশ্বর কোটি। আবার ঠাকুরের অন্ুুখের সময় বললেন, ও 
এখানকার AAL এলে! দেখে চলে গেল। যে আপনার লোক 
সেকি তাপারে? ‘suas দক্ষিণ মুখং’ 


" কেলুড মঠ। 
৭ই অক্টোবর save খ্রীঃ, RATTA | 
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১ 
ম্টন স্কুল। চারতলার ছাদ। এখন প্রায় ছয়টা, লক্ষ্মী Af 
Gla ভক্ত পরিবৃত হইয়া চেয়ারে বসিয়াছেন Beaty faata 
প্রণাম করিতে সাধু ও ভক্তগণ আসিতেছেন যাইতেছেন সারা দিন । 
্রক্মশক্তির বিচিত্র খেলার কথ! হইতেছে। By আবৃত্তি করিতেছেন, 
‘রুদ্র we দক্দিণং মুখং--আবৃত্তি শেষ হইবার পূর্বেই সবেগে 
স্বামী বিরজানন্দ প্রবেশ করিলেন। ইনি রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের 
সাধারণ সম্পাদক। বাল্যাবধি শ্রীমর অতি প্রিয় ও ন্েহভাজন। 
শ্রীম মায়ের মত উঠিয়া আহ্বান ও আলিঙ্গন করিয়া তাহাকে আসনে 
বসাইলেন। স্বামী বিরজানন্দ শ্রীমর সকল বাধা ন! মানিয়া জোর 
করিয়া পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিলেন | 

শ্রীম পুনরায় পুরবানুবৃত্তি করিতেছেন। 

Sy (সকলের প্রতি)_রুদ্র we দক্ষিণং মুখং তেন 
মাং পাহি নিত্যম্‌ ৷৷ তোমার যে দয়াল মুখ, প্রসন্ন ভাব, তা দিয়ে 
আমাদের রক্ষা কর, খষিরা এই প্রার্থনা করেছেন। 

ভৃত্য হারিকেন frat গেল। Ba হাততালি দিয়া, ‘হরিবোল 
হরিবোল’ বলিতে লাগিলেন। স্বামী বিরজানন্দকে বলিলেন, 
এসো আমাদের ঠাকুরঘর দেখবে । উভয়ে উঠিয়া গিয়া শ্রীমর 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অস্তেবাসীও গেলেন l 
ভক্তরাও কেহ কেহ প্রবেশ করিলেন। 

শ্রীম পূর্ব দেয়ালের টাঙ্গান ছবিদের আলো! দেখাইতেছেন। 

Qa (স্বামী বিরজানন্দের প্রতি )- তুমি তো! বরানগর ace 
ছিলে? এই সব ছবি তখনকার-_প্রেমানন্দ, নরেন্দ্র, রাখাল 
এদের ছবি। 

এই পাখীর ছবিটি ঠাকুরের শরীর গেলে করান হয়। আমায় 

Aa (৭ম)--১৫ | 
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বলেছিলেন, পাখী ডিমে তা দিচ্ছে, এরূপ একখানা ছবি করাতে 
পার-ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টি ? এতে যোগের উদ্দীপন হয়। 

(দক্ষিণ দেয়ালে) এই দেখ প্রয়াগে কুস্তের ছবি। এগুলি কৃষ্ণের | 

পূর্ব দেয়ালে একটি. খোল টাঙ্গান আছে। শ্রীম কয়েকবার 
চাটি দরিয়া বাজাইলেন। ঘর মেরামত হইয়াছে । মেঝেতে সিমেন্টের 
দাগ রহিয়াছে । ঘর ভিজা । পশ্চিম-দক্ষিণে একটি টেবিল। 
সেটি পুস্তকপূর্ণ আর পাশে কয়েকখান! চেয়ার | 

স্বামী বিরজানন্দ_-বেশ বড় ঘর। আমার ধারন! 
ছিল ছোট | 

শ্রীম সকলকে লইয়া পুনরায় ছাদে আসিলেন। সাধুদিগকে 
জোড়া বেঞ্চেতে বসাইয়! Ba ‘তপোবনে’ তুলসীতলায় বাইতেছেন। 
বলিলেন, তোমরা বসো আসছি। স্বামী বিরজানন্দ বলিলেন, 
আমরাও আসি, আপনি এখন বদবেন। শ্রীম পুনরায় বলিলেন, 
al, না। একটু বসো আস্ছি। শ্রীমর সঙ্গে একজন ভক্ত 
হারিকেন লইয়া গেলেন, তুলসীতলায় আলো দেখাইতে হইবে | 

স্বামী বিরজানন্দ প্রাচীন সাধু। কিন্তু কি আশ্চর্য, শ্রীমর 
কাছে যেন একটি ছোট ছেলে। আধ আধ মিষ্টি ভাষণ যেমন 
পিতামাতার কাছে করে থাকে মানুষ! বড়ই মধুর ব্যবহার I 
শ্রীম ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

স্বামী বিরজানন্দ__-আপনি কেমন আছেন, দুধ কতটা খান, 
সন্দেশ খান কি? 

শ্রীম__ছুধ একসের হয়; সন্দেশ মাঝে মাঝে হয় আজকাল | 

স্বামী বিরজানন্দ__-মহাপুরুষ মহারাজও মাঝে মাঝে আমাদের 
ভয় দেখান | 

আজকাল ছেলেদের মত হয়ে গেছেন--অনেকবার খাওয়া, 
অনেকবার CATER | 

ভ্রীম__ আমরাও ইদানীং এই সব safe | 

স্বামী বিরজানন্দ_তবুও আপনার তো রাত্রি ন’ট! দশটা 
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পর্যন্ত ঈশ্বরীয় কথা বার্তা কইতে হয়। একটা ইজি-চেয়ারে 
বসলে হয় না? 

একজন ভক্ত ( স্বগত)--শ্রীম ইজি-চেয়ারে কখনও বসেন al | 
আর্মচেয়ার মেন্টালিটি হয়ে যায়, ইনি বলেন। 

Aa ( কথার cate উল্টাইয়! দিয়! )__স্বামীজী বুদ্ধদেবকে 
খুব ভালবাসতেন। গয়! থেকে ফিরে এসে বুদ্ধদেবের নান! 
অনুভূতির কথা বলেছিলেন__নান! প্লেইনের কথা । ঠাকুর গুনে 
ইঙ্গিত করেছিলেন, এখানে এ সবই হয়েছে। 

ঠাকুর স্বামীজীর মুখে হাত বুলাচ্ছেন আর বলছেন, এই ভক্তির 
মুখ গো_সরস। শুধু জ্ঞানীর মুখ Gs হয়। 

আহা, কি ভালবাসা! মায়ের কাছে প্রার্থনা! করছেন, “মা, ও 
€ স্বামীজী ) আমার মাথার মণি। ও যা চায় তাই ওকে দাওঃ | 

(সহাস্তে) ঠাকুর তখন চলে গেছেন। নরেন একদিন মাকে 
বলছেন__মা, এখন দেখছি সব faa! মা, শুনে বললেন, হী, 
বাবা। কিন্তু দেখো, আমায় যেন উড়িও না। নরেন আম্তা 
আম্তা করে তখন উত্তর করলেন, না মা, যে গুরুকে উড়িয়ে দেয় 
তার কি আর হবে (হাস্ত )? 

আমেরিকা থেকে ফেরার পর বলরামবাবুর বাড়ীর ছাদে 
বেড়াতে বেড়াতে একদিন আমাকে বলেছিলেন, “তোর বেদাস্তের 
দিক দিয়ে নয়'_-ঠাকুরের এ কথাটা! আমি এখনও বুঝতে পারি নাই, 
অর্থাৎ অবতারত্ব ঠাকুরের | 

অবতার যেমন sun ( সূর্য ) আর সঙ্গীগণ planets ( নক্ষত্র )। 
Planets ( নক্ষত্রগণ ) sun ( সূৰ্য ) ছাড়া থাকতে পারে না। 

ভক্তদের জন্য কত ভাবনা, এতো! BAY তবুও। এও 
crusifiction (ক্রুশ বিদ্ধ )। Haemorrhagea (রক্তক্ষরণ) এক 
এক দিন ডাবর ভতি রক্ত যেতো মুখ দিয়ে। তখন খুৰ ক্লান্ত হয়ে 
পড়তেন। আবার একটু শক্ত হতেন। কিন্ত এর মধ্যেও ভক্তদের 
সঙ্গে ঈশ্বরীয় কথা হতো। কিসে তার! নিজের পায়ে দাড়াতে 
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পারে সর্বদা সেই চিন্তা, সেই চেষ্টা করতেন। অবতারের সমস্তটা 
জীবনই ত্যাগ ভক্তদের জন্য, জগতের জন্য | 

স্বামী বিরজানন্দ_রক্ত বমি হতো? 

শ্রীম_হঁ, ক্যানসার ছিল কিনা | 

আহা, কি সব স্তব লিখেছেন__থগুন-ভববন্ধন জগবন্দন বন্দি 
comta আর একটা লেকচারে বলেছেন, my hero, my 
guide, my philosopher, my everything (আমার উপান্ত: 
দেবতা, সঞ্চালক ও উপদেষ্টা-__আমার সর্বস্ব )! 

স্বামী বিরজানন্দ__ ক্যালকাটা এড্রেসে (কলিকাতার ACTA) | 

ক্রীম ক্ষণকাল কি ভাবিতেছেন। আবার কথামৃত বর্ষণ। 

Fa (সাধুদের প্রতি )- মানুষ কি বুঝবে ভগবানের লীলা ! 
দেখ না, গৌরাঙ্গ ব্যানার্জীকে কেমন করে নিয়ে গেলেন এক মুহূর্তে | 
খুব promising young professor of the Calcutta 
University (কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের একজন উদীয়মান 
অধ্যাপক )। আশা ভরসা সব নিমেষে বিলীন হয়ে গেল। কেউ, 
কি আর ভাবে কোথায় গেল, কেন গেল? ভেবেও বুঝবার যো. 
নাই। খধিদের কথায় শেষে নির্ভর করতে হয়, সান্ত্বনা আনতে হয়। 

জীবত্বট! মিথ্যা, ঈশ্বরই ASTI মানুষ স্বরূপত ঈশ্বর। কেহ 
কেহ বলে তার দাস, সন্তান ইত্যাদি--“অমৃতস্ত yar) এ সবই 
একই কথা । ঈশ্বরের কাছ থেকে এসেছে ঈশ্বরের কাছে যাঁবে ৷ 
মাঝখানে এই অনন্ত জন্ম-মরণ চক্র | 

আহা! সমস্ত &111]টাই (পরিবারটাই) গেল। stata দর্শনে 
গিছলো। ব্ৰহ্মপুত্ৰ পার হচ্ছিল। ঢেউয়ে নৌকো ডুবে গেল। 

এত দেখেও আমাদের চৈতন্য হয় না । একেই বলে মায়া! এর 
কাজই হলো এই, reales ( সত্যকে, ঈশ্বরকে ) unreal (মিথ্যা) 
বলে দেখায়। আর unrealce (জগৎকে, মিথ্যাকে ) সত্য 
বলে দেখায়। 

এই রকম একটি ঘটনা! আমর! কালনায় নিজ চক্ষে দেখেছিলাম | 
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তখন ঠাকুরের শরীর আছে__এইটিন এইটিথি, ( ১৮৮৩ Bs ) হবে। 
আমর কালনায় গিছলাম, সঙ্গে ছিলেন গঙ্গাধর (স্বামী অথগ্ডানন্দ)। 
স্টামারে উঠেছি। নামলাম কালীগঞ্জ ষ্টেশনে। লোক সব জাহাজ 
থেকে নৌকোয় উঠে ড্যাঙ্গায় যাবে। কতকগুলি লোক আগেই 
নৌকোতে নেমে গেছে, বসে তামাক খাচ্ছে। আর একজন পেছন 
থেকে কলকে উঠিয়ে নিয়ে হাতে করে তামাক খাচ্ছে। আর এঁ 
ব্যক্তি হু'কোট! টেনেই যাচ্ছে। SH নাই। কেহ আবার লিচু 
খাচ্ছে। কেহ রঙ্গরস করছে। এই সব dramatis personae 
(কুশীলবগণ )। জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে। আমরা সব 
জাহাজের উপর। ওমা, হঠাৎ দেখি নৌকোটা জাহাজের coda 
একেবারে upset (উল্টে গেল.)। একটি লোকেরও trace ( চিহ্ন) 
পাওয়া গেল না। চোখের সামনে দেখলাম নিমেষে সব শেষ 
হয়ে গেল! 

সারেজ জোরে জাহাজ চালিয়ে চলে যাচ্ছিল। আমরা বললাম, 
থামাও, নয়তো রিপোর্ট করবো । থামালো বটে, কিন্তু একটি 
লোককেও দেখা গেল A | 

আমরা! রাত্রে একটা দোকানে রইলাম। ফিরে এসে ঠাকুরকে 
বলেছিলাম এই সব কথা | 

এই এত সব দেখছি তবুও চৈতন্য হচ্ছে কৈ। এইটিই মহামায়ার 
কাজ-_সব ভুলিয়ে দেন__“ভাময়ন্‌ সর্বভূতানি যন্ত্রারটানি মায়য়াঃ | 

কত সব হচ্ছে আমাদের চোখের সামনে তবুও চৈতন্য হয় না। 
“টাইটানিকে কত লোক Gace | 

স্বামী বিরজানন্দ_-4১17-51010এ ( উড়ো জাহাজে ) কত 
‘লোক মরলো। 

শ্রীম__ওমা, আমি তো এট! ভুলেই গেছি! কতবড় কাণ্ড ! 
তিপ্লান্নজন লোক গেল | ছয় সাত জন হাসপাতালে ছিল । তারাও 
গেল। এ সঙ্গে লর্ড টম্সনও গেল, খুব যোগ্য ব্যক্তি। ভাইস্রয় 
পর্যন্ত হতে পারতো | দেখ কি সব কাণ্ড! 
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শ্রীম উঠিয়া নিজের ঘরে গেলেন। আবার বাহিরে আসিলেন। 
সঙ্গে দুইজন ভক্ত । তাহাদের হাতে মিষ্টি__সন্দেশ ও রসগোল্লা! | 

Qa (ভক্তদের প্রতি )__জগবন্ধুবাবুও রয়েছেন। এই যে 
জগবন্ধুবাবুঃ তুমি হাতে Irs | 

এই বলিয়! Aa নিজ হাতে দুইটি সন্দেশ ও দুইটি aata 
জগবন্ধুর হাঁতে তুলিয়া দিলেন। Sea দিলেন স্বামী বিরজানন্দ ও 
স্বামী বিজয়ানন্দকে দুইটি প্লেটে, মিষ্টি | 

স্বামী বিজয়ানন্দ ( মুখে দিয়! )_ খুব খর। 

জ্রীম_এর মানে কি? 

স্বামী বিজয়ানন্দ__খুব মিষ্টি | 

শ্রীম_-ও, তাহলে খেয়ে কাজ নাই! 

স্বামী বিরজানন্দ বিন! বাক্য ব্যয়ে নিঃশেষে সমস্ত মিষ্টি পরম 
তৃপ্তির সহিত আহার করিলেন। 

শ্রীম (স্বামী বিরজানন্দের প্রতি )__শুদ্ধানন্দ কেমন আছেন? 

স্বামী বিরজানন্দ--এবাঁর পাঁচ মাস ঘুরে এসেছেন i কিন্তু দেহের 
বিশেষ উন্নতি হয় নাই। 

শ্রীম_টে'কি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। কর্ম কর! অভ্যাস যাদের, 
তার! কর্ম ছাড়া থাকতে পারে ALL ইনস্পেক্সান করতে হয়। . 
এ-ও FÍ | 

স্বামী বিরজানন্দ__না, এখন তেমন কাজ করেন F | 

শ্রীম কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হইলেন। আবার কথা হইতেছে | 

শ্রীম (স্বামী বিরজানন্দের প্রতি )_ জগবন্ধুবাবুর-_-জগবন্ধু 
মহারাজের শরীরট। বড়ই খারাপ। 

স্বামী বিরজানন্দ_হেঁ, বরাবরই delicate health (দুর্বল 
স্বাস্থ্য )। 

শ্রম কি মায়ের মত আবেদন করিতেছেন, এই শরীরটার উপর 
লক্ষ্য রাখিতে? 

স্বামী মাধবানন্দ, অভয়ানন্দ ও সাহেব মোক্ষপ্রাণের প্রবেশ ! 
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তাহারাও শ্রীমকে ৬বিজয়ার প্রণাম করিতে আসিয়াছেন। স্বামী 
মাধবানন্দ পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিতে com করিতেছেন। Sy 
দিবেন না পায়ে হাত দিতে । তাই তিনি উঠিয়া দাড়াইয়! পড়িলেন। 
কিন্ত স্বামী মাধবানন্দও ছাঁড়িলেন না। তিনি হাটু গাড়িয়া জোর 
করিয়া পায়ে হাত দিলেন। আর সহাস্তে বলিলেন, আজ একদিন 
হয়ে যাক্‌ না! এই ফাকে স্বামী অভয়ানন্দও পায়ে হাত দিয়া 
প্রণাম সারিলেন। স্বামী মাধবানন্দ বলিলেন, ইনি ভরত মহারাজ | 
Bla আনন্দে বলিলেন, হা, আজকাল মঠ manage ( দেখাশোন! ) 
করছেন। অনেক কাল ছিলেন মায়াবতী ৷ স্বামী মাধবানন্দ সহাস্তে 
বলিলেন, আজ্ঞা 211 অতদিন “গিরি ছিলেন এখন ‘পুরী’ হউন 
এসে (সকলের ZIT ) | 

সাধুর! যুগা বেঞ্চেতে সত্রঞ্চির উপর উপবেশন করিলেন। 

ক্রীম (স্বামী মাধবানন্দের প্রতি )--রোমা রোলার লেখা! 
ঠাকুরের 116টি ( জীবনীটি ) বেশ হয়েছে। এই একটা মস্ত কাজ 
হলো। এখন অনেক লোক যাচ্ছে ws প্রায়ই শুনতে পাওয়া 
যাঁয়। cad জেভিয়ার কলেজের প্রফেসাররা গিছলেন। তার! নাকি 
বলেছেন, আমরা এত কাছে থেকেও জানতে পারি নাই এতদিন। 

স্বামী মাধবানন্দ__ব্রেজিল থেকেও সাড়া আসছে। স্পেনিয়ার্ডে 
iaaa হয়েছে এ বইটা। তারা তা পড়েছেন। 

Ba (আহ্লাদে )__সব লাল হে! যায়েগা e 


২ 


উত্তর কাশীতে সম্প্রতি আমেরিকাবাসী স্বামী যোগেশানন্দের 
দেহত্যাগ হইয়াছে। ইউরোপের অস্ট্রিয়ার অন্তর্গত বিওসিয়াতে 


নীল রণজিৎ সিংহের উক্ত । ভারতের ম্যাপে ব্রিটিশ রাজ্য লাল a 
afasi দেশীয় রাজ্য বা অন্য রাজা সব অন্য রঙ্গে রপ্রিত। রণজিৎ সিংহ বুঝিতে 
পারিযা ছিলেন 'অচিরে সমগ্র ভাবত ব্রিটিশ mange হইবে। শ্রীমর এই উক্তির অর্থ__ 
অচিরে প্রীরামকুষের ভাবধারা! সমগ্র জগতে পরিব্যাপ্ত হইবে 
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(Beotia) তিনি জন্মগ্রহণ করেন। আমেরিকায় স্বামী প্রকাশানন্দের 
কৃপা লাভ করেন। বেলুড় মঠ হইতে সন্যাস লইয়া তপস্তা করিতে 
উত্তর কাশী যান। সেই অবস্থায় শরীর যায়। তাহার বয়স মাত্র 
চল্লিশ। উত্তর কাশী যাইবার পূর্বে অন্তেবাসীর সহিত আসিয়া 
ace দর্শন ও প্রণাম করিয়া অনুমতি গ্রহণ করেন। তাহার 
দেহত্যাগে Bq বড়ই ছুঃখিত। তথাপি হিমালয়ে গঙ্গাতীরে সাধু 
সঙ্গে তপস্তারত থাকিয়া শরীর ত্যাগ করিয়াছেন বলিয়া তাহার 
সৌভাগ্যের কথা বারংবার বলিয়াছেন। আজ স্বামী মাধবানন্দের 
কাছে বলিতেছেন__] is a sight for the Gods to see 
(ইহা সত্যিই এক দেবদৃশ্য ) | 

Ga (সাধুদের প্রতি )-_আচ্ছা, আর কেউ কাছে ছিল নাকি? 

স্বামী বিরজানন্দ_-আমাঁদের সাধু পাঁচ ছয় জন ছিল। তবে 
চিকিৎসা চলে নাই ভাল। ডাক্তার প্রথমে বুঝতে পারে নাই। 
প্রথমে ম্যালেরিয়ার চিকিৎসা করে। পরে বোঝা গেল টাইফয়েড | 

শ্রীম (বিস্ময়ে )_-কোথাকার লোক ভারতে এল ! সাধু হলো, 
আবার মহাতীর্থ হিমালয়ে তপস্তারত থেকে শরীর ত্যাগ হলো । 
ঠাকুরের ভক্ত সাধুরাও আবার কাছে ছিলেন। এই সবই সৌভাগ্যের 
কথা! কোথায় ফুলটি ফুটেছিল, কোথায় এসে দেবপৃজায় লাগলো | 
ঠাকুরকে মা দেখিয়েছিলেন, নানা দেশের, নানা রঙ্গের, নানা ভাষার 
লোক তার কাছে আসবে | আবার ঠাকুর নিশ্চয় করে বলেছিলেন, 
আন্তরিক ঈশ্বরকে যারা ডাকবে তাদের এখানে আসতে হবে | 
আর প্রার্থনা করে বলেছিলেন, মা যারা আন্তরিক এখানে আসবে, 
তাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করো। তাই ধন্ত যোগেশানন্দ। এ মৃত্যু 
নয়, অমৃতত্ব লাভ! 

স্বামী বিরজানন্দ--সন্ঞানে শরীর গেছে। শেষ অবধি জ্ঞান 
ছিল। 

স্বামী মাধবানন্দ__অন্য জায়গা হলে চিকিৎসা করান যেতো। 
সানক্রান্দিসকোর শান্তি-আশ্রমের জন্য খুব খেটেছিল। অনেক দিন 
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থরে মেইল ভ্যানে কাজ করে কিছু টাকা জমিয়ে এসেছে এই দেশে | 
অনেক সময় শান্তি-আশ্রমে একা থাকতো | 

শ্রীম__কোথায় শান্তিআশ্রম? 

স্বামী মাধবানন্দ_ক্যালিফোনিয়া থেকে একশ মাইল দুরে 
পাহাড়ী স্থান। হরি মহারাজ প্রথম start (আরম্ভ ) করেন। 
অনেক জমি। খুব ছুলভি ছিল আগে। 

শ্রীম__এমন শরীর যাওয়া desired by the Gods even 
€ দেবতাদেরও এরূপ মৃত্যু FİY)! ভগবানের নাম করতে করতে 
নির্জন হিমালয়ে শরীর ত্যাগ | 

স্বামী মাধবানন্দ__আজ্ঞা S11 তীৰ্থে সাধুসঙ্গে সঙ্ঞানে 
শরীর ত্যাগ। 

সকলেই কিছুকাল নীরব রহিলেন। পুনরায় কথোপকথন | 

স্বামী মাধবানন্দ_ ম্যাকস্মূলারকে জানতেন কেবল afer 
মহল। রোমা রোলাকে জানে সাধারণ লোকও | ওঁর অনেক বই 
আছে। তারা তা খুব পড়ে। 

Qaia লেখার ভারি সুন্দর মেথড । প্রথম দিলেন একটা 
চ্যাপ্টার Builders of Nation (জাতির স্থষ্টিকর্তাগণ ) | 
রামমোহন রায়, কেশব সেন, দয়ানন্দ, আর কে? 

স্বামী মাধবানন্দ__দেবেন্দ্র ঠাকুর l 

গ্রীম-কেমন সুন্দর ড্র্যামেটিক atmosphere ( নাটকীয় 
পরিবেশ) স্থষ্টি করে সেই আসরে নামিয়ে আনলেন ঠাকুরকে। 

চ্যাপ্টারের হেডিংসগুলি কি সুন্দর! Builders of Unity 
( এঁক্যের প্রণেতাগণ ), Ramakrishna and the great sheph- 
erds of India (শ্রীরামকৃষ্ণ ও ভারতীয় ধর্ম-মহামানবগণ ), 
The Swan Song (রাজহংস azio), Identity with the 
Absolute (ব্রন্মৈকাত্ব কতা), The Return to Man (নরলোকে 
প্রত্যাবর্তন ) | 

আবার মহ! সমাধিকে fe সুন্দর ভাবে বর্ণনা করেছেন “The 
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River re-enters the Sea (নদীর ত্রন্মসাগরে পুনঃ প্রবেশ ) | 
সাকার নিরাকারের কি মনোরম চিত্র! 

কিংবদন্তি আছে, রাজহংস মৃত্যুর সময় গান গাইতে গাইতে চলে 
যায়_The Swan Song. ঠাকুর মায়ের নাম করতে করতে চলে 
গেলেন__এই ভাবটার ইঙ্গিত এটি | 

শ্রীম_ধনগোপাল আর মিস্‌ মেকলাউড-_-এঁরা অনেক 
help ( সহায়তা ) করেছেন এই লেখাতে । মিস্‌ মেকলাউিড ওঁর 
সঙ্গে দেখা করেছিলেন। ধনগোপালের লেখার বেশ আকর্ষণ 
আছে। তবে facts ( ঘটনা) সম্বন্ধে উনি বুঝি একটু loose 
(উদার )। 

স্বামী মাধবানন্দ--এ সম্বন্ধে অশোকানন্দকে জিজ্ঞেস করবেন | 

শ্রীম__তা হলেও খুব কাজ হয়েছে । ওঁর বই (In the Face 
of Silence ) দেখেই তো ঠাকুরের সন্ধান পান। তারপর এই 
বই লেখেন। খুব কাজ! | 

স্বামী মাধবানন্দ__ওঁর ( ধনগোপালের ) দ্বারা influenced 
( প্রভাবিত) হয়ে স্সানফ্রানসিস্কো। ইউনিটেরিয়ান চার্চের কর্তৃপক্ষ 
ঠাকুরের সম্বন্ধে রবিবারে একট! সারমন্‌ পর্যন্ত দিয়েছিলেন। আমাদের 
ইডেন্টস্রা সব গিছলে! শুনতে । ফিরে এসে বললে, খুব appre- 
ciation (সমাদর) হয়েছিল ঠাকুরের সম্বন্ধে বক্তৃতাটি। 
আমর! যেতে পারি নাই। আমাদের ওখানে সাভিস ছিল । 
এটাই সব চাইতে বড় BIE | 

আজকাল ও দেশের অনেকেই জেনেছে । ভারতে অনেকে 
আসছে। সম্প্রতি একটি মেয়ে এসেছেন, নাম মিস্‌ কেপার। জার্মান 
রক্ত গায়ে, কিন্তু আমেরিকান্‌ citizen (নাগরিক )। নিবেদিত। 
স্কুলে রয়েছেন। ধাত্রী-কাজ জানেন ভাল। Child welfarea 
(শিশু মঙ্গলে ) কাজ করবেন এ দেশে। 


শ্রীম-আপনারা যাচ্ছেন যেকালে অনেক লোক আসবে 
ও দেশ থেকে। 
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শ্রীম__তুমি কতদিন ছিলে? 

স্বামী মাধবানন্দ_ছু বছর | 

শ্রীম_-এ যে এক একটি সেন্টার হচ্ছে এখান থেকে সব ভাব 
radiated ( বিকীর্ণ ) হয়ে চতুর্দিকে ছড়িয়ে যাবে। 

শ্রীম (ভক্তদের প্রতি )_-এদের মিষ্টিমুখ sate | 

ভক্তগণ দুইটি প্লেটে চারিটি করিয়া সন্দেশ ও দুইটি রসগোল্লা 
আনিয়া শ্রীমর হাতে দিলেন। Shy নিজ হাতে স্বামী মাধবানন্দ ও 
স্বামী অভয়ানন্দের হাতে দিলেন। স্বামী বিজয়ানন্দ স্বামী 
মাধবাঁনন্দকে অতগুলি মিষ্টি খাইতে মানা করিলেন অসুখ হইবে 
বলিয়া । তিনি স্বল্লাহারী ও আহার সংযমী হইলেও কোনও কথা না 
শুনিয়া শ্রীমর নিজ হাতের মিষ্টি মহাপ্রসাদের মত শ্রদ্ধা সহকারে 
খাইয়া ফেলিলেন। কিছুক্ষণ পূর্বে স্বামী বিরজানন্দও অনুরূপ 
আচরণ করেন। ঠাকুরের অন্তরঙ্গ পার্দের দেওয়া খাবার ঠাকুরেরই 
প্রসাদ । মোক্ষপ্রাণকেও এর পর আর এক প্লেট মিষ্টি দেওয়া! হইল | 

স্বামী বিরজানন্দ ও বিজয়ানন্দ বাসে গেলেন। স্বামী মাধবানন্দ, 
অভয়ানন্দ, নিত্যাতআ্ানন্দ ও মোক্ষপ্রাণ উঠিলেন ৭২০ মিনিটে । 
তাহারা বাগবাজার rata ঘাটে উঠিলেন। কি সুন্দর রাত্রি! 
কোজাগর পূর্ণিমার চাদ আকাশে কি অপূর্ব Gaul বিস্তার করিয়াছে | 
আর গঙ্গাবক্ষে যেন গলিত রৌপ্যের হিল্লোল । সাধুর মনে শ্রীরামকৃষ্ণ 
অবতার-লীলামাধুরী। মধুময় পৃথিবী, saa মধুর, গঙ্গাবারি 
মধুর__সাধুগণের হৃদয় মধুর, সব মধুর--ও মধু ওঁ মধু ওঁ মধু। 


বেলুড় মঠ 
৭ই অক্টোবর ১৯৩* খ্রীঃ আশ্বিন ১৩৩৭ সাল। 
মঙ্গলবার | AR পুণিমা। 
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দ্বাবিংশ অধ্যায় 


আমায় ছেড়ে কোথায় যাবে তীর্থে 
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কলিকাতা aba gal পঞ্চাশ নম্বর আমহার্্ট স্ট্রীট । চার 
তলার সিঁড়ির ঘর। সকাল আটটা Qa সি'ড়ির ঘরে দাড়াইয়া 
আছেন। সিঁড়ি বাহিয়া স্বামী শান্তানন্দ ও স্বামী নিত্যাত্মানন্দ 
উপরে উঠিতেছেন। ওঠার শব্দ শুনিয়! Ba গিয়া সিঁড়ির মুখে 
দাড়াইলেন। সাধুদের দেখিয়াই গ্রীম উচ্চকণ্ঠে বলিতেছেন, আসতে 
ajal হউক। আন্ন, আস্মন। নমস্কার | 

সাধুরা জোড়া বেঞ্চের উপর সতরঞ্চিতে বসিয়াছেন দক্ষিণাস্ত | 
শ্রম চেয়ারে বসিলেন তাহাদের সম্মুখে উত্তরাস্ত পিলারের 
গায়ে। 

মটন স্কুলের এখন গ্রীষ্মের ছুটি। Ay আজকাল আধ মাইল 
দূরে গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেনের 'ঠাকুর বাড়ীতে’ থাকেন। পরিজন 
এখানে থাকেন। তাই আজ সকালে এখানে আসিয়াছেন। 

জ্যৈষ্ঠ মাস। বেশ গরম। সাধুর! ওয়েলিংটন্‌ স্ট্রীটস্থিত 
অদ্বৈতাশ্রম হইতে আসিয়াছেন। স্বামী শান্তানন্দ থাকেন কাশীর 
অ্ৈতাশ্রমে। আর অপর সাধুটি থাকেন দেওঘরের রামকৃষ্ণ মিশন 
বিদ্যাপীঠে । এ অঞ্চলের দারুণ গ্রীষ্মের জন্য তাহার! বেলুড় মঠে 
আসিয়াছেন। Aas ঠাকুরবাড়ীতে না পাইয়া তাহারা এখানে 
আসিয়াছেন। 

ইতিমধ্যে কতকগুলি ভক্ত আসিয়া পড়িলেন, পূর্ণেন্দু, বলাই, 
মনোরঞ্জন প্রভৃতি। একটু পরে আসিলেন বাগবাজারের ভক্ত 
দীনদয়াল সাহা। তাহার সঙ্গে কয়েকটি ছোট ছেলেপুলে। Bly 
তাহাকে দেখিয়াই বলিলেন, আস্মন, আন্মন। এই যে সাধু সব-- 
প্রণাম করুন, প্রণাম। ভক্তটি মস্তক .নত করিয়! যুক্তকরে প্রণাম 
করিলেন। শ্রীম বলিলেন, না হলো না__ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করুন। 


0০0. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


আমায় ছেড়ে কোথায় যাবে তীর্থে ২৩৭' 
সাধুদের ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে হয়। ভক্ত অগত্যা ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিলেন। 

শ্রীম (ভক্তের প্রতি)-__বলবো, old tradition ( প্রাচীন 
Afa) রয়েছে এর । ঠাকুর, ভাবে কেশব সেনকে বলেছিলেন, 
সাধুদের প্রণাম করলে সংসার অনিত্য বলে বোধ হয়। তারা 
জেনেছেন কিনা সংসার অনিত্য ! 

‘আপনি আচরি ধর্ম জীবেরে শিখায়। নিজে নত হয়ে তাদের 
( কেশব CHACHA ) প্রণাম করতেন তবে তারাও করতেন। ইংরেজী 
পড়া লোক-_ও সব ধাতে নেই | 

শ্রীম ক্ষণকাল কি ভাবিতেছেন। আবার কথামৃত বর্ষণ 
করিতেছেন। 

Sa ( সকলের প্রতি )-_অবতার যখন আসেন তখন world of 
difference (আকাশ পাতাল wets) | তার একটি কথা মনে হলে 
atmosphere ( আবহাওয়া ) অন্যরকম হয়ে ata—world of 
difference | 

( নয়ন হাস্যে ) একজনের নাং আসে না_মেয়ে মানুষ । ঠাকুর 
উত্তরের বারান্দায় দাড়িয়ে আছেন একদিন। বেলা দশটা হবে। 
কুঠির ও-পাশ থেকে এ মেয়েমান্ুষটি হাতে ইসারা করে ঠাকুরকে 
ডাকছে। ঠাকুর গেলে বলছে, আমি শুনেছি আপনি ওষুধ জানেন | 
আমার লোকটিকে আনিয়ে দিতে হবে। রাগ করেছে। আসে 
all ঠাকুর শুনে বললেন, না, মা আমি না। আর কেউ হবে। 
আমি ও সব জানি না (সকলের হাস্য )। দুর্গা ব্রহ্মচারী পঞ্চবটীতে 
থাকতো, ওষুধ fas | 

একদিন রাত্রি দশটার সময় ঠাকুরের ঘরের দরজা ঠক্ঠক্‌ 
করছে। খুলতেই একজন লোক বললে, মশায় একবারটি যেতে হবে I 
এই গাড়ী নিয়ে এসেছি । আমাদের বাবুর ( প্রবল হাস্তের সহিত 
ছুই হাতে এরুটা ফুটবলের আকার দেখাইয়া) একশির! ( সকলের 
সুদীর্ঘ উচ্চ হাসন্ত )। 
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ঠাকুর বললেন, আমি ও সব জানি না। এ পঞ্চবটীতে একজন 
আছে। তারপর লোকটি apology (ক্ষমা) চায়। জুড়িগাঁড়ী 
নিয়ে হাজির । কে একজন সুবর্ণ বণিকদের বাবু অনুস্থ ছিল। 

রোগ ভাল হউক, কি সংসারের উন্নতি হউক, এ সব কথা এক- 
দিনও তাকে বলতে শুনি নাই। তিনি কেবল প্রার্থনা করতেন, মা 
আগায় Sal ভক্তি দাও। 

যে সাধুর! রোগ সারায়, নাম-যশ চায়, তিনি তাদের পছন্দ 
করতেন না। টাকাকড়ি, লোকমান্য, রোগ সারান_-এ সবই এ 
নাংএর ক্লাসে | 

Qa কিছুকাল নীরব রহিলেন। আবার কথা কহিতেছেন। 

শ্রীম_(দীনদয়ালের প্রতি)__মঠে যান না? যাবেন। পরিক্রমা 
করতে হয়। চরণামৃত খেতে হয়। আর সাধুদের ভূমিষ্ঠ হয়ে 
প্রণাম করতে হয়। পায়ে হাত না-ই বা দিলেন! যদি বল we, তা 
হলেই বা। আশ্রম কত বড়। থিয়েটারের সাধু দেখে ঈশ্বরের 
উদ্দীপন হয়__নারদ, চৈতন্য দেখে । আর সত্যিকারের সাধু দেখলে 
উদ্দীপন হবে না? 

চৈতন্তদেব গাধার পিঠে গেরুয়া দেখে একেবারে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম 
করলেন। এর মানে, যে আশ্রমে অর্থাৎ সন্যাস আশ্রমে, সর্বদা 
ভগবানকে ডাকে এ তারই চিহ্ু-_“অহন্লিশং ব্রন্মাণি যে aye’ | 

দীনদয়াল__-মঠে এতকাল গিয়েছি__কৈ কিছুই হয় নাই | 

শ্রীম (বিরক্ত হইয়া )__আপনি কি আপনার মন বোঝেন? 
আপনি কি সিদ্ধ পুরুষ? যিনি সিদ্ধ পুরুষ তিনি নিজের মনকে 
নিজে জানেন। সিদ্ধ পুরুষ মানে গুরু। জ্যাঠামী করলে হবে না | 
হচ্ছে, কি হচ্ছে না, এ কথা বলেন কি করে? 

ঠাকুর বলতেন, ঘুমন্ত লোক কাদীতে চলে গেছে। তবুও সে 
জেগে বলছে, আমি যাই নাই কাশী- হাওড়াতেই রয়েছি। 

ঠাকুর এই সব লোকদের দেখতে পারতেন না, কাছেও রাখতেন 
Tl এই বার! সর্বদা ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌করে আর বলে, ‘আমি অধম” 
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‘আমি পাগী' “আমার কিছু হলো না” । এই pessimistic 
€ নেরাশ্ত ) ভাব ভালবাসতেন না। 

বাবুর complain ( অসন্তোষ প্রকাশ ) করে কি ক'রে, যার! 
ঠাকুর স্বামীজীদের চিন্তা করে? তাদের জীবনে কত কষ্ট গেছে তা 
দেখবে না! 

কারে! হয়তো! একটু খাওয়ার কষ্ট হলো। অমনি ভ্যাক্‌ করে 
কেঁদে faata আমার খাওয়া হয়নি বলে। এই আর এক 
ATs অপদার্থ লোক। Pessimism-aa (ছুঃখবাদ ) স্থান দিতে 
নাই মনে। 

একটি ভক্তকে (শ্রীমকে ) বিচ্ছুতে কামডিয়েছিল। কত কষ্ট, 
কত Bal! যেই ঠাকুরের কথা মনে হল, ওমা অমনি আর যন্ত্রণা 
নাই। লজ্জা হল_-তিনি কত সয়েছেন আর আমি এ টুকু সইতে 
পাচ্ছি না! ক্যানসারে কত কষ্ট ঠাকুরের । বলতেন, যম TAN I 
স্বামীজীর কত কষ্ট, কত যন্ত্রণা, কত অনাহার ! আমেরিকায় ক্ষুধার 
. জ্বালায় রাস্তায়ই বসে পড়লেন | কে একজন মেম্‌ (মিসেস হেইল) 
এসে উঠিয়ে নিয়ে গেলেন নিজের বাড়ীতে । এ সব দেখে শুনেও 
শিক্ষা হয় না! কি করে complain (অভিযোগ ) করে, আশ্চর্য্য ! 

চন্দ্র মহারাজকে (স্বামী নির্ভরানন্দ ) দেখলাম । একেবারে 
পঙ্গু। কিন্তু এই অচল শরীর নিয়ে কত স্থানে যাচ্ছেন! এরাই 
পরমহংসদেবের যথার্থ শিষ্য । স্বামীজী, চন্দ্র মহারাজ! 

তাই ক্রাইস্ট বলেছিলেন, ‘they seeing see not; and 
hearing they hear not--( চোখ থাকতে কানা আর কান 
থাকতে কাল )। 

কত দুর্গম স্থান জয়রামবাটিঃ কামারপুকুর। চন্দ্র মহারাজ, ও-সব 
Ske হয়ে এলেন। জয়রামবাটিতে আবার বাত্রাগান শুনলেন__ 
“গুহক মিলন’। আবার ভরত রামের পাছুকা শিরে ধারণ করেছেন 
দেখে কীাদলেন। 

Aa ( দীনদয়ালকে catia সাধুদের প্রতি )-_একে 
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বলেছি ছেলেপুলে রেখে আসবেন। ইনি রাখাল মহারাজের খুব 
সঙ্গ করেছেন। 

(দীনদয়ালের প্রতি)__যিনি আপনাকে আনছেন এখানে তিনিই 
সময় হলে এদেরও আনবেন | আপনি কি নিজে আসছেন এখানে? 
আপনি নিজে আসেন নাই। ইশ্বর এনেছেন। দেখুন না, আমরা 
বুড়ো হয়েছি যেতে পারি না। তাই তিনি আপনাদের পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। এই সাধুদের পাঠিয়ে দিয়েছেন। ভক্তরা এলে ভগবানের 
কথা হবে বলে। 

শ্রীম উঠিয়া নিজের ঘরে গেলেন। তাহার পিছনে পিছনে 
একজন ALS গেলেন। কীচের বৈয়াম থেকে তালমিছরী একটা 
প্লেটে ঢালিয়া জল দিয়! ধুইতেছেন। বলিলেন, ঠাকুরকে দিতে হবে। 
তারপর পায়ের চটিজুত৷ ছাড়িয়া চক্ষু বুজিয়া ঠাকুরকে নিবেদন 
করিলেন। এইবার বাহিরে আসিয়! সাধুদের হাতে হাতে দিলেন 
প্রথম। তারপর ভক্তগণকে দিলেন | 


২ 


সকলে মিছরী প্রসাদ পাইতেছেন। 

শ্রীম ( দীনদয়ালের প্রতি )--কে খাচ্ছেন? 

দীনদয়াল__রাম। 

শ্রীম_ আপনি নন-_-রাম ! বা বেশ কথা! 

হাত ধুইতে সকলে ছাদে গেলেন। একটি সাধু Aaa কাছে 
বসিয়৷ রহিলেন। সকলে ফিরিয়া! আসিলে Ay শান্তানন্দজীর 
সহিত কথা কহিতেছেন। কাশী অদ্বৈত আশ্রম, মায়াবতীর 
অদৈতাশ্রম, এসব কথা। বলিলেন, কাশী মোক্ষ-ক্ষেত্র। ঠাকুর 
দেখেছিলেন শিব মুমুযুরে কানে রাম নাম শুনাইতেছেন, আর মা 
কচ, কচ করিয়া সব বন্ধন মোচন করিয়া দিতেছেন। বলিলেন, 
মায়াবতীও খুব স্থান_্বামীজীর অতি প্রিয় আর হিমালয়ের 
গর্ভে নিভৃত তপোবন। 


৮ 
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শ্রী_কলকাতার অদ্বৈতাশ্রমটিও বেশ (চার নম্বর ওয়েলিংটন 
লেনে )। আপনারা তে| ওখানেই রয়েছেন? বেশ ভাল বাড়ী। 
ধ্যানঘরটি বড়ই সুন্দর। আমরা এ ঘরে বসেছিলাম। ঠাকুর 
ও মার ছবি আছে। কান্না পেল আমার এই ভেবে, এখানেও 
এসে IAF | 

বিগত শনিবার Aa একটি সাধুকে বলিয়াছিলেন, যত Ay 
পারা যায় অদ্বৈতাশ্রমের ঠাকুরঘরটি দেখে আস! উচিত। বড় 
সুন্দর ঘর। বসবে, একটু ধ্যান করবে। সাধু তাই এই সপ্তাহে 
বেলুড় মঠ হইতে আসিয়া দুই তিন দিন অদৈতাশ্রমে রহিয়াছেন। 
সেখান হইতেই এখন শ্রীমর কাছে আসিয়াছেন। 

স্বামী শান্তানন্দ জল পান করিয়া গ্লাসটা পাশে বসিবার বেঞ্চের 
উপর রাখিয়া দিলেন। Aly ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, না, ওখানে রাখুন 
হাইবেঞ্চের উপর। আমাদের দ্বৈতভাঁবে রেখেছেন কিনা-_তুমি 
এক আর আমি এক। তাই শৌচ দরকার, অন্তর্বহিঃ শৌচের 
দরকার। আশ্রমে থাকলে সকলকেই এ সব মানতে হয়। ঠাকুর- 
সেবা আছে কিনা আশ্রমে! গাছতলায় থাকলে কিছুই করতে 
হয় না। আশ্রমে না পোষায়, গাছতলায় ATs | 

গাছতলায় থাকলে যে পাত্রে শৌচ করে সেই পাত্রেই শিবের 
মাথায় জল দিচ্ছে । এতে দোষ CR | 

একজন ভক্তকে ( QUT) ঠাকুর বললেন, যাও, গঙ্গায় ডুব দিয়ে 
এস। অনেক বেলা হয়ে গেছে দেখে আবার বললেন, wl এক 
কাজ কর। মাথায় জল ছিটিয়ে দাও। এতেও প্লান হয়ে যাবে। 
ভক্তটি ইংরেজী পড়া TF | 

অন্তেবাসী হাত ধুইতে ছাদে গেলেন। ফিরিয়। আসিয়। শুনিতেছেন, 
Ay সাধুভক্তদের সহিত কৌতুক রন উপভোগ করিতেছেন। 

শ্রী__খবিকেশের গঙ্গায় বেশ নির্মল জল | বেশ সুদৃশ্য স্থান | 
তিন দিকে হিমালয়, এক দিকে বন। এর মাঝে সাধুদের কুটার। 

স্বামী শান্তানন্দ__খধিকেশে গঙ্গায় বেশ বড় বড় মাছ আছে। 


ĝa (৭ম)--১৬ 
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ক্রীম (রঙ্গচ্ছলে )-_-হা, দেখে বাঙ্গালী বাবুদের ( মুখ প্রসারিত 
করিয়! ) জিভের লাল পড়ে (সকলের হাস্য ) | 

মাছর! generations (বহু পুরুষ) ধরে সাধুদের কাছে রয়েছে! 
মাছেরও অনেক generation ( পুরুষ ), সাধুদেরও অনেক gene- 
ration (পুরুষ )। 

Ba (দীনদয়ালের প্রতি)__-আপনারা অবশ্য গেছেন খষিকেশ 
(স্মিত হাপ্য ) ? 

দীনদয়াল-__ আজ্ঞে, না। 

শ্রী_-তা*হলে যাবেন নিশ্চয়। যান না, ফস্‌ করে দেখে 
আসন্ন না! 

একটি সাধু (স্বগত )--কি age উপায় মানুষকে বলপূৰ্বক 
সংপথে চালিত করার! Ay জানেন ভক্ত যান নাই। তবুও 
চেষ্টা করছেন যদি পাঠাতে পারেন। 

শ্রীম_ঠাকুর বলতেন, হাঁড়ির মাছ যেমন গঙ্গায় পড়লো, 
এমনি হবে ওখানে গেলে। আবার এদিককার তীর্ঘগুলিও হয়ে 
যাবে__কাশী প্রয়াগ বৃন্দাবন | বৃন্দাবনে Biage, রাধাকুণ্, গিরি 
গোবধানও দেখ! হয়ে যাবে। তারপর যমুনা, FATIG I ঞ্রুবঘাঁটে 
ঠাকুর ফিরতি গোষ্ঠে শ্রীকৃষ্ণকে দর্শন করেছিলেন, ভাবে । দেখেই 
একেবারে সমাধিস্থ পালকীতে বসে। 

চৈতম্তদেব রাধাকুণ্ডে গিছলেন। তখন ওর উপর আখ ক্ষেত 
ছিল। উনি সমাধিস্থ হয়ে বললেন, এখানে ছিল রাধাকুণ্ড। 
তারপর খুঁড়ে পাওয়! গেল প্রাচীন ঘাট, ভাঙ্গা Sb, এই Az | 

শ্রীম ( স্বগত )-__দেখে এলাম এক নবীন যোগী 

আমাদের কানাইয়ের মত, 
কাঁদছে তরুর ডাল ধরে। 

শ্রীম (ভক্তদের প্রতি)__চৈতন্তদেবকে বিরহ-বিহ্বল দেখে 
ব্র্বাসীরা বলাবলি করছে। তখন তারা তাকে জানে নাই। 
বন-জঙ্গন হয়ে পড়ে ছিল সব WRT আক্রমণে । বৃন্দাবন উদ্ধার 


00০0. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


আমায় ছেড়ে কোথায় যাবে তীর্থে ২৪৩ 


করতে চৈতন্যদেবই প্রথম উদ্যোগ করেন। প্রথম পাঠান রাজা 
AUS রায়কে। তারপর যান রূপ, সনাতন প্রভৃতি ছয় গোস্বামী | 

শ্রীম_ ঠাকুর বৃন্দাবনে মাঠ দিয়ে যেতে যেতে পালকীতে 
বসে ভাবে শ্রীকৃষ্ণকে দর্শন করে কেঁদেছিলেন। 

আমাদের বুড়ো শরীর। ইচ্ছে করলেই যাওয়া হয় না। 
KS (প্রয়াগ) যাবার জন্য মন বড়ই ব্যস্ত হয়েছিল। হলো! না, 
সাধুরা বারণ করলেন, মহাপুরুষ মহারাজ, আরও অনেকে। 

আমরা একবার খষিকেশে ছিলাম। প্রথমে থাকা হয় মায়া- 
কুণ্ডে রামায়তদের ধর্মশীলায়। গত (১৯২৪ খ্রীস্টাব্দের) জলগ্লাবনে 
ও সব পাকাবাড়ী বিনষ্ট হয়ে গেছে । তার চিহ্নও নাই wale | 

তারপর ছিলাম স্বর্গাশ্রমে। একটি কুটীরে কমপাউণ্ড দেয়ালের 
গায়ে। নির্জনবাস হল, মাধুকরীও হলো। মাইল খানেক 
উপরে পাহাড়ের ভিতরে একল! গিছলাম। ওখানে জংলী হাতী 
সব থাকে। 

এখন আর সাধ নাই-_মিটে গেছে। মনকে কখনও পাঠিয়ে দি 
ওদিকে। বড় উদ্দীপনের স্থান! সপ্তধিরা ওখানে তপস্যা করে- 
ছিলেন, বলে। আবার সনক, সনাতন, সনন্দ ও সনৎকুমারেরও 
তপস্যার স্থান। এ তপস্যার ভাবধারা আজও চলে আসছে। 
কত সাধু মহাপুরুষ ওখানে ভগবানকে ডেকেছেন। কেহ কেহ 
দর্শন পেয়েছেন। কেহ তপস্যায় শরীর ত্যাগ করেছেন। এ সব 
ভাবপ্রবাহ এখনও জীবন্ত বিদ্ধমান। একটু মনঃসংযোগ করলেই 
এ ভাবপ্রবাহে মন ভেসে যায়। তখন অনায়াসে পরমানন্দের 
আম্বাদ পায়। ওখানকার ভাব প্রশান্ত গম্ভীর । ওখানে যেন ভাবের 
সাগর। ছোট ছোট ভাবগুলি সে সাগরে ডুবে যায়_দেশহীন 
কালহীন সর্বহীন চিদানন্দ সাগরে মন বিলীন হয়। 

কিছুক্ষণ হইতে একটি গৌরবর্ণ যুবক, বয়স বছর চবিবশ, 
এক পাশে বসিয়া আঁছে। তাহাকে দেখিয়া Ba আবার কথা 


কহিতেছেন। 
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Qa (সাধুদের প্রতি)_এই যে দেখছেন একে, অনেক 
টাক! এদের। টাকার প্রয়োজন কিসে? ঠাকুর বলতেন টাকায় 
অবসর দেয়। অন্যের গোলামী করতে হয় ন! পেটের জন্য। 
সব সময় তাকে নিয়ে থাকা যায়। চাকরী করলে সব সময় ওতে 
চলে যায়। ঈশ্বরকে ডাকবে কখন ? 

টাকার উপযোগ সম্বন্ধে ঠাকুর এইরূপ বলতেন। প্রথম» 
দেবসেবা। দ্বিতীয়, next in importance (তার পরের প্রাধান্য 
হলো ) সাধুসেবা | তৃতীয়, ভক্তসেবা। তার পরও যদি অর্থ থাকে 
তবে দরিদ্র নারায়ণের সেবা করা উচিত। পরিবারবর্গের 
স্থান পঞ্চম। 

ঠাকুর বলতেন, বাঁদরের চুল উঠলেও বাধতে জানে al) 
লোকের টাকা থাকলেও সদ্ব্যবহার জানে না। সব পেটে আর 
ভোগে খরচা করে মরে | 

কেন ঠাকুর এরূপ খরচা করতে বলেছেন, তার ব্যাখ্যা 
স্বামীজী “ভক্তিযৌগে” করেছেন। বলেছেন, ভগবানের mani- 
festation (প্রকাশ) মানুষের মধ্যে অবতারে বেশী। তারপর 
সাধু, ভক্ত, দরিদ্র নারায়ণ। 

জল এখানে খুঁড়লেও পাওয়া যায়। কিন্ত যেখানে জলের 
প্রকাশ বেশী_ যেমন, নদী, সাগর__সেখানে জল পেতে কষ্ট করতে 
হয় না। অনায়াসেই জল পাওয়া বায়। সাধুভক্তে সেরূপ ভগবান 
বেশী প্রকাশিত। | 

যার UW প্রকৃতি সে তাই করবে। গীতায় তাই বলেছেন-__ 
‘প্ৰকৃতিং যান্তি ভূতানি নিগ্রহঃ কিং করিয্যতি ৷” 

কেহ কেহ টাকা থাকলেও Safo করবে না। এমনি 
প্রকৃতি, ব্যবসা বাণিজ্য করে নষ্ট করে বসে। এ ব্যবস্থা সকলের 
জন্য নয়_যাদের কতক জ্ঞান হয়েছে তাদেরই বলা হয়েছে__ 
SEMA! অপরে শুনবে কেন এ কথা ? তাদের ভোগ বাকী আছে। 

প্রকৃতি ছাড়ানো বড়ই কষ্টকর। একবার আমার জর হয়, 
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এক মাস, তবুও ছাড়বে al ডাক্তার সত্যশরণ চক্রবর্তা এসে 
বললেন, ‘আপনার যা ভাল লাগে তাই করুন৷’ তখন ঠাকুরের 
কথা বলতে লাগলাম। আর Gre শীঘ্র আরাম হয়ে গেল | ওটা 
আমার প্রকৃতি হয়ে গেছে-_ঠাকুরের কথা বলা। দম বন্ধ হয়ে 
গিছলো, মন খারাপ হয়েছিল, অন্য ডাক্তাররা কথ! বন্ধ করে 
দেওয়ায়। তাই রোগ সারে নাই। 
9 

এখন সকাল নয়ট{। Aya স্নানের জল ছাদে রৌদ্রপর হইতেছে। 
স্নানে দেরী হইতেছে দেখিয়া সাধুর উঠিয়া পড়িলেন, এবং প্রণাম 
করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। শ্রীম সিঁড়ির উপর দাড়াইয়! বিদায় 
দিতেছেন। সাধুর! সিড়ি দিয়া নীচে নামিতেছেন। শ্রীম বলিলেন, 
তোমরা ওয়েলিংটনে যাবে তো? তাহলে রাস্তায় যে সকল ঠাকুরের 
লীলাস্থল পড়বে সেগুলি দেখে যেও | ইনি (সঙ্গী সাধু) সবজানেন। 

একজন সাধুর চক্ষু পরীক্ষা চলিতেছে। তার জন্য তাহার! Cay 
খরিদ করিতে গেলেন, বোস ল্যাবরেটারিতে। ফিরিবার সময় ঠিক 
সন্মুখের বাড়ীটি দেখাইয়া সঙ্গী সাধু বলিলেন, এট! হলে! ভূদেব 
বাবুদের বাড়ী। ঠাকুর শশধর তর্কচূড়ামণিকে দেখতে গিছলেন 
এদের বাঁড়ীতে। তখন তারা থাকতেন কলেজ স্ট্রাটে। এখন সে 
বাড়ীতে আশুতোষ দেবের প্রিন্টিং ওয়ার্কস। এই বাড়ীতে গত 
রাত্রে বিয়ে হয়েছে। তাই নানা রঙের বাল. দেখা যাচ্ছে। 

মেছুয়াবাজার দিয়া সাধুরা চলিতেছেন। প্রথম দেখিলেন 
নববিধান ব্রাহ্ম মন্দির। কেশববাবু প্রায়ই ঠাকুরকে এইখানে 
লইয়া আসিতেন। তারপর রাজা দিগন্বর মিত্রের বাঁড়ী। ঠাকুর 
প্রথমাবস্থায় এ বাড়ীর গুহদেবতার পূজারী ছিলেন। তারপর 
ঈশান মুখ্য্যের বাঁড়ী। এইগুলি সবই উত্তরের ফুটপাথে | এর পর 
কলেজ স্ট্রীট। শীতল! মন্দির। তার পাশেই ভূদেব চ্যাটাজাঁদের পুরাতন 
বাড়ী। এইখানেই ঠাকুর এসেছিলেন। এবার ট্রামে উঠিলেন। 
তাহারা বলাবলি করিতেছেন- ঠাকুরের শ্রেষ্ঠ লীলাস্থল কলিকাতা | 
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এখন অপরাহ্ন সাতট1। aba স্কুলের চারতলার ছাদে তিন 
জন সাধু শ্রীমর অপেক্ষায় বসিয়া আছেন, আর কয়েকজন ভক্ত | 
তিনি পাশেই নিজ কক্ষ অর্গলবদ্ধ করিয়! ধ্যান করিতেছেন | 

স্বামী বোধাত্বানন্দ ও ব্রহ্মচারী সাধনচৈতন্যকে লইয়া স্বামী 
নিত্যাত্মানন্দ স্ট,ডেন্টস্‌ হোম হইতে আসিয়াছেন। তাহারা সকলেই 
বেলুড় মঠের সাধু, দেওঘর বিদ্যাপীঠে কর্ম করেন। এখন গ্রীম্মের 
ছুটিতে মঠে আসিয়াছেন। 

শ্রীম ছাদে আসিলেন পৌনে আটটায়। সকলে দাঁড়াইয়া! 
অভিবাদন করিলেন, তিনি যুক্তকরে “নমস্কার নমস্কার এই বাক্য 
উচ্চারণ করিয়া চেয়ারে বসিলেন উত্তরাস্য। সাধুর! গ্রীমর বাম 
দিকে আর ভক্তগণ সম্মুখে ও ডান দিকে বেঞ্চেতে বসা। 

শ্রীমর সহাস্ত বদন। উন্নত ললাট। আবক্ষ শ্বেত শ্বশ্রু। 
সুবৃহৎ AWS উজ্জল চক্ষু ছুইটিতে যেন জীবন্ত আনন্দোচ্ছাস | 
মনটি যেন JANA ভাসমান | সাধুদের নয়ন-মনকে এই 
দিব্য চক্ষু দুইটি আকৃষ্ট করিয়াছে, যেমন চুম্বক আকর্ষণ করে 
লৌহকে। 

সাধু দুইজন শ্রীমর পরিচিত। একজনের অধ্যাত্ম জন্ম লাভ 
হইয়াছে Aua শ্রীপাদপদ্ম ছায়াতে। ব্রহ্মচারী নূতন। Sy 
প্রসন্ন বদনে GADNA সহিত sey কহিতেছেন। 

শ্রীম (ক্রহ্মাচারীর প্রতি)__আপনার কোন্‌ fers (জন্মস্থান) ? 

ব্রহ্মচারী ঢাকা ডিস্টীক্ট। 

শ্রীম__ আপনিও বিদ্যাপীঠে থাকেন? বেশ জায়গাটি। আবার 
WA বৈদ্ভনাথ ধাম। 

শ্রীম (সাধুদের প্রতি )-_মেমরা এসেছিলেন। 

একজন সাধুধাদের সকালে আসার কথা ছিল? 

শ্রী হা। প্রকাশানন্দের আশ্রম থেকে এসেছেন স্তান- 
ফ্রান্সিস্কো। খুব ভক্তিমতী। জার্গান arate (মিস ফ্রেকার ) 
এসেছিলেন। ইনি তত ভাল ইংরেজী বলতে পারেন না। রেঙ্গুন 
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যাচ্ছেন নাঁসিং হোমে। কর্তৃপক্ষ যা বলেন তাইতো করতে হবে। 
একবার বেড়িয়ে এলো আর কি! 

স্বামী নিত্যাত্মানন্দ_আ্যসমাজের নেতা! দয়ানন্দ সরস্বতীর সঙ্গে 
ঠাকুরের সাক্ষাৎ কোথায় হয়েছিল? বিদ্যাপীঠে স্বামী জগদানন্দ 
বলেছিলেন, হয় নাই সম্ভবত। আমরা বললাম, হয়েছিল আপনার 
মুখে শুনেছি। আর কথামৃত দ্বিতীয় ভাগে উল্লেখ আছে ( saw) t 

শ্রী ঠাকুরের মুখে শুনেছিলাম, হয়েছিল। নৈনালের 
ঠাকুরদের বাগানবাড়ীতে। কেশববাবু সাধন-ভজন করতেন । 
এখানে দয়ানন্দ স্বামী কেশববাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন | 
তখন শীতকাল ছিল। ঠাকুরও সেখানে যান। “কাণ্তান'ও ছিলেন 
(১৮৭৩ at ) | 

(azta ) দয়ানন্দ সাকার মানেন না। আর কাণ্তেন একেবারে 
সনাতনী ৷ কাণ্ডেন বসে সব কথ! শুনছেন, আর মাঝে মাঝে, “রাম 
রাম’ এই ঈশ্বরীয় নাম উচ্চারণ করছেন। দয়ানন্দ স্বামী বার 
বার শুনে -রহস্ত করে বললেন, তার চেয়ে “সন্দেশ সন্দেশ’ বল 
( সকলের হাস্য )। 

ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে পড়েছিলেন। তা দেখে দয়ানন্দজী 
বলেছিলেন, শাস্ত্রে আমরা যা! পড়েছি, যা বলি, কাজে দেখছি এই 
সব এর হয়েছে__সমাধি। 

একজন জিজ্ঞাসা করেছিলেন দয়ানন্দজীকে, “মহারাজ, আপকী 
সমাধি হুয়ী হাঁয় ক্যা ?' উনি উত্তর করলেন, “নেহি, পাণ্ডিত্যাভিমান 
হায় অভিমান থাকলে সমাধি হয় ন!। বড় লোক বলতে হবে | 
সত্য কথা বলা সকলের সন্মুখে অকপটে, সকলের কাজ নয়__ 
মহান পুরুষ মহাত্মারা কেবল পারেন। 

গ্ৰীম (সকলের প্রতি )__ঠাকুর শম্ভু মল্লিককে জিজ্ঞাসা করলেন, 
ঈশ্বর সামনে এলে কি চাইবে-__হাসপাতাল ডিসপেনসারী, কি 
জ্ঞান, ভক্তি? এর অর্থ কে বুঝবে? Present companys 
(বর্তমান শ্রোতাদের ) কে বোঝে? এর মানে এই- আমি ঈশ্বর, 
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অবতাররূপে তোমার সামনে রয়েছি। এখন আমাকে নিয়ে থাক, 
আনন্দ কর। যখন আমি সামনে না থাকি তখন এই সব কর। ' 
ঠাকুর তাকে দেখতে গিছলেন শেষ TAC তখন শস্তুবাবু বলেন, 
আমি মনে করেছি, সব লিখে দিয়ে যাব গৃহদেবতার নামে। তাকে 
ঠাকুর এ কথা বললেন। শস্তুবাবু কি ধরতে পারলেন তার অর্থ? 

আর ছুই তিনজনকে তীর্থ করতে বারণ করেছিলেন। বুড়ো 
গোপাল ৬বদ্রী-কেদার যেতে চাইলে অনুমতি দেন নাই। আর 
একজন (Aa) কামারপুকুর গিয়ে fascinated (মুগ্ধ) হয়ে 
গিছলেন। আর একবার যেতে চাইলে বলেছিলেন, না, এখন থাক। 
আমি ভাল হয়ে উঠি, আমার সঙ্গে CIS | এ সবের মানে এই, আমি 
ঈশ্বর অবতার। আমাকে ছেড়ে কোথায় যাবে তীর্থে! আমি তৌ 
সর্বদা থাকব না, ‘but me, ye have not always’ | 

একটি স্ত্রীভক্ত ক্রাইস্টের মাথায় ও শরীরে মূল্যবান সুগন্ধী তেল 
মেখে দিচ্ছিলেন। জুডাস ইসকেরিয়েট তখন বললেন, করছো কি! 
এ মূল্যবান জিনিসটা বেচে টাকাটা! গরীবদের দিলে কত ভাল 
হতো? ক্রাইস্ট প্রতিবাদ করে বললেন, না, দেও তুমি । গরীবদের 
দিতে পারবে, উপকার করতে পারবে সর্বদা । কিন্ত আমাকে তো 
পাবে না সর্বদা! ‘For ye have the poor with you 
always; but me ye have not always 1) তার পরেই 
ক্রাইস্টকে ধরে নিয়ে মেরে ফেললো । এঁ তেল তার গায়ে 
ছিল তখনও | 

আহা, কি অহেতুক কৃপা! চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন 
দানব্রত যজ্ঞ যার জন্য, সেই ঈশ্বর নিজে এসে তোমার সামনে 
উপস্থিত! এখন তুমি তাকে পুজা করে সেবা করে ধন্য হও। তা 
না করে বলা, সব ঠাকুরের নামে লিখে দিব। গৃহ-দেবতাই যে 
ঠাকুর, শস্তুবাবু ধরতে পারেন নাই। 

অবতারকে কে ধরতে পারে? যাকে ধর! দেন কেবল সেই-ই 
ধরতে পারে। শ্বয়মেবাত্মনাত্মানং বেত্ব R পুরুষোত্তম।, 
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ক্রাইস্ট অন্ত সময় miracle (অলৌকিক কার্য) করতেন। 
কিন্তু এ সময় মেরীর প্রেম-ভক্তিতে তার কাছে ধরা দিলেন। জুডাস্‌ 
বুঝতে পারলেন না। 

ঠাকুর তাই মাঝে মাঝে বলতেন, অচেনা গাছের নাম শুনেছ? 
সে এক রকম আছে। লোকে তাকে চিনতে পারে AL! কৃপা করে 
কারুকে কারুকে ধরিয়ে দিছলেন। 

আর একদিন ঠীকুর চৈতন্যদেবের নাম করে গান গেয়ে নিজের 
পরিচয় দিছলেন। “সে যে দীন হীন কাঙ্গালের বেশে ফিরছে জীবের 
ঘরে ঘরে। ও তোরা তাকে চিনলি না ca?’ 


বেলুড় মঠ. ২৯শে মে. ১৯৩১ খ্রীঃ, শুক্রবার | 
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আপনারা ঠাকুরের বাণীর মূর্ত বিগ্রহ 


aba স্কুল । চারতলার ছাদ। এখন রাত্রি আটটা । আকাশে 
উজ্বল চন্দ্রালৌক। জ্যৈষ্ঠ মাস। Qa চেয়ারে বসিয়া আছেন 
উত্তরাস্ত। তিন দিকে সামনে সাধু ভক্তগণ। স্বামী বোধাত্মানন্দ, 
নিত্যাত্মানন্দ, কয়েকজন ব্রহ্মচারী ও নিত্যকার ভক্তগণ। 
শ্রীশ্রীঠাকুরের চরিতামৃত বর্ণনা করিতেছেন | 

শ্রীমঠাকুর একজনকে বলেছিলেন, তোমার আচার কবে 
পচবে ( হাস্ত )? সন্ধ্যা হয়েছে দেখে শশধর তর্কচূড়ামণি গঙ্গার 
ঘাটে যাচ্ছিলেন সন্ধ্যা করতে। ঠাকুর হেসে এ কথা বলেন। 
আচারের ছুটো মানে-_-একটা টক্‌ tt9—pickle! আর একটা অর্থ, 
আচরণ, সন্ধ্যা-বন্দনাদি @{—habits, rituals, observances. 
খাবার আচার বেশী দিন থাকলে পচে ata! আর সমাধি হলে 
ধাগিক আচরণাদিও পচে যায়, মানে খসে যায়। 

সন্ধ্যাবন্দনাদি করে কেন? সবই ভগবান লাভের GV! ওতে 
foe শুদ্ধ হয়। তারপর জ্ঞানপ্রাপ্তি আর তত্বদর্শন। সেই ভগবান 
. সন্মুখে বসে আছেন। তাকে ছেড়ে যাচ্ছে ও সব করতে । Endre 
ছেড়ে MeanscF ধরতে যাচ্ছে_-প্রাপ্যকে ছেড়ে প্রাপ্তির উপায়ের 
পেছনে ছুটছে। শশধর ধরতে পারলেন না | 

ভক্তদের কেন কাছ-ছাড়া করতেন না? তীর্থাদিতে বা অন্তত্র 
যেতে দিতেন না? মানে, আমি ভগবান তোমাদের সম্মুখে, আমায় 
নিয়ে এখন থাক। আর আমার নৃত্য গীত সমাধি এই সব দৈবী 
সম্পদ দেখ। এতে যা শিক্ষা হবে__হাঁজার তীর্থবাস তপন্তাতেও 


তা হবে না। যেতে হয় পরে যেও যখন আমার শরীর থাকবে না। 
“যমেবৈষ BCG তেন লভ্যঃ ৷” 
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একজন সাধু__সাধু ব্রহ্মচারীর কর্তব্য কি, ঠাকুর কি বলতেন 
এ সম্বন্ধে ? 

শ্রীম তীর চিন্তায় মগ্ন হওয়!। নির্জনে গোপনে ব্যাকুল হয়ে 
কেঁদে কেঁদে প্রার্থনা করা দর্শনের জন্য । যদি তা না পারে তবে গুরু 
যেমন বলেন সেই কাজ করা, নিষ্কাম ভাবে ঈশ্বরের সেবা বুদ্ধিতে | 

অধিকারী দেখে গুরু কথা- বলেন। একজনকে বললেন, 
তুমি তীৰ্থ কর। একজনকে বললেন, তুমি জীব-শিবের সেবা কর। 
একজনকে বললেন, CAD! কর। একজনকে বললেন, তুমি আমার 
সেবা কর। একজনকে বললেন, শান্তর পড়। এইরূপ অধিকারী 
ভেদে সাধন। 

কিন্ত আসল কাজ এঁ__“ময্যেব মন আধৎশ্ব ময়ি বুদ্ধি নিবেশয় ৷” 
মনপ্রাণ তার ধ্যানে' মগ্ন করে দাও। তা নাপারলে (ধ্যান) 
অভ্যাস যোগ। তা না পারলে ধ্যান জপ পাঠ সেবা পূজা করা 
Sees’? | যে সকল কাজ directly (সাক্ষাৎ ভাবে) ঈশ্বরো- 
পাসনার সঙ্গে সংযুক্ত, সে সব কাজ করাকে AGÉ বলে। যেমন 
মন্দিরাদিতে দেবসেবাঁদি | যদি তাও না পার, তবে যা করতে মন 
চায় সেইরূপ শুভ কর্ম কর।: fea benefit (লাভ) নিজে নিও 
all যেমন আমাদের মিশনের কাজ_Altruistic works, 
পরোপকার ব্রত। 

কিন্ত যার! অল্প দিন হয় সন্যাস Sas নিয়েছে তাদের, পক্ষে 
চাঁদা তুলতে যাওয়া, মুষ্টি-ভিক্ষা কর! dangerous (বিপজ্জনক ) | 
Sights and scenes (দৃশ্য ) অন্ত রকম | হয়তো যুবতী মেয়ে 
এসে পড়লো সামনে | তার সঙ্গে দুটো কথা হলো । তাতে হানি 
হয়। যাদের হয়েছে তারাই কেউ কেউ বলেছে। 

ঠাকুর তাই বলতেন, চারাগাছ বেড়া দিয়ে রক্ষা করতে হয়। 
তারপর তা'তে হাতীও বাঁধা Wal আর বলতেন, টাকার জন্য 
হীনবুদ্ধি লোকের worship ( পুজা ) করতে নেই। এতে মন ছোট 
হয়ে যায়, মলিন হয়। 
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Ga (ক্ষণকাল চিন্তার পর সাধুদের প্রতি )__অমুক বেশ আছে। 
এর মানে কি? না, আশ্রমের পাকা বাড়ী-ঘর সব হয়েছে। খাওয়া 
পরার যথেষ্ট যোগাড় হয়েছে। খুব সচ্ছল অবস্থা । আরামে আছে। 
একে বলে বেশ? রাম রাম! বলতে চাও বল ; but to your 
great risk (নিজের সর্বনাশ আঁচলে বেঁধে বল)। Selling 
one’s soul for a mess of pottage—(atea\ পরার আরামের 
জন্য মাত্মবিক্রয় কর! বলে একে ) | 

ঠাকুর এ সব hard unpalatable truths ( কঠোর অরুচিকর 
সত্য ) বলে গেছেন। 

সার্জেন যখন surgical lancet (ছুরি ) চালায় অপারেশনের 
জন্য, তখন রোগী চিৎকার করে বলে, বাপ রে গেলুম রে। কিন্তু কাট! 
চেরা হয়ে গেলে তখন বলে-__] had a good sound sleep 
after many days (বহু দিনের পর আজ আমার স্ুনিদ্রা 
হয়েছে )। 

কি আশ্চর্য তার observation (পর্যবেক্ষণ)! একবার 
নন্দনবাগান ব্রাহ্ম সমাজে গেছেন ঠাকুর। প্রার্থনা হয়ে গেছে। 
পুরুষ ও মেয়েরা সব বসেছে। মেয়েদের পায়েও বুট। ঠাকুর 
বলেছিলেন, এই সব দেখে আমি ভাবলাম এরা বুঝি এবার লাচবে 
(নাচবে)। তা নয়, দেখি সকলে চোখ বুজে রয়েছে। পরে 
ভক্তদের বলেছিলেন, আচ্ছা, মেয়েমানুষ কাছে থাকলে ধ্যান হয় কি 
করে (হাস্ত )! আহা, কি observation ( পর্যবেক্ষণ শক্তি)! 
ঠাকুর সর্বদা goal-4 ( লক্ষ্যে ব্রন্মে) থেকে কথা কইতেন। 

শ্রীম এবার আশ্রম, সাধুদের কুশল ও কার্যাদির সংবাদ 
লইতেছেন। 

শ্রীম (একজন সাধুর প্রতি)__আঁপনার! হেমেন্দ্ৰ মহারাজের 
( বিদ্যাগীঠের প্রতিষ্ঠাপক স্বামী সত্ভাবানন্দের ) সংবাদ জানেন কি? 

স্বামী বোধাত্মানন্দ_-আজ্ে হী 1 বিদ্যাপীঠে আসবার জন্য ব্যস্ত | 
চার বছর হয়ে গেল বিদেশে হাসপাতালে | এখন ভাল আছেন। 
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শ্রী কেন আসতে চায়? এখানে এসে দেখলাম কমলানন্দের 
দেহ গেল। বাঙ্গালোরে তো বেশ আছে-_খুব ভাল স্থান। 
ওখানেই থাকুক না। শরীর যখন ওখানে ভাল আছে তখন ওখানেই 
থাকা উচিত। ভাল হয়ে গেছি বললেই ভাল হলো! না। ও সব 
রোগ ( VR ) একেবারে সারে না শুনতে পাচ্ছি। ডাক্তাররা বলেন, 
ভাল খাদ্য, ভাল স্থান আর সম্পূর্ণ বিশ্রাম_-এইগুলি হলে কিছুকাল 
শরীরটা থাকে | শিশুর মত রাখতে পারলে কিছুদিন বাঁচে। 

আহা, মিহিজামে দেখেছি কি খাটুনিই খেটেছে ! বিদ্যাপীঠ 
ওখানেই আরম্ভ হয় কি ail আমরা তখন ওখানে ছিলাম! এই 
ইনিও ( অন্তেবাসী ) ছিলেন। অত খেটে শরীরটা খারাপ করলো | 

ওর পরিশ্রমের উপর বিগ্ভাগীঠের জন্ম । ওই তো প্রথম এট! 
আরম্ভ করলে। সকালে বেরিয়েছে টাকাকড়ি জিনিসপত্র সংগ্রহ 
করতে | আর ফিরেছে বিকালে । খেতে চারট! হয়ে যেতো । এ 
পর্যন্ত উপবাস। আর কত অপমান। ছুই তিন ঘণ্টা হয়তো 
বসিয়ে রাখলে, কিছু দিবে বলে। কিন্তু শেষে কিছুই দিলে ai 
আবার তার উপর অপমান করে বিদায় দিল। জীবন দান করে তবে 
বিছ্াপীঠ গড়েছে। 

Qa (হেঁয়ালীর সুরে )__গয়ন! কোথা পেলে সই? catal 
থেকে। সোনা এলে কোথেকে? মাইন (খনি) থেকে। কি 
করে এলো? মাইনাররা তুলে দিয়েছে এই সে দিন যার! 
চাপা পড়ে AACA কোলারের সোনার খনিতে । এত কষ্টে তবে 
সোনা হলো । তা থেকে গয়না বানিয়ে এখন তুমি আরামে আনন্দে 
পরছে । প্রাণাস্তকর কষ্টে এ সব আশ্রমাঁদি হয়েছে। 

মিহিজাম থেকে বিদ্যাপীঠ গেল দেওঘর। আমরা রয়ে গেলাম 
মিহিজামেই | বেশ থাকা! গিছলে| অনেকদিন__আট মাস। বেশ 
নির্জন স্থান, উন্মুক্ত মাঠ বন, পাহাড়, আবার নির্মল আকাশ। 
নির্জনতা যেন জমাট বেঁধে রয়েছে। অতি অল্প লোকের বাস। 
তাই সর্বদা ভগবানের উদ্দীপন zal ঝষিজন সেব্য, পবিত্র স্থান 
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জামতাড়াও গিছলাম। ঠাকুরের আশ্রম আছে। সেও বেশ 
নির্জন স্থান। সবে আরম্ভ হয়েছে তখন। ভাব মহারাজ (স্বামী 
রামেশ্বরানন্দ) করেছেন। আর একজন ছিল, কি তার নাম 
ব্রহ্মচারী? ( মন্তেবাসী বলিলেন, হরন্ুন্দর |) হাঃ বেশ লোক। 
রাধতো আর গান গাইতে । কবি লোক। 

( সাধুদের প্রতি )__আপনারাও বেশ স্থানে থাকেন। মহাযোগ 
ক্ষেত্র। সাক্ষাৎ বাবা বৈগ্ভনাথ রয়েছেন। তবে একটু সহর হয়ে 
গেছে। বিদ্যাপীঠ তো বাইরে । তবে খুব উদ্দীপনের স্থান। আগুন 
সর্বদা জলছে। নিজে কষ্ট করে জ্বালাতে হয় না। কত দেশের কত 
কালের ভক্ত সাধু মহাপুরুষগণ এসেছেন, আসছেন। নিত্য উৎসব, 
আনন্দধাম। ঠাকুরও গিছলেন, বৈদ্যনাথ দর্শন করেছিলেন, দরিদ্র 
নারায়ণদের সেবা করিয়েছিলেন। এ সব মহাতীর্থে থাকা খুব 
ভাগ্যের SA | 

শ্রীম কথা কহিতেছেন আর এক একবার আকাশের চাদ 
দেখিতেছেন। আজ জ্যৈষ্ঠ শুরু! ত্রয়োদশী, পেনেটিতে উৎসব | 

‘Qa (সকলের প্রতি )_চৈতন্তদেব ওখানে এসেছিলেন। 
আমর! একবার ঠাকুরের সঙ্গে গিছলাম। আর একবার যাওয়ার 
কথা ছিল, কিন্তু যাওয়া হয় নাই। ফোরটিএইট ইয়ার্স আগে। 
তখন আপনাদের কারে! জন্ম হয় নাই। 

অন্তেবাসী-__এই এর হয়েছিল-_শুকলাল বাবুর | 

শুকলাল__তখন আমার বয়স মাত্র আট বৎসর | 

ভ্রীম__রঘুনাথ দাসের উৎসব। রাঘব পণ্ডিত থাকতেন ওখানে | 
ইনিও চৈতন্য পার্ধদ। বালক রঘুনাথ লুকিয়ে ওঁর কাছে আসতেন 
__রাজপুত্র। বয়স তখন ষোল। একবার নিত্যানন্দ এসে বললেন, 
এই চোর, তুই লুকিয়ে অমৃত পান Safer, তোকে we দিব। যা, 
ভক্তদের চিড়ার মহোৎসব করে খাওয়া | সেই থেকে চলে আসছে 
এই উৎমব। এর বছর তিনেক পর রঘুনাথ সন্ন্যাসী হয়ে পুরী চলে 
গেলেন। বার বছর ছিলেন ওখানে ৷ স্বরূপ দামোদরকে চৈতন্যদেব 
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তার শিক্ষক নিযুক্ত করেছিলেন। তারপর বৃন্দাবন পাঠালেন 
রূপ সনাতনের সাহায্য করতে বৃন্দাবন উদ্ধার কার্ষে। রাঁধাকুণ্ডের 
তীরে বসে দিবানিশি কৃষ্ণনাম জপ করতেন। শেষের দিকে আহার 
ছিল- মাত্র সামান্য একটু ঘোল। সনাতনের চাইতেও কঠোরী। 
কবিরাজ গোস্বামী বেশ লিখেছেন, ‘aga নিয়ম যেন পাষাণের 
রেখা ।” রূপ ও রঘুনাথের কাছে শুনে কবিরাজ গোস্বামী চৈতন্য 
চরিতামৃত লিখেছেন। 

এইরূপ সব মহাপুরুষগণ ভারতের ‘সংস্কৃতির মূলে রয়েছেন 
সর্বত্যাগী মহাযোগী AT! তাইতো অজেয় এই ভারত সভ্যতা | 
ধন জন জীবন, সব বিলিয়ে দেন ভগবানের দর্শনের জন্য । যখন 
সংস্কৃতি একটু নিম্নমুখ হল অমনি একজন মহাপুরুষ এসে উপরে 
উঠিয়ে দেন | এখন ঠাকুর এসে উপরে তুলে ধরেছেন। বলেছেন, 
ভগবানদর্শন মনুষ্য-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য । কতকগ্চলির ভিতর 
এই অগ্নিমন্ত্র ঢুকিয়ে দিয়েছেন। এরা সব অন্তরঙ্গ পার্যদ। এরা 
আবাঁর অপরদের দিয়েছেন | এইরূপে চলে পরম্পরা । একেবারে 
নিচে নামতে দেন না ভগবান ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতাকে। 
€ সাধুদের প্রতি ) এই আপনারা সব ঠাকুরের বাণীর মূর্ত বিগ্রহ । 

Ba zie) খুব গ্রীষ্ম। বয়স আশির কাছে। তাই মাঝে 
মাঝে হাই তুলিতেছেন। চেয়ারে ঠেশ দিয়! বসিয়াছেন। কখনও 
চাদ দেখেন। মাঝে মাঝে শীতল হাওয়ার এক একট! দমকা প্রবাহ 
চলিতেছে | তখনই শ্রীম যেন উদ্দীপিত হইয়া উঠিতেছেন আর 
ঈশ্বরীয় কথা কহিতেছেন। দেহের সঙ্গে যেন আত্মশক্তির 
সংগ্রাম চলিতেছে | 

আজ টাদ খুব উজ্জল। আকাশ নির্মল | মাঝে মাঝে এক এক খণ্ড. 
শুভ্র মেঘদল আকাশের গায়ে যেন পুষ্পাঞ্রলির মত বিচরণ করিতেছে | 
অথবা! যেন অনন্ত সমুদ্রে মীনবৎ বিহার করিতেছে আনন্দে। ছাদটিতে 
বসিলে বাহিরের কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় all কেবল নির্মল আকাশ, 
PROTA চন্দ্রমা, আর তাহার মনোমুগ্ধকর অপূর্ব সুষমা | 


- CCO. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


২৫৬ শ্রীম-দর্শন 


Ay ( সকলের প্রতি )__এই চাদ আমাদের পরম বন্ধু। ইনি 
কলম্বযুক্ত হয়েও নিষ্কলঙ্ক শ্রীরামকৃষ্ণ-শশীকে দর্শন করেছেন। তাই 
আমাদের আত্মীয়__বন্ধু। 

এ স্থানটি সাধুগণের উপযুক্ত। বহির্জগতের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক 
নাই। এখানে বসে মনটি--আত্মসংস্থং মনঃকৃত্বা ন কিঞ্চিদপি 
চিন্তয়েৎ হয়ে যায় আপনি । ছড়ান মন কুড়িয়ে আসে। 

অমুত-_-এই বাড়ীর মত বাড়ী হয় Al | 

শ্রীম (রহস্ত করিয়া )--আপনারা ভাড়া নিন্‌ না তা'হলে? 
(অমৃত চুপ) 

Sq (ক্লান্তির সহিত )-_-ঠাকুরবাড়ী থেকে এখানে এসেছি। 
আর নড়তে ইচ্ছে হয় না | 

শ্রীম দেখিতেছেন চন্দ্রমীতে শ্রীরামকুষ্ককে। আর সাধুর! 
দেখিতেছেন নিজেদের মন। এই মন স্তব্ধ করিয়া, নির্মল করিয়া 
তাহাতে দেখিতে হইবে শ্রীরামকুষ্ণ-চন্দ্রকে। fe কঠিন কার্য! 
কঠিন হউক, দেখা চাই এই জীবনে । মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর 
পতন-_-এই হউক আমাদের পণ। 

শ্রীমর নিজ হস্তে দেওয়া তিনটি লেংড়া আম প্রসাদ পাইয়া সাধুরা 
প্রণাম করিয়া বিদায় লইলেন। এখন রাত্রি সাড়ে নয়টা । তাহারা 
বৌবাজার যাইবেন। atel দিয়া চলিতেছেন আর ভাবিতেছেন-_ 
আগে ঈশ্বর পরে জগৎ । আগে জগৎ পরে ঈশ্বর নয়। সর্বাগ্রে 
তাহার দর্শনের চেষ্টা এখন হইতেই করিতে হইবে। দর্শন নয় তো 
মরণ, এই প্রতিজ্ঞা | 


বেলুড় AS | 
২৯শে মে ১৯৩১ Ae, CHS মাস, ১৩৩৮ সাল, 
শুক্রবার, শুক্লা ত্রয়োদশী । 
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আজ জ্যৈষ্ঠ পূর্ণিমা, পুরীতে দারুত্রহ্ম জগন্নাথদেবের ataata 
১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে এই দিনে প্রাতঃস্মরণীয়া ভবানীর প্রধান নায়িকা রাণী 
রাসমণি দেবী দক্ষিণেশ্বরে ব্রহ্মশক্তি মহাকালীর মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করেন। যুগাবতার ভগবান শ্রীরামকুষ্ণদেব নব যুবকরূপে এই দিনেই 
প্রথম শুভাগমন করেন দর্শকের ভূমিকায়, পরে তিনি এই মন্দিরে 
প্রথম সেবকরূপে কর্ম করেন। তারপর এইখানেই বিভিন্ন সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করিয়া ত্রিশ বৎসর অবস্থানপূর্বক অবতার-লীল! প্রকট 
করেন। প্রতি বৎসরই এই দিনে ওখানে স্বান-মেলা উৎসব সম্পন্ন 
হইয়া আসিতেছে। আজ তাই শ্রীরামকৃষ্ণপ্রেমিক সাধুভক্তগণ এই 
পৃণ্যভূমিতে গমন করিয়াছেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণের অন্যতম অন্তরঙ্গ পার্যদ আচার্য শ্রম আজ এই 
উৎসবে যোগদান করিতে পারেন নাই, শরীর অস্ুস্থ। তাই 
ভক্তদের অনেককেই পাঠাইয়! দিয়াছেন। By ব্যাকুলভাবে 
ভক্তগণের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা করিতেছেন। অনেকে fafa 
আসিয়াছেন। Aa তাহাদিগের নিকট সারাদিনের উৎসবের কর্মস্থচী 
শুনিবেন। ইতিমধ্যে কলিকাত। নিবাসী ঈশ্বরপ্রেমিকগণও কেহ কেহ 
আসিয়া একত্রিত হইয়াছেন। অনেক লোক, সকলেই চারতলার 
ছাদে বসিয়াছেন। 

এখন অপরাহ্ন পাঁচটা । অন্তেবাসী অদ্বৈতাশ্রম হইতে 
আসিয়াছেন। প্রবীণ ভক্ত শুকলাল, বড় জিতেন, অমৃত 
প্রভৃতিও আসিয়াছেন। 

Aa নিজ কক্ষে বিশ্রাম করিতেছেন। প্রায় সাড়ে ছয়টায় 

এম (৭ম)--১৭ 
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তিনি সিঁড়ির ঘরে আসিলেন এবং কুঁজা হইতে গ্রাসে জল 
গড়াইতেছেন। তাহার পরনে লালপেড়ে ধুতি, গায়ে ডবল ভাজ কর! 
কাপড়, পায়ে কাল চটি জুতা । অন্তেবাঁসী ছাদ হইতে শ্রীমকে দর্শন 
-করিতেছেন। শ্ত্রীম ইঙ্গিতে তাহাকে বসিতে বলিয়! পুনরায় গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। 

ছাঁদে জোড়া বেঞ্চের উপর একখান! সতরঞ্চি পাতা । একজন 
সাধু ইহাতে বসিয়া ভাবিতেছেন, সাধু ও ভক্তগণের জন্ত শ্রীমর কত 
ভাবনা । তাহারা আসিয়া বসিবেন তাই পূর্ব হইতেই আসন 
"পাতিয়া! রাখিয়াছেন। 

ক্রীম ঘর হইতে বাহির হইয়। ছাদে আসিয়াছেন_ হাতে 
একখান! কম্বলাসন। ভক্তরা সকলেই দাড়াইয়! শ্রীমকে অভ্যর্থনা 
করিলেন। তিনি যুক্ত করে, ‘নমস্কার নমস্কার, বসতে আজ্ঞা হউক’ 
বলিয়া আসনখান। তাহার বনিবার চেয়ারে রাখিয়া দীড়াইয়া 
অন্তেবাসীকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, আজ আপনার! দক্ষিণেশ্বর 
গিছলেন কি? অন্তেবাসী উত্তর করিলেন, আজ্ঞে না। ডাক্তার OF 
পরীক্ষা করবার জন্য আমার চোখে ওঁষধ দিয়েছেন তাই যাওয়! হয় 
নাই। তা’ ছাড়া অদৈতাশ্রমে আমি আর শান্তানন্দজী ছিলাম। 
শান্তানন্দজীর সহিত এঁ আশ্রমের সকলেই গিয়েছিলেন। আমি 
ছিলাম প্রহরী | ম্যানেজার স্বামী নিত্যস্বরূপানন্দ ফিরে এলে আমি 
এখানে এসেছি। স্বামী রাঘবানন্দ গিয়েছিলেন। 

শ্রীম চেয়ারে উত্তরাস্ত বসিয়াছেন। দক্ষিণেশ্বর হইতে আগত 
ভক্তদের নিকট হইতে আজের স্নানমেল! উৎসবের সংবাদ লইতেছেন। 
তাহার পর পুনরায় অন্তেবাসীর সহিত কথোপকথন হইতেছে। 

শ্রীম-_-আচ্ছা, জগদানন্দ কোথায় আছেন? 

অন্তেবাসী-_-বেলুড় AS | 

শ্ীম--শান্তীনন্দ? 

অন্তেবাসী_-অদৈতাশ্রমে ছিলেন। আজ দক্ষিণেশ্বর থেকে 
মঠে গেছেন। 
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শ্রীম_ শান্তানন্দের বয়স বলে পঁয়তাল্লিশ । আমি দেখছি সেই 
১৮১৯ বৎসরের ছোকরা | 

অন্তেবাসী-_এখন সাতচল্লিশ চলছে। 

শ্রীম (বিস্ময়ে )__তাহলে আরো! বেশী। 

অন্তেবাসী_ দেখতে ছেলেমান্গযের মত! আবার serious 
momentss (গম্ভীর ভাব) আছে। খুব সাধন ভজন করেন 
regularly (নিয়মিতরূপে ), আলম্ত নাই। রুটিন follow 
(agaa) করেন strictly ( সুদুটভাবে ) যেখানেই থাকুন | 
তিনি অতি সামান্য জিনিসপত্র রাখেন, অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্নভাবে। 
খুব মিষ্ট স্বভাব। কিন্তু ভিতরে খুব তেজ। কাশীতে নূতন 
সাধুভক্তদের নিয়ে গঙ্গান্সান করতে যান, আর বিশ্বনাথ, অন্য দেবদেবী 
দর্শন করান। সাধুভক্তদের মাল! গেঁথে দেন আর কমগ্লুতে রাল 
লাগিয়ে দেন। আবার exercises (ব্যায়াম ) FTAA | 

শ্রীম__কি exercise (ব্যায়াম )? 

অন্তেবাসী-_-হঠযোগের আসন। এতে কোষ্ঠ পরিষ্কার হয়-_ 
বাতাদি হয় না। 

শ্রীম__ওমা, আমার যে cats পরিষ্কার হয় না! দেখাও দেখি 
দুই একটা | 

অস্তেবাসী দুইটি আসন দেখাইলেন। একটি, চিৎ হইয়া শুইয়া 
ats লম্বা করিয়া পিছনের দিকে রাখিয়া, তারপর ধীরে ধীরে মাথা ও 
শরীরটাকে তুলিয়া দুই হাতে ছুই পায়ের বৃদ্ধানুষ্ঠ ধরিয়া, নাসিকা 
দুই হাটুর ভিতর রাখিয়া | আর একটি, চিৎ হইয়া! শুইয়া সমানভাবে 
দুই পা তুলিয়া শিরের উপর দিয়! ভূমি স্পর্শ করিয়! | 

আবার কথা হইতেছে | 

শ্রীম_জগদানন্দ ধ্যানজপ কি রকম করেন? 

অন্তেবাসী__ওঁর ভাব অন্ত রকম । উনি একটানা, একটা ভাব 
নিয়ে থাকেন। | 

শ্রীম__ওঁর পড়াশোনাই বেশী | 
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অন্তেবাসী_ আজ্ঞে হী । যদি কেউ পড়তে চায় তবে শান্ত 
পড়ান। সেধে গিয়ে পড়ান না। কেউ কথা কইলে কথা কন। 
নিজে নিজে একটু আধটু পড়েন আর নিজের ভাবে থাকেন। 
বিগ্ভাগীঠে ওঁর ঘরে একটা পুরানো৷ পঞ্জিকা পড়ে ছিল। উনি ওটাই 
পড়ে শেষ করে ফেলেন। তারপর আমাদের সঙ্গে সুন্দর আলোচনা: 
করেন জ্যোতিষ AITF | 

শ্রীম_ওর শরীর ভাল নয়। 

অন্তেবাঁসী--আজ্ঞে হা, ভায়বেটিস্‌ হয়েছে! কিন্তু সর্বদা তার 
মুখে হাসি। কেউ নিন্দা করলেও গ্রাহ্য করেন না । ইনি সব খবর 
রাখেন জগতের-_রাজনীতি, সমাজনীতি, ইতিহাস, যুদ্ধাদির সব 
সংবাদ বলতে পারেন। নিত্য খবরের কাগজ পড়েন। দেশের ও 
বিদেশের সব খবর রাখেন। যে যেমন তার সঙ্গে তেমন Fai 
বলেন। বেদান্তশান্ত্রে অনুপ্রবেশ আছে। ভিতরে খুব ভক্তি. 
বাইরে জ্ঞান। 

শ্রীম-_শাস্তানন্দ পড়েন না বুঝি ? 

অন্তেবাসী--পড়েন অল্প, যেমন কথামৃত, উদ্বোধন, age 
ভারত, এই রকম। সিদ্ধান্তবাক্য সব পড়েন, ঠাকুর-মা-স্বামীজী- 
মহারাজদের কথা। ধ্যানজপের বড় নিষ্ঠা। Sa নাঁমটির মতই 
নিজের স্বভাবটি। 

গ্রীম__আরো কেউ কেউ সাধন ভজন নিয়ে বাইরে থাকেন, 
কাজে তেমন! আসেন না_ন্বপ্রকাশানন্দ, তন্ময়ানন্দ, মোক্ষদানন্দ, 
মোক্ষানন্দ, কৃষ্ণানন্দ, তপানন্দ, গিরিশানন্দ__ আর কে? ai, 
জপানন্দ, সিদ্ধানন্দ, আর মেদিনীপুর থাকেন, কি নাম তার? হাঁ, 
চারু। সুরেশও বুঝি থাকেন। আর একটি আছেন গঙ্গীরাম। 
খুব কঠোরী। তিনি last (শেষ ) কোথায় ছিলেন শুনেছিলাম__ 
হী, waar | উনি পশ্চিমের সাধুদের সঙ্গে খুব মিশেন। Sal 
অনেকে তার কাছে ঠাকুরের নাম শুনেছেন | 

অন্তেবাসী_আজকাল অনেক সাধুই ঠাকুরের নাম জাঁনেন। 
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আর আমাদের দেখেও সাধুরা অবাক হন। বলেন, বাবা, এ আবার 
কি রকম সাধু__সব রকম কাজ করে_ পড়ায়, কাগজ লেখে, 
হাসপাতাল করে, রিলিফ করে, আবার ধ্যানভজন শাস্ত্রপাঠও 
করে! পোষাক দেখেও বলেন, বাবুও নয় আবার তাদের মৃত 
সাধুও নয়, মাঝামাঝি | 

শ্রীম_ হা, সমুদ্রকোপে সাধুরা বলেছিলেন শর্বানন্দকে দেখে 
পায়ে বুট ও মোজা পরা ছিল। বলেছিলেন, আরে যহ ক্যায়সা 
মহাত্মা (হাস্ত )! 

অন্তেবাসী-_সমুদ্রকোপ কোথায়? 

শ্রীম_প্রয়াগে, last (বিগত) কুস্তে। ওঁরা তো দেখেন নাই 
অমন বুট-মোজা৷ পরা সাধু, তাই অবাক হন। সাধুরাই এসে 
আমাদের এই সব খবর দিলেন। কলিতে এই রকম হবে। 

" অন্তেবাসী-_আমি দেওঘরে বৈদ্ভনাথের মন্দিরে রোজ যাই। 
সন্ধ্যাবেলার ধ্যানজপ ওখানেই বসে করি। এই পোষাক পরা 
ছিল__গায়ে গেরুয়া পাঞ্জাবী, মাথায় টুপি আর চাদর। পার্বতী 
মন্দিরের পাশের মন্দিরের বারান্দায় বসে একদিন ধ্যানজপ করছি | 
তখন একটি কাশ্মীরী সাধু এসে সামনে দাড়ালেন-_নেংটি পরা, লঙ্বা 
চুল মাথায়, হাতে চিম্টা। আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবুজী, 
পার্বতীকা মন্দির কৌন হ্যায়? আমি বললাম, “ম্যয় সাধু হু’। 
তখন বললেন, ওঁ নমো নীরায়ণায়। গুরু স্থান কাহা? আমি 
বললুম__বেলুড় মঠ। তিনি বললেন, “ম্যয় উধরভী গরিয়া থা, 
আচ্ছা মঠ হায়! 

শ্রীম_কি রকম বস! ছিলে, আসনে? 

অস্তেবাসী--না, পাথরের মেঝেতে । মাথাও মুণ্ডিত ছিল। 

শ্রীম_ত! হলে ‘বাবুজী’ বললেন কেন ‘F বলেন 
নাই তে? 

অস্তেবাসীঁ_আমি যেন শুনলাম “বাবুজী'। ও স্থানটাতে 
তেমন আলো ছিল না | 
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শ্রীম__-তাই হবে, দেখতে পান নাই ভাল করে। 

Ay কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার কথা কহিতেছেন। 

গ্রীম__নিখিলানন্দ, অশোকানন্দ এরা বুঝি new generation: 
( নূতন যুগের লোক); সীতাপতি মহারাজ (স্বামী রাঘবানন্দ ) 
বুঝি back-number ( পুরানো মাল ) ! 

আহিরীটোলা! হইতে ছুই জন ভক্ত যুবক আসিয়াছে statal 
ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিতে গেলে Aa বাধা দিয়া অস্তেবাসীকে দেখাইয়া. 
বলিলেন, এঁকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করুন। ইনি সাধু। সাধুকে 
প্রণাম করলে জ্ঞানভক্তি লাভ হয়, ঠাকুর বলতেন। অন্তেবাসীকে' 
প্রণাম করিয়া যুবকছয় শ্রীমর ডান হাতে বেঞ্চেতে বসিল। 

Qa (অন্তেবাসীকে দেখাইয়া যুবকদের প্রতি )__-এই দর্শন 
করুন সাধু, আপনার! যা হবার জন্য চেষ্টা করছেন। এই সেই 
সাধু। এরা প্রথমে কত struggle (সংগ্রাম ) করেছেন। এখানে! 
ছিলেন, মঠে যেতে কত ওজর আপত্তি। বলতেন, ওখানে গেলে 
এখানে আসার leisure ( অবসর ) হবে নাঁ_-কত repentance: 
(অনুশোচনা )! অষ্টম্‌ কষ্টম্‌ কেটে গিয়ে এই অবস্থা এখন। এখন 
আবার exercise (ব্যায়াম ) করবারও সময় পান ( হাস্ত )। 

জনৈক ভক্ত ( স্বগত )-__খুব ভরসার কথা-__অষ্টম্‌ কষ্টম্‌ কেটে: 
গেছে বলছেন। 

২ 

একজন যুবক বিদ্যার্থী, তাহার দাদ! ও ছুই জন বন্ধুর সহিত 
আসিয়া উপস্থিত হইল। অস্তেবামী আহ্লাদের সহিত বিদ্ার্থীর 
সহিত আলাপ করিতেছেন | 

Ja (অস্তেবাসীর প্রতি )- তোমার সঙ্গে আলাপ আছে বুঝি? 

অন্তেবাসী- আজ্ঞে হী। অদ্বৈতাশ্রমে থাকে, বি. এ. পরীক্ষা! 
দিয়েছে। সাধু 

শ্রীম (মুখ হইতে কথা কাড়িয়া লইয়া )__সাধুর candidate 
(উমেদার ) ? 
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অন্তেবাোসী__আজ্ঞে ই] | 

Sia (বিছ্যার্থীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া )__উপাধিটা! 
(চশমাটা )ন্াও তো? (নিবিষ্ট মনে মুখমণ্ডলে অন্তর্ভেদী দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া ) আচ্ছা, তুমি কি গান্ধী ক্যাপ পরেছিলে? 

বিদ্ার্থী_ আজ্ঞে ži | 

শ্রীম_কতদিন? 

বিদ্যার্থা__ ছয় মাস। 

ভ্রীম_বেশ, বেশ। Noble enterprise ( মহৎ প্রচেষ্টা yr 
ca araa হিসাব করতে পারে সে মিছরীর হিসাবও করতে পারে, 
ঠাকুর বলতেন। 

গান্ধী মহাত্মা শুধু Wit করেন নারাম নামও প্রচার 
করেন নিত্য | 

তাকে arrest (বন্দী) করতে এসেছে। আশ্রমের লোক 
বলছেন উনি আহ্নিক করছেন। ওরা অপেক্ষা করছে। উনি এক 
ঘণ্টা ধরে ধ্যান জপ ও পুজা করে প্রসন্ন মনে arrested (বন্দী) হয়ে 
তাদের সঙ্গে চলে গেলেন। কোনও সঙ্কোচ, ভয়, দ্বিধা, Yt নেই। 
আশ্চর্য লৌক-_অবতার-প্রায়! আমর! Judge (বিচারক ) নই, 
কিন্তু মনে হয় অবতার-প্রায়। 

নিত্য রাম নাম করেন-_-পতিতপাবন ীতারাম” | “সীতারাম” 
মানে ঈশ্বর। যিনি অখণ্ড সচ্চিদানন্দ, বাক্যমনের অতীত, তাকেই 
রাম বলা হয়। 

ঠাকুরও ঠিক এই কথা বলেছিলেন-_“ভক্তের জাত নাই-_ভক্তর! 
সব এক ats! Problem of untouchability solve 
( অস্পৃশ্যতা সমস্তার সমাধান ) করতে হলে এই ঠিক পথ-_ভক্তি 
প্রচার sail “পতিতপাবন রাম’__এই নাম দিয়ে এই problem 
solve ( এই সমস্যার সমাধান ) হবে। 

বিগ্ভার্থী__-আজকের দিনে ঠাকুরের একটু কিছু কথা বলুন। 

শ্রীম বিগ্যার্থীর প্রতি প্রসন্ন হইয়াছেন। তবুও তাহার কথায় 
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মনোযোগ দেন নাই। দ্বিতীয়বার বলায় তিনি অতিশয় বিরক্তির 
সহিত উত্তর করিলেন। 

শত্রী_-এও তারই SA | তার কথ। ছাড়া তো আমরা কিছু 
বলি না। ভার কথা শুনলে কাজ করতে হবে। সন্ধ্যার সময় এখন 
সব ছেড়ে ধ্যান জপ করতে হবে | 

অখণ্ড সচ্চিদানন্দ যিনি, তিনিই রাম, এই Sta একটি কথা। 

বাজনার বোল হাতে আনতে হবে, এই তার আর একটি কথা। 

( বিরক্তির সহিত ) তুমি বকে যাও। আমরা এ কান দিয়ে 
patca আর ও কান দিয়ে বের করে দিব। তা'হলে কেমন করে 
হয়? তার কথা শুনলে কাজ করতে হবে | 

(একটু চিন্তার পর) বেদে আছে আন্তেবাঁসী__“অন্তেবাসী” 
মানে শিষ্য বলছে, “উপনিষদং col fe’ আচার্য উত্তর করলেন, 
এই তো! বললাম উপনিষদ । শিষ্যের মনে এ কথা লাগছে না। 

বাংলায় বললেই কি উপনিষদূ হলে! না? এও উপনিষদ্‌। 
তার (ঠাকুরের ) কথা সব বেদ, উপনিষদৃ। যে কথায় মানুষের 
মনকে টেনে উপরে তুলে দেয় ঈশ্বরে, যাতে মানুষ দেবতা হয়, 
তাই উপনিষদূ। 

একটি যুবকের প্রবেশ | ইনি পূর্ববঙ্গের লোক। Aa তাহাকে 
দেখিয়া রহস্তচ্ছলে পূর্ববঙ্গের ভাষায় অভ্যর্থনা করিতেছেন, ATT 
আসুন, বন্থুন। যুবক বলিলেন, মেয়েরা অনেকক্ষণ ধরে নিচে 
বসে আছেন দর্শনের জন্য । Sy জিজ্ঞাসা করিলেন ক’ জন? 
যুবক বলিলেন, একজন, সঙ্গে দু'টি ছেলে । শ্রীম একটু চিন্তা করিয়া 
বলিলেন, বলুন আসতে । এই সাধু আছেন! যুবক AAG 
লইয়! উপরে আসিয়াছেন। 

যুবক সন্ত্রীক ভূমিষ্ঠ হইয়| শ্রীমকে নমস্কার করিতে প্রস্তুত 
হইলেন। শ্রীম বিরক্ত হইয়া! ভৎসনার সুরে বাধা দিয়া বলিলেন, 
সে কি, সাধুকে নমস্কার করুন-_সাক্ষাৎ নারায়ণ | (স্ত্রীর প্রতি) 
SPAT মা আসুন, নমস্কার করুন, এই জাধু। (যুবকের প্রতি) 
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করুন, নমস্কার করুন সাধুকে । একেই বলে, they seeing see 
not; and hearing they hear 110 চোখ থাকতে কানা আর 
কান থাকতে STA | 

পতিপত্নী অপ্রস্তুত হইয়! সাধুকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিতেছেন | 
Da পুনরায় সাবধান করিয়। বলিলেন, এরূপ নয়-_সাধুর পায়ে 
মাথা স্পর্শ করে প্রণাম করতে হয়। প্রথমে যুবক তাই 
করিলেন। সাধু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন এই সাড়ম্বর প্রণামে। 
তাই স্থির হইয়া বসিয়া ইষ্ট স্মরণ করিতেছেন। শ্রম প্রশান্ত গম্ভীর 
স্বরে বলিতেছেন, ‘জয় গুরু, জয় গুরু + যুবকের স্ত্রীও এ ভাবে 
প্রণাম করিলে শ্রীম উচ্চারণ করিলেন, “মা ব্রহ্মময়ী, মা ব্রহ্মময়ী 1? 

সাধু (্বগত)--কি আশ্চর্য ! শ্রীম তো কখনও এরূপ করেন না! 
কোন স্তীভক্ত ছাদে আসিতে পারেন না। এমন কি বাড়ীর বালিকাদেরও 
ata নিষেধ | আঙ্গ এরূপ বিপরীত ব্যবহার করিলেন কেন? শ্রীমই 
একদিন ৬কালীঘাটে প্রদক্ষিণের সময় ভীড়ে আমাকে বুকের উপর 
টেনে নিয়েছিলেন পাছে প্রদক্ষিণরতা water অঙ্গ স্পর্শ হয়। 
ate তার এই অভিনব ব্যবহার কেন? ইনিই তো আমার ধর্ম- 
জীবনের জনক | অত কড়া শাসন তার | Baa “জয় গুরু, জয় গুর” 
ও ‘মা ব্ৰহ্মময়ী, মা ব্ৰহ্মময়ী’ এই মহামন্তদ্য় গুরুগস্তীর ধ্বনিতে সাধুর 
ac প্রবিষ্ট হওয়ায় তাহার সঙ্কোচ নিমেষে বিদূরিত হইল । তাহার 
মন উচ্চভূমিতে আরূঢ় ৷ 

পতিপত্বী তৎপর Bars এরূপ প্রণাম করিতেছেন। শ্রীম বাধা 
“দিয়! বলিলেন, পায়ে কেন মা? 

সাধু ও ভক্তগণকে বলিতেছেন, আপনার! আসন্ন, ঘরে গিয়ে 
ঠাকুর দর্শন করি । আর দম্পতিকে বলিলেন, আপনারা ও দিকে 
( তুলসীকুঞ্জে ) বেড়ান একটু, এ ছাদে। 

Aug শয়নকক্ষের পূর্ব দেওয়ালে শ্রীরামকৃষ্ণ, মা ও পার্ষদদের 
ছবি বিলম্বিত। আরো! দেবতা, ও নরদেবতার ছবিও রহিয়াছে। 
Dy নিজ হাতে হারিকেন লন লইয়। ঠাকুর-দেবতাদের দীপ দর্শন 
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করাইতেছেন। অস্তেবাসী লঠনটি চাহিয়া নিজ হাতে লইলেন। 
গ্ৰীম বলিলেন, হী, দেখাও সকলকে । তিনি ছাদে চলিয়া গেলেন। 

অন্তেবাসীর সহিত ভক্তগণ দীপ সহায়ে সকল দেবদেবীর ছবি 
দর্শন করিতেছেন | ভক্তগণ কেহ কেহ বাহিরে ছাদে শ্রীমর কাছে 
যাইতে চাঁহিলেন। অন্তেবাঁসী বারণ করিলেন। শ্রীম ভক্তদম্পতির৷ 
সহিত ছু*চারটি ঈশ্বরীয় কথা কহিতেছেন একান্তে | 

কিছুক্ষণ পর অন্তেবাসী ঘর হইতে শুনিলেন, শ্রীম দম্পতিকে 
বলিতেছেন, আপনারা এখানে (ছাদের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে) 
দাড়ান। ওঁরা যখন ( পূর্বমুখী) ছাদে আসবেন, আপনারা তখন 
এখান দিয়ে, বাম দিক দিয়ে টিনের ঘরের গা ঘেষে, বের 
হয়ে যাবেন। 

এই কথা শুনিয়া অন্তেবাসী ভক্তদের লইয়া ছাদে বাহির 
হইলেন। তিনি সিঁড়ির উপর হ্যারিকেন রাখিতেছিলেন। শ্রীম 
ছাদ হইতে বলিলেন, আলোটা নিয়ে এসো, তুলসীতলায় 
দেখাতে হবে। 

অন্তেবাসী আলো! তুলসীতলায় দেখাইলেন। By সকলকে 
বলিলেন, এবার ধ্যানজপ করুন বসে। তিনি আলো লইয়া 
সিড়ির কাছে গিয়! ভক্ত-দম্পতিকে বিদায় দিলেন। 

সাধুভক্তগণ তুলসীকুঞ্জে প্রণাম করিয়৷ পার্শ্বের টবের ‘তপোবনে’ 
বসিয়া জপ-ধ্যান করিতেছেন। Sa আসিয়া সকলের পশ্চাতে 
বসিলেন ক্ষুদ্র কম্বলাসনে। একজন ভক্ত শ্রীমর সামনে একটু ডান 
পাশে বসিয়াছিলেন। হাঁচি আসায় উনি উঠিয়া গেলেন। পরে 
শ্রীমর পশ্চাতে বসিলেন জলের ট্যাঙ্কের কাছে। 

সকলেই ধ্যান করিতেছেন। একজন ভাবিতেছেন, কি সৌভাগ্য 
আমাদের-_-অবতারের অন্তরঙ্গ পার্ষদ মহাপুরুষ শ্রীমর সহিত আমরা 
afia ঈশ্বরচিন্তার চেষ্টা করিতেছি! কি প্রশান্ত সময় ! আকাশে 
পুর্ণচন্দ্র। সাধুভক্তগণ তাহারই সুশীতল gaa নিমজ্জিত। পাঁচ 
মাইল সম্মুখে ৬দক্ষিণেশ্বর, অবতারের লীলাস্থল। আর পাঁচ মাইল 
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পশ্চাতে ৬কালীঘাট, দেবলীলা ভূমি। বামে পতিতপাবনী স্থরধুনী। 
আর শিরোপরি উজ্জল নভোমগুল-_তাহার জ্যোতির্ময় ললাটে 
“নক্ষত্রাণামহং শশী? । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই নিত্যকার ভক্তগণ আসিয়া নীরবে ধ্যানে 
যোগদান করিলেন। অনেক ভক্ত একসঙ্গে ধ্যান করিতেছেন | 
উত্তরের ছাদ লোকে পরিপূর্ণ | 

৩ 

অনেকক্ষণ পর শ্রীম প্রণাম করিয়া উঠিয়া পড়িলেন_ আজ খুব 
গরম, এই কথা বলিতে বলিতে । অস্তেবাসীর কানের কাছে 
বলিলেন, এদের নিয়ে ঠাকুরবাড়ী যেতে হবে। অস্তেবাসীও উঠিয়া 
আদিলেন। Qa ছাদের দক্ষিণ দিকে চেয়ারে কম্বলাসনখানা! 
রাখিয়া নিজ কক্ষে প্রবেশ করিলেন । আবার বলিলেন, বড় গরম l 
একটু পর ঘর হইতে ছাদে আসিয়! তিনি নিজের আসনে বসিয়াছেন 
উত্তরাস্ত। তাহার বী হাতে জোড়া বেঞ্চেতে অন্তেবাসী বসা। 
সামনে ও ডান হাতে শুকলাল, অমৃত প্রভৃতি ভক্তগণ বলিয়াছেন । 
উত্তর প্রান্তে কেহ কেহ এখনও ধ্যানরত। তাই শ্রীম আস্তে আস্তে 
কথা কহিতেছেন। 

গ্ৰীম ( অস্তেবাসীর প্রতি )— কৈ সে চশমাওয়াল! ভক্তটি ! 

আন্তেবাসী_-এঁ তুলসীকুঞ্জে ধ্যানমগ্ন | 

Qa: (প্রসন্ন স্মিতহাস্তে )-_-দেখবে সকলের শেষে উঠবে ৷ 
after the home thrash (তিরস্কারের পর) সকলের 
শেষে আসবে। 

এই সব কথা light (সামান্য) মনে করে। এ সবই 
তারই কথা | 

সার্জেন যখন surgical lancet ( ছুরি ) চালায়, রোগীর তখন 
কত আপত্তি, কত কষ্ট । তারপর রক্তপু'জ বের হয়ে যায়, তখন 
বেশ আরামে নিদ্রা যায়| ডাক্তারকে তখন বলে, Sir, I had a 
good sound, sleep—really a good sound sleep— মশায় 
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সত্যি করে বলছি আমার বড়ই স্ুনিদ্রা হয়েছিল প্রথমে কত ওজর 
আপত্ত, গালাগাল চীৎকার । এখন বেশ আরাম। 

এই সব তার (ঠাকুরের ) saving truths trifle (agad 
মহাবাক্যসমূহ তুচ্ছ ) মনে করে। 

ভক্তগণ একে একে তুলসীকুঞ্জ হইতে উঠিয়া! আসিয়া শ্রীমর 
কাছে বেঞ্চেতে বসিয়াছেন। 

Ay অন্তেবাঁসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কৈ, সে বুঝি আসে 
নাই? অন্তেবাসী উত্তর করিলেন, এঁ ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করছে। 
Qs অতি আহ্লাদের সহিত বলিলেন, দেখলে ? 

বিদ্যার্থী Qa কথা পালন করিয়াছে_-অনেকক্ষণ ধ্যান 
করিয়াছে দেখিয়া বড়ই প্রসন্ন হইয়াছেন। বিগ্ভার্থী নিকটে 
আসিতেই শ্রীম সন্সেহে তাহাকে বলিলেন, বসে! ওখানে বসো। 

কিছুক্ষণ পর Gy আহিরীটোলার যুবক ভক্ত দুইজনকে 
'বলিলেন, আপনার! এঁদের নিয়ে যান ওখানে (ঠাকুরবাড়ীতে ) | 
সকলের প্রতি, বিশেষ করিয়া বিদ্ার্থীকে লক্ষ্য করিয়] Sha বলিলেন, 
রাম নাম হয় সেখানে, আর ঠাকুরের আরতি হয়। আরতি হয়তো 
হয়ে গেছে। রাম নাম শুনবে আর একটু বসবে। তারপর প্রসাদ 
নিয়ে চলে যাবে বাড়ী, যদি ও দিক হয়। সকলে রওনা হইলেন। 

অস্তেবাসী বিদ্যার্থীকে বলিলেন, ঠাকুরবাড়ীতে ঠাকুরের 
ব্যবহৃত পাছকার নিত্য পূজা zai তুমি wl দর্শন স্পর্শন ও 
প্রণাম করে যেও। Sa তাহাকে অত্যন্ত আদর করিয়া বলিলেন, 


অন্ত একদিন এসো। RNA আনন্দে উত্তর করিল, যে 
aka, আসবো! 


বিদ্যার্থা, তাহার দুই WAG, দাদা ও আহিরীটোলার যুবক 
ভক্ত দুইজন যাইবার সময় সাধুকে পাদস্পর্শ করিয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম 
করিয়া গেল। শ্রম ইহ! দেখিয়া মুচকি হাসিলেন। তাহার 
'আজের শিক্ষা ফলপ্রস্থ হইয়াছে। 


সন্ধ্যার পূর্বে পতিপত্বী Slag আদেশে অন্তেবাসীর পায়ে মস্তক 


00০0. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 
সাধুসর্ যেমন মরগ্যান ২৬৯ 


স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলে, অস্তেবাপী অতিশয় সঙ্কুচিত হইয়। 
ভাবিতেছিলেন_ কেন আজ এইরূপ ব্যবহার করিলেন | 4 ভাবনার 
স্পন্দন এখনও অন্তেবাসীর মনের নিভৃতে সজাগ রহিয়াছে। Aly 
উহা! লক্ষ্য করিয়াছেন এবং এখন তার ব্যাখ্যা করিতেছেন। 

শ্রীম (সকলের প্রতি )-__কেশব সেনকে ঠাকুর বলেছিলেন, 
সাধুকে পা ছুয়ে প্রণাম করলে ভক্তিলাভ zal ইংরাজী পড়ায় 
ও সব উঠে গিছল। তিনি এসেছেনই মানুষ হয়ে এই জন্তে, যাতে 
জ্ঞান, ভক্তি, বিশ্বাস লাভ করে লোক সুখ শান্তিতে সংসারে থাকতে 
পারে। বলতেন, এই সংসার-মরুভূমিতে সাধুসঙ্গ যেন oasis 
(amor) | সাধুকে আশ্রয় করে সংসারে ভক্তগণ থাকবে। 
BSCS এই কথা দেবগণ বলছেন,“ত্বামা শ্রিতানামাশ্রয়তাং প্রয়াস্তি”__ 
মা, তোমাকে আশ্রয় করে যার! রয়েছেন অর্থাৎ সাধুগণ-_-তারাই 
জগতের জনগণের আশ্রয়। এ সব কথা কি কেবল বইতেই 
থাকবে? তিনি যেকালে বলেছেন সাধুর পা ছুলে ভক্তি লাভ 
হয়, তখন ইহা cavatt—Gospel Truth, এতে সাধু ও ভক্ত 
উভয়েরই কল্যাণ। 

শ্রীম ( অন্তেবাসীর প্রতি)__সাধুর ছু'কাজ__নিজের মুক্তি ও 
অপরের মুক্তির ভাবনা । কেবল নিজের মুক্তির কথ৷ ভাবলে চলবে 
না__বরং অপরের মুক্তির কথা ভাবতে হবে আগে। 

সন্ন্যাসী জগংগুরু | অত বড় responsibility (দায়িত্ব ) Stat 
সারা জগংই তার আপনার-_বন্ুধৈব কুটুম্বকম্৮ _সাধু সর্বদা যোগে 
থাকবে। তা হলেই, অপরকে দিয়েও, নিজের প্রচুর থাকবে । 
সাধু ও ভক্তের এ সম্বন্ধ অনন্তকাল থেকে চলে আসছে। সাধু মানে 
সর্বত্যাগী, যিনি সব ছেড়ে চেষ্টা করছেন ভগবানকে লাভ করতে | 
আর ভক্ত, যেমন পাগুবগণ_তার। সংসারে আছেন, ভোগও . 
করছেন আবার ভগবানকেও চান। সাধুর কেবল যোগ, ভক্তের 
যোগ ভোগ। 

সাধুর! নিজে যোগী হয়ে, আদর্শ জীবন যাপন করে ভক্তদের 
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জ্ঞান ভক্তি লাভে সহায়তা করবেন। ভক্তরা সাধুদের' প্রণাম 
করবে, পূজা করবে, সেবা করবে | 

সাধু ভগবানের সচল বিগ্রহ। গীতায় ভগবান এই কথা বলেছেন 
_ “জ্ঞানী তু আত্মৈব মে মতম্*_ জ্ঞানী অর্থাৎ সর্বত্যাগী সাধু আমার 
নিজের রূপ । তাইতে। সাধুদের প্রণাম করবার সময় লোকে বলে» 
ওঁ নমো নারায়ণায়।১ সকলের ভিতরই নারায়ণ রয়েছেন, কিন্ত 
সাধুর ভিতর তার প্রকাশ বেশী। তাই সাধু জগংপৃজ্য। 

পুজা নিলেই প্রতিদান করতে হয়। সে প্রতিদান, জ্ঞান ভক্তি 
যাতে বৃদ্ধি হয় ভক্তদের, এই শুভেচ্ছা ও চেষ্টা। 

যতক্ষণ দেহবুদ্ধি আছে ততক্ষণ এই আদান প্রদান করতে হয়। 
দেহবুদ্ধির বিলোপ হলে তখন আর কোন কর্তব্য নেই_সে দায় 
ভগবানের | ভগবান প্রতিজ্ঞা করেছেন__ 

অনন্তাশ্চিন্তয়স্তো মাং যে জনাঃ ALIAS | 
তেষাং নিত্যাভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম্‌॥ 

অন্য সব চিন্তা, সব কাজ ছেড়ে একমনে যে ভগবান লাভের 
জন্য চেষ্টা করছে__এইরূপ নিত্য যোগীগণের দেহযাত্রা নির্বাহের 
ভার আমার। 

সংসারে গৃহে থাকলেই পাঁচটা কাজ এসে পড়ে। তাতে 
‘অনন্তচিন্তা” হয় al! যে এইরূপ গৃহ সংসার ছেড়ে পথে দাড়িয়েছে, 
তার পক্ষে “অনন্যচিন্তা'র অভ্যাস সহজ। তাকেই সাধু বলে। এ 
সব general rules ( সাধারণ নিয়ম ) তাঁর ব্যতিক্রমও হয়। ঘরে 
থেকেও কারুকে দিয়ে ‘অনন্ত চিন্তা” করিয়ে নেন। 


বেলুড় মঠ, 
৩১শে মে, ১৯৩১ খ্রীঃ, রবিবার 
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ঠাকুর দ্বারে দাড়িয়ে_হাতে ays ভাণ্ড 


১ 


মর্টন স্কুল। চারতলার ছাদ। আজ tanh পুর্ণিমা। এখন 
রাত্রি সাড়ে আটট!। Ax চেয়ারে উত্তরাস্ত afaa আছেন। শ্রীমর 
সম্মুখে ও ডান হাতে বেঞ্চেতে ভক্তগণ aii নিত্যকার ভক্তগণ 
ছাড়াও আজ অনেক অভ্যাগত ভক্ত ও ব্রহ্মচারী আসিয়াছেন। 
শ্রীমর বাম হাতে জোড়া বেঞ্চের উপর বস! স্বামী নিত্যাত্বানন্দ, পরে 
স্বামী রাঘবানন্দ। Aa কথামৃত বর্ষণ করিতেছেন | 

ইহারই, মধ্যে ধীরে ধীরে একটি যুবক প্রবেশ করিল। তাহার 
বয়স বছর কুড়ি-একুশ। খাঁকী সার্ট পরা। সে আসিয়া! Aaa 
ডান হাতে বসিয়াছে--উকিল ললিত বীড়য্যের ছেলের পাশে। 
ছেলেটি প্রণাম করিলে শ্রীম তাহার সহিত আনন্দে কথা কহিতেছেন। 

Da (যুবকের প্রতি )__এই দর্শন করুন সাধু। আপনি তো! 
সাধু হতে চান! এদের প্রণাম করলে, সেবা করলে সাধু হওয়া 
যায়। আপনারা Col তাই-ই করছেন, গদাধর আশ্রমে তে 
রোজ যাচ্ছেন? 

যুবক- আজ্ঞে না, রোজ পারি ন! যেতে, সময় হয় না। 

শ্রীম_কেন? 

যুবক-_-কাজ করতে হচ্ছে। 

প্রীম-কি কাজ, কোথায়? 

যুবক-_কোচিং স্কুলে একটা কাজ। আর একটা GOH 
আছে। প্রমথ তর্কভৃষণের নাতিকে পড়াতে হচ্ছে রাত্রে | 

ভ্রীম কত টাক] পান? 

যুবক_ চল্লিশ টাকা আর কুড়ি টাকা 
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গ্ৰীম কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন, আবার কথা কহিতেছেন। 

Ay (যুবকের প্রতি )-অবসর কোথায় তা হলে! একটা) 
করলেই col খরচার টাক! উঠে যায়! কোচিং স্কুলের কর্ম রাখলে 
zal ওট! আবার কেন? কত দিন যাচ্ছেন? 

যুবক__দিন ATAA | 

স্বামী রাঘবানন্দ প্রবেশ করিলেন। 

গ্রীম_এটা ছেড়ে ওটা! রাখলেই যথেষ্ট। 

যুবক-__একটায় চলে না, খরচ! 

Aa (কথা শেষ না হইতে Atel দিয়! )__রাখুন রাখুন। (চক্ষু 
উপরে তুলিয়! শ্রীম কি স্মরণ করিতেছেন )। হী, selling the 
soul for a mess of Pottage— পেটের জন্য soul-cp 
(আত্মাকে ) বিক্রয় Fal! ‘Soul’ ( আত্মা ) মানে spirituality 
(ধর্মজীবন)। এমন যৌবন Sta সেবায় না দিয়ে কুটুম্ব পোষণ ? 
মানুষ জন্ম, যৌবন তার সেবায় না গেলে মিছে। মনুষ্যত্ব মুমুক্ষুত্ 
মহাপুরুষসংশ্রয়ঃ__তিনটেই আছে। এমন সুযোগ আর জীবনে 
হবে না! WITS হতে পারে, YTS হতে পারে। এমন 
মহাপুরুষ সংশ্রয় আর হবে ন! আবার অবতার না আসা পর্যন্ত। 
ঠাকুর এসেছেন কি না, ভগবান মানুষ শরীর নিয়ে এসেছেন এখন | 
এখন ASA বাতাসে তার ভাব ছড়িয়ে আছে। মাহেন্দ্রক্ষণ এই 
সময়। এখনও তার সাঙ্গোপাঙ্গ ভক্তগণ কেহ কেহ রয়েছেন। এর 
advantage ( সুযোগ ) নেওয়া উচিত। ছেড়ে দিন adil ( ব্যঙ্গ 
করে) চ-লে-না। সাধুসঙ্গ AAN বেশ তো! করছিলেন? 
গদাধর আশ্রম ও ( বেলুড় ) মঠে যাওয়া বেশ হচ্ছিল | 

ঠাকুর বলেছিলেন নরেন্দ্রকে,যখন অন্নবস্ত্রের অভাবে পড়েছিল 
ডাল ভাতের যোগাড় হতে পারে, মা বললেন। এর বেশী নয়। 
নরেন্দ্রর খুব কষ্ট তখন__বাঁবা মারা গেছেন। বড় পরিবার, ভার 
পড়েছে তার উপর। তখন ঠাকুরকে বলেছিলেন জগদম্বাকে বলতে | 
তাতেই ঠাকুর বললেন, ম! বলেছেন, ডাল ভাত পর্যন্ত হলে হয়, 
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এর বেশী নয়। ডাল ভাতের ব্যবস্থা মানে মোটামুটি জীবন- 
ধারণের ব্যবস্থা | 

নরেন্দ্রকে বলেছিলেন মানে humanityces ( মানব জাতিকে ) 
বলেছেন। যার! ভগবানকে চায় অমন লোকদের জন্য এই ব্যবস্থা | 
যার! সংসার ভোগ করবে তাদের জন্য নয়। তার! করুক যা ইচ্ছে 
তাই, সময় হয় নাই তাদের এখনও | কিন্ত যাদের কতক চৈতন্য 
হয়েছে, কিছু সাধুসঙ্গ, সাধুসেবা করেছে যারা, তাদের জন্য এই 
ব্যবস্থা, ডাল ভাতের ব্যবস্থা । কেন এ ব্যবস্থা ? তা নইলে সময় হবে 
কি করে তাকে ডাকবার? সব সময়ই চলে যাবে অর্থোপার্জনে আর 
পরিবার পোষণে। ভক্তর! চাল বাড়াবে না, তাদের life (জীবন 
ধারণ ) হবে সরল | বাকী সময় তা’তে দিবে । 

শ্রীম (স্বগত )—Selling the soul for a mess of 
Pottage—পেটের জন্য আত্মবিক্রয়, ভগবানকে বিসর্জন। ছি, ছি! 

শ্রীম (যুবকের প্রতি )_কি দরকার সোনা-দানার? সোনা 
দাও, দানা দাও-_দায় পড়েছে । সোনার জানালা হবে ঘরের 
( মুচকি হাস্ত )! 

(সহাস্তে) একজন বলেছিল, তার ছেলে হয়েছে। এর 
অনেক MF হবে, বাড়ী ঘর হবে, তাতে সোনার জানালা 
হবে ( হান্ত ) | 

শ্রীম (সকলের প্রতি )_-ঠাকুরের সব উপদেশ practical 
(ব্যবহারান্থকুল)। কিসে ভক্তদের অবসর হয় সর্বদ! 'সেই ভাবনা, 
আর উপদেশও সেই GI! অবসর না হলে তার চিন্তা হবে কি 
করে? তার জন্যই সংসারে জড়িয়ে না পড়ে সর্বদা সেই লক্ষ্য 
রাখতেন। নরেন্দ্রকেও সেই জন্য ডাল ভাতের কথা বললেন। এর 
বেশী নয়। 

Sa (যুবকের প্রতি )-__ ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও এ সব। কখন 
সাধুসঙ্গ হবে, মঠে যাওয়া হবে, সব সময় যদি এ ভাবতে হয়, 
তিনি এত সব মঠ আশ্রম করলেন কেন? এ বাংলা দেশে এ সব 

Bq এম)_-১৮ | 
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ছিল নাছিল যত নেড়া-নেড়ীর দল। যত নেড়া তত নেড়ী__ 
যেখানে নেড়া সেখানে নেড়ী, আর তাদের আভড্ডা-আখড়াগুলি ছিল। 
আই তো ঠাকুর অত সব মঠ আশ্রম করলেন! (একজন সাধুকে 
'দেখাইয়।) আর এই সব থাকেন ওখানে। এঁরা ঈশ্বর বই কিছুই 
চান ন|। তারই জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করে পথে এসে দীড়িয়েছেন এরা! 
কিনা ছিল এঁদের, বিদ্যা বুদ্ধি, AIGAR ছিল! কিন্তু সব 
ছেড়েছেন ঈশ্বরের জন্য । কোথায় পাবে অমন সাধু! এঁরা কেবল 
স্বাতী নক্ষত্রের fata জল খাবেন। অন্ত জল ছোবেনও না। যায় 
যাক শরীর প্রাণ, তবুও অন্য জল খাবেন A | ফটিক জল চাই বৃষ্টির 
নির্মল জল। তা’তে আবার স্বাতী নক্ষত্রের জল। তখন আকাশ 
একেবারে নির্মল হয়। আহা, কেমন সব সাধু চতুর্দশ ভুবন তুচ্ছ 
করেছেন এঁরা | কেবল ঈশ্বরের প্রেমরস চাই, আর কিছু all 
যেমন চাতক কেবল ফটিক জল খায়। 

তিনি এ সব আয়োজন করলেন কেন? তার advantage 
(সুযোগ ) নিতে হবে না! তিনি নিজে এসে এই সব সর্বত্যাগী 
সাধু তৈরী করে গেছেন জগতের কল্যাণের জন্য | 

যখন লোক সংসারের BA কষ্টে অস্থির__রোগ, শোক, দুঃখ, 
দারিদ্র্যাদিতে অশেষ ভাবে নিপীড়িত হয়ে শান্তির পথ দেখতে পায় 
না, তখন তিনি আসেন God-man, অবতার হয়ে। তিনি এসে 
নূতন জগৎ তৈরী করেন-_ নূতন মানুষ, নূতন সমাজ । তা'তে আছে . 
শান্তি, সুখ সমাধি। এখন ঠাকুর এসেছেন শাশ্বত শাস্তি-সুখের বন্য! 
নিয়ে। যত পার উপভোগ কর এই অতুল দিব্য সম্পদ | 

রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, ক্রাইস্ট, মহম্মদ, শঙ্কর, alates, নানক, 
'চৈতন্য--এই সকল God-men এসেছিলেন জগতের সঙ্কট AACA | 
Haase এসেছেন এই বর্তমান জড়বাদ থেকে লোককে ত্রাণ 
করতে । এই মহামানবগণ এসে message ( আশার বাণী ) দেন__ 
এই দুঃখ দৈন্য থেকে পরিত্রাণের উপায় আছে। বলেন, ভগবানের 
শরণাগত হও-_“আমায় ধর? । আমি তোমাকে এই উত্তাল তরঙ্গ 


000. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


ঠাকুর দ্বারে দীড়িয়ে__হাতে অমৃত Ste ২৭৫ 


বিক্ষুব্ধ ছুঃখময় সংসার-সমুদ্র থেকে পরমানন্দ ধামে নিয়ে যাব। 
সেখানে চিরশাস্তি, faga বিছ্ুমান_-“তৎপ্রসাদাৎ পরাং শান্তিং 
স্থানং প্রাপ্স্যসি শাশ্বতংঃ | 

এই ক্ষণে ঠাকুর এসে বলেছেন, “আগায় ধর”, “আমার ধ্যান 
কর | আর প্রতিজ্ঞ! করে বলেছেন, “মাইরি বলছি, যে আমার চিন্তা 
করবে সে আমার এঁশ্বর্ধ লাভ করবে। যেমন পিতার aq পুত্র 
লাভ করে। জ্ঞান-ভক্তি, বিবেক বৈরাগ্য শাস্তি সুখ সমাধি_-এ সব 
আমার এশ্বধ | 

তাদের সব কথাই humanitys জন্য, উপলক্ষ হন অন্তরঙ্গ আর 
বহিরঙ্গ ভক্তগণ। 

দেখনা, ক্রাইস্ট এসেও এই মহাবাণীই প্রচার করেছেন। 
বলেছিলেন, ‘Come unto me, all ye that labour and are 
heavy laden, and I will give you rest. For my yoke 
is easy and my burden is light’. সংসারানলে বিদগ্ধ জনগণ 
আমার কথা শোন। আমি তোমাদিগকে সুখশাস্তি প্রদান করবো। 

Ay (ভক্তদের প্রতি )-_-বেশী কিছু করতে হবে না। সামান্য 
একটু কিছু করলেই হবে এই সাধুসঙ্গ, সাধুসেবা, মঠে যাওয়া। 

২ 

Ay অনতিদীর্ঘকাল কি ভাবিতেছেন। পুনরায় কথা প্রসঙ্গ । 

Aa (ভক্তদের প্রতি)_-166 will, free will’ (ataa চিন্তা, 
স্বাধীন চিন্তা ) করে লোক-_কোথায় free will (স্বাধীন চিন্তা)? 
তার সঙ্গে আবার একটা champion horse (শক্তিমান অশ্ব) 
জুতে দিয়েছে। পূর্বে ট্রাম দুটো ঘোড়াতেই টানতো। রাস্তার 
মোড়ে আর একট! additional ( অতিরিক্ত ) ঘোড়া জুতে দেওয়া 
হতো। মোড় পার হলে A ঘোড়াটা খুলে নিত। ওটাকে 
চ্যম্পিয়ান হর্স বল! হতো | 

তেমনি মানুষ যখন নিজের বুদ্ধিতে আর সংসারে তাল রাখতে 
পারে না, তখন তার সঙ্গে নিজেকে যোগ করে দেয়। তা হলেই 
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অনায়াসে turning (মোড়) পার হয়ে যেতে পারে। মানুষের 
জীবনে কত cross road (মোড়) পার হতে হয়। তার সঙ্গে 
যোগ হলে অনায়াসে সকল সঙ্কট পার হওয়া Atal তার সঙ্গে 
যোগ BSA মানে তার মহাবাক্য, saving truths, পালন করা | 

রানা! ভাত, সব তৈয়ার। বাবুর! একটু চেষ্টা করে খাবেন: 
কেবল। তাতেও নারাজ। এমনি বিকার ! 

অবতার এসে মানুষের সব problems solve ( সমস্যার 
সমাধান ) করে গেছেন। একটা probleme ( সমস্যাও ) বাকী 
নাই ql solved (সমাধান করা ) হয় নাই। সোজা পথ। তাকে 
(ঠাকুরকে ) ধরলেই একেবারে goala (গন্তব্য স্থানে ) পৌছে 
যাবে। তাই ঠাকুর বলেছেন, ‘আমায় ধর | 

এইভাবে ঠাকুর problem of liberty solve (জীবের 
স্বতন্ত্রতার অভাব রূপ সমস্তার সমাধান ) করে গেছেন। Liberty- 
কেই (জীবের স্বতন্রতাকেই ) বুঝি free will (স্বাধীন ইচ্ছা } 
বল! হয়। এই অহঙ্কারটাই যত গোলমাল বাধায়, নীচে নামিয়ে 
দেয়। এটাকে ঈশ্বরের সঙ্গে যৌগ করে দিলে আর ভয় নাই। 
তখন ঈশ্বরের বৃহৎ অহঙ্কারের সঙ্গে জীবের ক্ষুদ্র অহস্কারটা' মিশে 
যায়। যেমন জংলী গোলাপ ভাল জাতীয় গোলাপের সঙ্গে যুক্ত 
ক'রে AVS বা কলম কর! হয়। তখন আর জংলী গোলাপ 
থাকে al, ভাল গোলাপ হয়ে যায় | 

অহঙ্কারটা যাবার নয়। জীবের অহঙ্কার যায় না, ঠাকুর 
বলতেন, হাজার চেষ্টা করলেও । এটাকে ভগবানের সঙ্গে যোগ 
করা-দাস আমি” ‘সন্তান আমি’ হয়ে থাকা । যেমন faithful 
(বিশ্বস্ত ) কর্মচারী মনিবের কাজ করছে। লাভ হল তাতেও হর্ষ 
নাই, লোকসান্‌ তাতেও বিমর্ষ নাই। লাভও মনিবের লোকসানও 
মনিবের-__ছুইই মনিবের | সে কেবল Sig করে যাবে। মনিব 
WGP হয়ে A দিবে তাতেই সে খুশি! 

এই করে problem of necessity (প্রয়োজন aX সমস্যাও ) 
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solve ( সমাধান ) করে গেছেন ঠাকুর। যারা মান্ুষ-জীবনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্যের দিকে-_-ভগবান লাভের দিকে নজর দিবে, যারা 
শাশ্বত সুখ-শান্তি চাইবে, তাদের জন্য ব্যবস্থা করে গেছেন। 
বলেছেন, CARS যা না হলে নয়, দেহ রক্ষা হয় না, কেবল তাই 
নেবে। যত বেশী নেবে তত বেশী গোলমালে পড়তে হবে। তাতেই 
নষ্ট হয় চিত্তের শান্তি সুখ | 

তাই নরেন্দ্রকে লক্ষ্য করে জগদন্বা, ঠাকুরের মুখ দিয়ে, huma- 
nitycs ( জীবগণকে ) বললেন, ‘ডাল ভাত হলেই হলো, এর বেশী 
নয়।' বাকী সময় ঈশ্বরের চিন্তা কর, তার সেবা কর, সাধুসঙ্গ 
AIAN কর। তার agent (ভৃত্য) হয়ে নিক্ষাম কর্ম কর__ 
কোনও benefit (ভোগ ) না নিয়ে। 

Sa আবার কি ভাবিতেছেন। সাধু ও ভক্তগণ ALAA 
মত তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন। তাহারা জগৎ ভুলিয়া 
কথামৃত পানে মন্ত-_ক্ষণকালের বিরামও অসহনীয় | তাই প্রয়োজন 
বুঝিয়া শ্রীম আবার কথামৃত বর্ষণ করিতেছেন | এবার একটি দৃষ্টান্ত 
দিতেছেন, fe করিয়া সংসারের শাস্ত্রীয় সকল কর্ম সম্পন্ন করিয়! 
ৃহাশ্রমী একজন সাধক, জীবনের অপরার্ধে ভগবানের শরণাগত 
হইয়া, সকল অভাব অশান্তি বিদূরিত করিয়া, পরমানন্দ উপভোগ 
করিয়াছিলেন। 

Aq ( ভক্তদের প্রতি )-__বিধুবাবু কাশী থেকে পুত্র-পৌত্রাদিকে 
লিখেছিলেন,আমি এখান থেকে আশীর্বাদ করছি তোমাদের সকলের 
মঙ্গল হউক I’ 

উনি আমাদের পাড়ার লোক। অনেকগুলি ছেলেকে মানুষ 
করে কাশীবাস করেছিলেন। একটি ছেলে ছিল ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট | 
তার মেয়ের বিয়ে। ছেলে লিখেছিল-_“বাঁবা বিয়েতে আপনাকে 
আসতেই হবে? উনি এলেন না। এ আশীর্বাদ জানালেন। 

তার তখন বয়স পঞ্চান্ন হবে। manhood (cep)! 
আমাদের তখন কম বয়স । আমরা এই কথা শুনে তখন মনে, 
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করেছিলাম লোকটি বড়ই নিষ্ঠুর। এখন দেখছি wl নয়, পাকা! 
লোক। সাধুসঙ্গ করেছেন কি না! ভেবেছেন, ওদের কাজ ওরাই 
করে নেবে__আমি কেন মিছিমিছি যাই interfere ( বাঁধা প্রদান ) 
করতে! যদি গিয়ে বলতেন, সামান্য ভাবে করে ফেল, অত “let 
দরকার কি, অমনি objection (আপত্তি) হবে। তাই 
লিখেছেন, তোমরা যেমন ভাল বোঝ তেমনি করে ফেল। 

আহা, সাধুসঙ্গ করেছেন কি না তাই অত জ্ঞান | এরাই হলেন' 
যথার্থ মানুষ! বাজনার বোল হাতে এনেছেন এরা | 

Ay আবার কি ভাবিতেছেন আর মুচকি হাসিতেছেন। ধীরে! 

_ ধীরে গভীর হাস্তরসের অবতারণা করিতেছেন | 

Ay (বড় জিতেনের প্রতি, লক্ষ্য শুকলাল )- আমাদের এই 
স্থুল-বাড়ীতে একট! বিয়ে হয়েছিল নিচে (চোখে মুখে হাস্য )। 
পূর্ববঙ্গের লোক সব। গিন্নী বললেন, এ কাপড়ে হবে না। কর্তী 
সারাদিন খেটে হয়রান-_রেগে উত্তর করলেন, ( শ্রীম পূর্ববঙ্গের ভাষ! 
ও স্বরের অনুকরণ করিয়া বলিতেছেন ); কি হারামজাদি। তোকে, 
জুতাইমু ; পারবো না আমি আর কিছু দিতে ( সকলের উচ্চহাস্ত )। 
(হাস্তরসে আগ্ুত হইয়া ) তারপর পাঁচজন মধ্যস্থ হয়ে কর্তাকে শান্ত 
করে। “জুতাইসু হারামজাদি? ( শ্রীমর পেট ফাটা হাস্ত ) | 

একজন ভক্ত ( স্বগত )-__বাঁবা! এ যেন বহুরূগী_ এই অত গম্ভীর 
ঈশ্বর তত্বের ব্যাখ্যা_-এনার এই বালকের মত রঙ্গরস! পাকা! 
শিক্ষক বটে! অত উঁচুতে শ্রোতাগণ মন রাখতে পারছেন না! 
ভেবে এই রঙ্গরসের অবতারণা করলেন। 

হাসি থামিল, ঝড়ের পর যেন প্রকৃতি শান্তভাব ধারণ করিল। 
পুনরায় স্বভাব-গন্তীর ভাব ধারণ করিয়া শ্রম কথামৃত 
বিতরণ করিতেছেন। 

শ্রীম (সকলের প্রতি)__আর একটি বুড়োকে দেখেছিলাম । 
তিনিও কাশীবাসী--সঙ্গে বিধবা san আমাদের বয়স তখন 
সতের। ঠাকুরের সঙ্গে দেখা হবার ঠিক দশ বছর আগে। আমরা 
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তখন গাজীপুর গিছলাম এক বন্ধুর সঙ্গে। কাশী কাছে জেনে 
বন্ধুকে বললাম, চল কাশী দেখে আসা Ws, এতো কাছে যখন 
এলাম। একদিন বের হওয়া গেল। পৌছতে হয়ে গেল বেলা 
ছু'টো। কাঁশীতে আছেন বন্ধুর দাদামশায় (ঠাকুরদাদা ) আর 
বিধবা পিসিমা। বৃদ্ধের বয়স আশি। আমাদের দেখে খুবই 
আহ্লাদ প্রকাশ করলেন। রান্নাবান্না হলো আবার । আমাদের 
কত আদর IF করে খাওয়ালেন। যখন সব শেষ হলো আর আমরাও 
সুস্থ হয়েছি তখন বলছেন, “দেখ হরে, বাড়ীতে বলে দিবি, আমাকে 
যেন আর কোনও চিঠিপত্র না দেয়। আমি এতকাল সব করেছি 
সব যোগাড় করে রেখে এসেছি । এখন আবার আমাকে কেন 
জ্বালাতন-__এর এ হয়েছে ওর ও হয়েছে! খবরদার, বলবি আমাকে 
আর চিঠি না দেয়’ | 

( সহাস্তে ) শুনেই তো আমরা একেবারে অবাকৃ! কত ay, 
কত আদর, তারপরই এই উগ্র মুক্তি! এর পরই পলায়ন। এখন. 
বুঝছি, এরাই আদর্শ পুরুষ। 

শ্রীম (যুবকের প্রতি )—But seek ye first the kingdom 
of God and his righteousness! আগে ভগবান, আগে 
ধর্ম, তার পর অন্য Az | 

স্বামী রাঘবানন্দ (Aa প্রতি )_-এ দেখুন, স্বাতী নক্ষত্র 
উঠেছে আকাশে | 

শ্রীম (যুবকের প্রতি )— Å দেখ স্বাতী নক্ষত্র, উনি দেখাচ্ছেন। 
আর আমাদের মুখ দিয়ে তিনি ( ঈশ্বর ) এই সব কথা কইছেন। 

Da ( স্বগত )__গতির্ভর্তা প্ৰভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং সুহৃৎ’ 

শ্রীম (যুবকের প্রতি )-_আমরা axe তাই আমাদের মুখ দিয়ে 
বলালেন। তিনিই সব কারণ। আমি ও উনি, সবই তিনি। 
তিনিই আমার মুখ দিয়ে তোমাকে এই সব কথা বলালেন। আবার 
তিনিই এর ভিতর দিয়ে স্বাতী নক্ষত্র দেখালেন । ছেড়ে দাও old 
clinging to superstition ( জন্মগত কুসংস্কার ) | 
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তিনি আর আমি আলাদ] নয়, সবই তিনি | আরম্ভ করতে হয় 
ছুটিতে__তুমি এক, আমি এক। তারপর একটি__সব তিনি | 

( স্বগত ) The old superstition ( পুরাতন সংস্কার)! 

ত্বং স্বাহা ত্বং স্বধা’। তুমিই সব। তুমিই আবার “পরাপরাণাং 
পরম! ত্বমেব পরমেশ্বরী”। তুমি সকলের বীজ, তুমিই প্রধান, 
তুমিই পরমেশ্বরী | 

Sy (যুবকের প্রতি )__ আবার আছে £ 

অহং ক্রতুরহং যকত স্বধাইমহমৌষধমূ। 
মন্ত্রোহহমহমেবাজ্যমহমগ্নিরহং হুতম্‌ ॥ 

আরোও আছে, ‘পিতাহমস্ত জগতো মাতা ধাত! পিতামহঃ ৷” 

দেখুন, তিনিই সব। হোম, ঘি, আবার a দিয়ে (ঢালার 
অভিনয় করিয়া ) অমন করে ( অর্পণ ) তাঁও তিনি | 

ঠাকুর বললেন কেন, রামের ইচ্ছায়ই সব হয়? গাছের পাতাটি 
পর্যন্ত নড়ে না তার ইচ্ছ। ছাড়া | তাঁতী তার ইচ্ছায় জেলে গেল 
আবার তার ইচ্ছায় মুক্ত হল। সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা । তাই col 
ঠাকুর বলতেন, আমি কি বিচার করবো? দেখছি, মা-ই সব হয়ে 
রয়েছেন, আবার তিনিই সব করছেন; করাচ্ছেন। 

৩ 

শ্রীম (যুবকের প্রতি )--গানে আছে, “ভেঙ্গে বালির বাঁধ 
পুরাবে! মনের সাধ ।’ বালির বাঁধ মানে সংসার বন্ধন | 

ভেঙ্গে ফেল এই Old superstition, (প্রাচীন সংস্কার) | তুমি 
মনে করছে! বড় শক্ত কাজ। মোটেই তা নয়। দেখতেই দেখায় 
একটা প্রকাণ্ড কাজ। এটা যে বালির বাঁধ! এক ধাক্কায় 
ভেঙ্গে ফেল। 

একজন সাধু (স্বগত)__আহো, কি অদ্ভূত শক্তি এদের ! দেখ, 
এই যুবকের মনটাকে কি করে টেনে উপরে তুলে দিলেন__সব বাঁধ 
ভেঙ্গে! অবতারের শক্তি । আমাদের মনকেও এই করে উপরে 
উঠিয়ে দিয়েছেন সব বাধ ভেঙ্গে ! ধন্য আমরা | 
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গ্ৰীম (সকলের প্রতি )--যে ঘরে বিকারের রোগী সেই ঘরেই 
জলের জালা, আঁচারের তেঁতুল | 

গ্ৰীম (উত্তেজিতভাবে যুবকের প্রতি )__ভেঙ্গে ফেল এই বালির 
বাঁধ! উঠ উপরে উঠ, অমৃতের অধিকারী হও | 

Last though not the 15836 সময় গত, ওঠ জাগ 
অমৃতের অধিকারী | 

ভগবান এসেছেন দ্বারে-_মানুষ হয়ে ঘরে ঘরে ফিরছেন। হাতে 
অমৃত Sel ate সকলে নাও যত পার__বিনামূল্যে বিতরণ 
হুচ্ছে। খেয়ে অমর হয়ে যাও! 

এটা বালির বাঁধ, this old superstition—43 সংসার 
বন্ধন ! এট! ভাঙ্গলেই অমর | 

এ যৌবন বৃথা যাবে তার সেবায় না লেগে ! 

দেহ ধারণের জন্য ডাল ভাত হলেই হল। এর যোগাড় করে 
বাকী সময় কেবল Sta চিন্তা) তার সেবা | 

«এ যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে__হরে মুরারে হরে যুরারে I 
কি সুন্দর গান। 

ডাকছেন তিনি_-ওঠ, মোহ নিদ্রা ভেঙ্গে ফেল ৷ “অমৃতন্ত পুত্রা£ 
হয়ে যাও, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও, রাজ রাজেশ্বরের ব্যাটা! 

Qa কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন__কি ভাবিতেছেন। তারপর 
আবার কথ! চলিল। 

Ay (ভক্তদের প্রতি )-_এখন সুবিধা কত মঠে যাওয়ার ! 
আমর! যখন যেতাম তখন al ছিল বাস, না ছিল স্টীমার। হেঁটে 
হেঁটে যাওয়া। আবার (নৌকা ভীতির a ) নৌকায় উঠবার যে! 
নেই (aa)! এখন যদি যৌবন থাকতো, দেখতাম কি করে 
করতে হয় সাধুসঙ্গ, সাধুদর্শন | 

একদিনের একটি scene (দৃশ্য) বেশ মনে পড়ে। হেঁটে হেঁটে 
(আলমবাজার ) মঠে যাচ্ছি। এক হাতে সন্দেশ আর ফুল। 
রাস্তায় এক স্থানে এগুলি হাত থেকে নামিয়ে বিশ্রাম করলাম | 
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আর একদিন গেছি দক্ষিণেশ্বর। ঠাকুর ছোট খাটটিতে শোয়া ॥ 
গ্রীষ্মকাল__একেবারে গলদঘর্ম। মণি মল্লিক মেঝেতে বস! । ঠাকুর 
তাকে বলছেন, তাইতো বলি এই সব ইংলিশম্যানরা যেকালে 
আসছে, এর (ঠাকুরের ) ভিতর কিছু আছে ( হাসন্ত )। কত করে 
নিজের পরিচয় দিয়েছেন | 

Ga (যুবকের প্রতি)__যেভাবে (অজ্ঞানে, মোহে) beginning 
(জন্ম tag ) ends (মৃত্যুও ) সেই ভাবেই হবে। 

“আলিবাবা'তে আছে, একজন প্রার্থনা করছে_ আমায় যদি: 
কিছু দিবে, তবে তিনটে বাদী দাও। আমি যখন জল আনবো, 
ভিত্তি কিনা, তখন ওরা আমায় হাওয়া করবে (হাস্ত)। জানে না, 
যখন বাঁদী হবে তখন আর জল তুলতে হবে F | 

শ্রীম (আনমন৷ ভাবে শুকলালের প্রতি )__ছেলেগুলে কতদিন 
দেখা? যতদিন না লায়েক হয়েছে। যেই লায়েক হলো অমনি 
ছেড়ে দাও ( রোজগার ) করে খাক। 

এক জন ভক্ত বসে আছে বিমর্ষভাবে। দেখে মা ঠাকরুণ 
জিজ্ঞেস করলেন, এমনভাবে রয়েছো৷ কেন? ভক্ত বললে, ছেলেদের 
কর্ম হয় নাই, বড় পরিবার, সংসারে কষ্ট। শুনে মা তীব্রস্বরে 
বললেন, কেন কুলিগিরি করুক না? তারাও রোজগার করে খায় ! 
এদিকে তো করুণার সাগর ! কিন্তু কর্তব্যের সময়' ভীষণ! | 

স্বামী রাঘবানন্দ__ছু'জন ভদ্রলোক রিকসা টানছে-_মডার্ণ 
রিভিউতে লিখেছে | 

শ্রীম__ বেশ খুব ভাল, তবে সঙ্গে সঙ্গে তাকে ডাকে যদি, আরে! 
ভাল। ঈশ্বরকে না ডাকলে কিছুই ag 

Aa (সকলের প্রতি)_ ঠাকুরের উপদেশ সব প্র্যাকটিকেল 
€বাস্তব)। কিসে ভক্তদের অবসর হয় ঈশ্বরচিন্ত। করবার, 
AM সেই কথা ভাবতেন। আর এরূপ উপদেশ দিতেন। এক 
একজনের “CAH এক এক রকম। আর দৃষ্টান্ত দিতেন এই সব, 
বলতেন,দেখ mother-birdag ( পক্ষীমাতার ) কত চিন্তা বাচ্চারা 
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যখন ছোট, নিজের ভার যখন নিজে নিতে পারছে না। যেই বড় 
হল, কাছে গেলেই অমনি মারছে ঠোক্কর। প্রথম কত চিন্তা কত 
ay করে এনে খাবার মুখে দিচ্ছে। যেই চরে খেতে শিখলোঃ 
অমনি আর কাছে ঘেষতে দেয় না। 

ĝa (যুবকের প্রতি )—Infinite Potentialities ( অনন্ত 
শক্তি ) রয়েছে ভিতরে । আর misuse ( নষ্ট ) করো al! 

Sy (সকলের প্রতি) একজন বলেছিল, মশায় এ সব 
(পাখী ও বাচ্চার ) কথা জানি। অমনি ঠাকুর এক ধমক দিলেন | 
বললেন, শুধু শুনলে কি হবে- কিন্বা! পড়লে ! ধারণা করতে হয়। 
যেমন বাজনার বোল মুখস্থ আছে, কিন্তু হাতে আনতে পারছে না৷ 
তাতে কি লাভ হবে? হাতে আনলে তখন আনন্দ | 

একজন ভক্ত ( স্বগত )__-সংসারাসক্তি থেকে মনকে উঠিয়ে ঈশ্বরে 
নিবিষ্ট করার কি অদ্ভুত কৌশল এই দৈবী আচার্ধদের | প্রথমে 
যুক্তিবিদ্ধ করেন সংশয়াপন্ন নিয় মনটিকে। তারপর ছু' আঙ্গুলে 
ধরে উঠিয়ে দেন উপরে, আদর্শে ঈশ্বরে । প্রথমে আঘাত, 
তারপর সঞ্জীৰনী প্রলেপ! 

Aa (যুবকের প্রতি )--তার কথা আগাগোড়া সন্ন]াসের। 
কতকগুলির এই জন্মেই হবে। কতকগুলির পর জন্মে হবে। নয়তো! 
কয় জন্ম পরে হবে। সকলের ভিতরই একই বীজ ঢুকিয়ে 
গেছেন, সন্ন্যাসের | 

যেমন কলার ভিতর কুইনাইন। তার কাজ হবেই হবে। যার! 
( গৃহস্থরা ) সোজা শুনলে ভয় পায়, তাদের বলেছেন একটু ঘুরিয়ে | 
কতকগুলিকে direct স্পষ্ট করে বলেছেন খোলাখুলিভাবে। 

ঠাকুর ডারউইনকে ( Darwin ) মানতেন এটা আমর! জানতাম 
ail এখন দেখছি তিনি ডারউইনের evolution (ক্রমবিকাশ ) 
মানতেন। 

অমোঘ বীজ ঢুকিয়ে দিয়েছেন। তার কাজ একদিন 
হবেই UA | 
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খানিকক্ষণ নীরব । আবার কথামৃত বর্ষণ। এবার প্রদীপ্ত 
পুরুষকারের পর অহৈতুকী FATA কথা উঠিল। 

Ay (সকলের প্রতি )__কৃপাসিদ্ধ, স্বগ্নসিদ্ধ, হঠাৎসিদ্ধ, সাধন- 
fmi আরো আছে, নিত্যসিদ্ধ। যেমন নরেন্দ্র, সিদ্ধের সিদ্ধ, 
যেমন ঠাকুর। 

সাঁধনসিদ্ধই বেশী, এটাই হলো রাজপথ । তপস্তা করা, ব্যাকুল 
হয়ে সাধন করা, কীদা, চেষ্টা, প্রার্থনা এই সব করে করে তার দর্শন 
লাভ করা | 

হঠাৎ সিদ্ধ যে, সে এ জন্মে কিছুই করে নাই, কিন্তু হঠাৎ তার 
দর্শন লাভ হয়ে গেল | 

স্বপ্নেও কেউ কেউ তার দর্শন লাভ করেছে! জাগ্রতাবস্থায় 
দর্শন লাভ হয় নাই। 

কৃপাসিদ্ধ, এর কথা অধ্যাত্ম রামীয়ণে আছে। রাম লক্ষ্মণ নদী 
পার হবেন, খেয়াতে। মাঝি বললো, ঠাকুর তোমরা নৌকোতে 
বসো, কিন্তু পা ঝুলিয়ে রাখ বাইরে, নৌকোতে লাগিও ai 
(তোমাদের পা ছুয়ে আমার কাঠের নৌকো CATA হয়ে গেলে, 
আমার ছেলেপুলে না খেয়ে মরবে। নৌকোতে নদী পার করে 
'রোজগার করি। সোনা হয়ে গেলে আর তা দিয়ে এ কাজ হবেন] | 
আর একবার তোমাদের মত ছুজনকে পার করতে গিয়ে নৌকো 
‘সোনা হয়ে গিছলো | তাতে বড়ই বিপদে পড়েছিলাম (হাস্ত )। 

এটনি বীরেন বস্থু কিছুক্ষণ আসিয়া বসিয়া আছেন শ্রীমর 
ডানহাতের বেঞ্চেতে। সারা দিনের পরিশ্রমে Stel qe- 
সঞ্জীবনীরূপ কথামৃত বর্ষণে মন একাগ্র হওয়ায় বিদ্বমৃত্তি তন্দ্রাদেবী 
আসিয়া তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিল। তাহার পাশে বসা 
অমৃত। তাহার দশাও তদ্রেপ! আচার্য শ্রীমর দৃষ্টি ata তিনি 
কথারূগী অমৃতবাণে বীরেনকে তন্দ্রাকুস্তীরের কবল হইতে 
faze করিতেছেন। 

শ্রীম ( বীরেনের প্রতি) শুনছেন বীরেনবাবু, আমাদের একটি 
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ক্লাস-ক্রেণ্ড ছিলেন, ঈশান মুখুয্যের ছেলে শ্রীশ মুখুষ্যে। ঈশান 
মুখুষ্যে একদিন ঠাকুরকে বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। আমরাও তার 
সঙ্গে গেছি। আমি গ্রীশকে ঠাকুরের কাছে নিয়ে পরিচয় করিয়ে 
দিলাম। অমন শান্ত লোক আর দেখা যায় All ঠাকুর দেখে 
বললেন, কি আশ্চর্য, এমন শান্ত লোক কি করে উকিল হল! তখন 
সে আলীগুরে ওকালতি করতো । ওমা, এর ক’মাস পরেই মুন্দেফ 
হয়ে গেল। তার দৃষ্টি পড়েছে কিনা, ভগবানের কৃপা হয়েছে, তাই 
আর ওকালতি করতে হল না। শেষে জেলা জজ হয়েছিল। 
সেদিন শরীর গেল। ছু'ভাই ছিল-_শ্রীশ সেবেণ্ড। 

By (বড় জিতেনের প্রতি )_-ইনি যখন এটনির কাজ আরম্ভ 
করেন, তার কিছুদিন পরই জাগ্িস্‌ রে্কিনের কাছে apply (দরখাস্ত) 
করেছিলেন রেজিস্ট্রারের কর্মের জন্য । রেক্ষিন বললেন, তুমি তে! 
বেশ কাজ করছো । ওটাই কর। ইনি উত্তর করলেন, না এ কাজ 
আমার ভাল লাগে all cafga জিজ্ঞাসা করলেন, কেন ? ইনি 
বললেন, এ কাজে Suggestio Falsi আর Suppretio Verat 
_ অসত্য কথন আর সত্য গোপন রয়েছে। রেন্কিন শুনে মুচকি 
হাঁসলেন। উনি জানেন, এই ব্যক্তি আনকোরা উকিল; টাকা 
পেলে এ সব নীতিজ্ঞান ভুলে যাবে, তাই হেসেছেন। উনি এর কথ 

appreciate ( উপলব্ধি ) করেছিলেন। 

TAS বলবেন না এ কথা? তিনি যে ঠাকুরকে চিন্তা 
করছেন। কি বলেন বীরেনবাবু--“সাজেস্সিও ফলসাই' আর 
'সাপ্রেসিও ভেরাই' (বীরেনের সলজ্ঞ হাস্ত )। 

Dy (সকলের প্রতি )__উকিলরা, এটনির! টাকা হাতে পেলে 
আর ছাড়তে চায় না! নানা রকম ফন্দি করে দেখবে ওটা রাখতে 
পারে কিনা । Clientaa (মকেলের ) টাক! ছাড়তে চায় ANI 
সেদিন কে একজনের দু'বছর জেল হয়ে গেল। (বীরেনের প্রতি) 
কি নাম তার? 

অমুত-__ধীরেন গুপ্ত। 
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শ্রী--কি? 

বীরেন-_-ধীরেন VE | 

প্রীম_ মুস্কিল। Clientaa ( মকেলের ) টাকা ছাড়তে চায় 
all এমনি টান্। তাই তো ঠাকুর উকিলদের সেবা গ্রহণ করতে 
পারতেন ali মিথ্যা কথা কয়ে উপার্জন করে বলে। আর 
ডাক্তাররা! উপার্জন করে লোককে কষ্ট দিয়ে। তাই তাদের caste 
নিতেন a] | 

প্রীম (ভক্তদের প্রতি)__ঠাকুর বলতেন, টাকার সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবহার 
হয় যদি ভগবানের সেবায় লাগে__সাধুভক্তের সেবায় লাগে। আর 
Agra উপার্জন হয় যদি। 

বলতেন, টাকা সছ্পায়ে উপার্জন করা উচিত স্যায্যভাবে। কি 
হবে টাকা জমিয়ে এর সদ্যবহার ন! জানলে? ঠাকুর বলতেন, 
বানরের চুল হলেও বাধতে জানে না। মানে বুদ্ধিহীন, তাই 
ব্যবহার জানে all তাই ক্রাইস্ট বলতেন, ‘But lay up for 
yourselves treasures in 116900- পরকালের জন্য ধন সঞ্চয় 
কর, আর এখানে থাকে তো! দেবসেবা, সাধুসেবা, দরিদ্র-নারায়ণ 
সেবায় লাগিয়ে দাও | 

স্বামী রাঘবানন্দ কি অবান্তর প্রসঙ্গ উঠাইতে চেষ্টা করিলে, 
শ্রীম বাধা দিয়া কথাপ্রবাহ অব্যাহত রাখিয়া বলিলেন, ঠাকুরের সব 
কথাই humanitya (মানবের ) শিক্ষার জন্ত-_-বলেছেন কোন 
ব্যক্তিবিশেষকে লক্ষ্য করে। তিনি বলেছিলেন কিনা, এখানকার 
সব কিছুই তোমাদের শিক্ষার জন্য মা করাচ্ছেন | 

(যুবকের প্রতি )__রাঁত হয়ে গেল। তুমি তা*হলে ওঠ, যেতে 
হবে দূরে। প্রণাম করিয়া যুবক বিদায় হইল। 


বেলুড় মঠ 
৩১শে মে, ১৯৩১ খ্রীঃ, রবিবার 
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মন gal সেই চারতলার ছাদ রাত্রি প্রায় নয়টা। Ay 
সাধু-ভক্ত সঙ্গে বসিয়া! আছেন চেয়ারে উত্তরাস্ত। আর অকাতরে 
কথামৃত পরিবেশন করিতেছেন সন্তাপিত জনগণকে। পুরীতে আজ 
জগন্নাথের স্নানযাত্রা। 

আজ afin! আকাশের চাদের কিরণ শ্রীমর মুখমণ্ডলে পতিত 
হওয়ায় শ্রীমর স্বাভাবিক ব্রন্ষোজ্জল বদনমণ্ডলে এক অপাধিব 
আকর্ষণ ও সৌন্দর্য প্রকটিত। একজন ভক্ত তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়! রহিয়াছেন অনিমেষ নয়নে । ভাবিতেছেন, সংসারে যথার্থ 
সুখী এই মহাপুরুষগণ, যাহার! নিয়ত ব্ৰহ্মানন্দ উপভোগ করেন, আর 
অপরকেও অকাতরে È SATAY প্রাপ্তিতে সহায়ত! করেন। 

Sq কিছুকাল ধরিয়া চন্দ্রমা দর্শন করিতেছেন | 

একটি ভক্ত ললিতবাবুর ছেলেকে বলিতেছেন, একটু সরে বস। 
ছেলে সরলো না দেখে শ্রীম বলিতেছেন, হা, সর না একটু, ইনি 
বলছেন যেকালে। 

কালেজে দেখতে পেতাম একজন বলছে সরতে । সে ANI 
all ট্রামগাড়ীতে সরতে বললে সরে না। কিন্ত এক একজন 
দাড়িয়ে ওঠে, বলে, বসুন আপনি । আমি এই এমনি চলে যাব। 
কি সুন্দর ভাবটি ! রেলেতেও দেখা যায় কেউ কেউ লোকজন এলে 
নিজের জায়গা ছেড়ে দেয়। . বলে, আপনি aya! আমি যাব 
কাশী, বৃন্দাবন ; এর পর শুয়ে যাব। আপনি তে! এই টুকুন যাবেন, 
তা ভাল করে যান। আহা, কি মধুর কথা, প্রাণ শীতল হয়ে যায়। 

হিমাংশু ঠাকুরবাঁড়ী হইতে আসিয়াছেন, সঙ্গে কেষ্ট। Sly 
হিমাংশুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আরতি হয়ে গেল? কয়টি ছোকর! 
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গিছলে।? তার! বসেছিল? প্রসাদ পেয়েছিল? রামনাম হয়েছিল? 
ĝua সকল প্রশ্নের উত্তরেই হিমাংশু বলিতে লাগিলেন, 
আজ্ঞে, 2 | 
শ্রীম (অন্তেবাঁসীর প্রতি )__আজকাল ঠাকুরবাঁড়ীতে মঠের মত 
সম্পূর্ণ আরতি, স্তব ও দেবীর প্রণাম হয়। তারপর হয় সম্পূর্ণ 
রামনাম কীর্তন। ্‌ 
(হিমাংশুর প্রতি )- মুখস্থ বলতে পার-_“ভয়হর মঙ্গল_? 
হিমাংশ কোনও রকমে বলিলেন। AQIS সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন । 
Sy নিজে নিজে গাহিতেছেন, “রঘুপতি রাঘব রাজা রাম। 
পতিত পাবন সীতা রাম? | 
Bq (ভক্তদের প্রতি)__পতিত পাবন’ রাম মানে, যাদের 
দেখবার কেউ নাই, রাম দেখেন তাদের । “রাম” মানে, যিনি অখণ্ড 
সচ্চিদানন্দ, বাক্যমনের অতীত সেই সত্য বস্ত-_বেদে যাকে AAS 
বলেছেন খষিরা, তিনি । এটি একটি মহাসত্য । মানুষ যদি এ মহা- 
বাক্যটি স্মরণ রাখে, তা হলে আর তার ভয় নাই। কিন্তু তার ইচ্ছা 
ছাড়া স্মরণ রাখার উপায় cas | তার মহামায়াতে সব ভুলিয়ে দেন। 
ঠাকুর তাই humanityce (মন্ুত্জাতিকে ) শিখিয়েছিলেন__ 
প্রার্থনা কর সর্বদা, “মা! তোমার ভূবনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ করো না! 
তার কৃপায় যদি কেউ তাকে স্মরণ রাখতে পারে, তা হলে সে 
এই উত্তাল তরঙ্গময় সংসার-সমুদ্রে “লাইফ-বেণ্ট? পেল। তখন তার 
আর ভয় নাই। সে ডুববে না। শুধু তাই নয়, সে অপরকে আবার 
ভরস! দিয়ে বাঁচাবে। কারণ-_তবামাশ্রিতাঃ হ্াশ্রয়তাং প্রয়াস্তি'__ 
দেবগণ দেবীকে বলছেন, মা তোমাকে ধার! আশ্রয় করেন, তার 
জগতের আশ্রয়। 
‘সব লাল cal জায়েগা” রণজিৎ সিং বলেছিলেন, ভারতের 
ম্যাপে একটি লাল patch ( প্রলেপ চিহ্ন )'দেখে। এর মানে, সমগ্র 


ভারত ব্রিটিশের অধীন হয়ে যাবে। ম্যাপে সব লাল রং ব্রিটিশ 
রাজ্যের fez | 
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তেমনি রামনামে, ভগবানের নামে সব দুঃখ দূর হয়ে যায়। 
সকলে শান্তি লাভ করে। অশান্ত মানুষ প্রশান্ত হয়। 

শ্রীম (সকলের প্রতি)-__ভগবান মানুষ হয়ে বলেছিলেন, 
Before Abraham was I 2]7- পির পূর্ব থেকে আমি রয়েছি। 
আমি অনাদি অনন্ত, আমিই সত্য স্বরূপ-_“সদেব সৌম্য ইদমগ্রে 
আসীৎ আর বলেছিলেন, ‘মামেকং শরণং Ge’ । তার প্র্যাকৃটিকেল 
সাধনও বলেছেন, “als সর্বেধু কালেষু মামনুস্মর যুধ্য £। সর্ব 
কালে সর্ব কাজে, আমায় স্মরণ করার অভ্যাস করলে বেঁচে 
যাবে। কেন? তাহলে নিবসিষ্যসি ময্যেব*__আমাতেই নিবাস 
করবে_ আদর্শ ভুল হবে না। আদর্শ কি?. মানুষকে দেবতা হতে 
হবে। উপায়, আমায় চিন্তা করা। যেমন কুমুড়ে পোকা হয়ে যায় 
আরশোল! ওটাকে ভেবে ভেবে, তেমনি ভগবান-চিন্তা করতে করতে 
মানুষই ভগবান হয়ে যায়_্রক্মবেদ ব্ৰন্মৈব wafer অজুনের 
ক্ষত্রিয় প্রকৃতি । যুদ্ধ অর্থাৎ কর্ম তাকে করতেই হবে। ঈশ্বরের দাস 
হয়ে, শরণাগত হয়ে কর্ম করলেই চিত্ত wa হয়ে মুক্তি লাভ হবে__ 
ঈশ্বরত্ব প্রাপ্ত হবে। তিনিই কর্তা, WRI অকর্তা, এ মহাসত্য ভুলে 
যায় মানুষ, সদা শান্তর ও গুরুবচন চিন্তা না করলে। গুরুবাক্য 
স্মরণ রাখার নামই তপস্তা। অর্জুনকে উপলক্ষ্য করে জগৎকে এই 
সহজ পথ বলে দিয়েছেন। 

ঠাকুরও বললেন, ‘আমার ধ্যান কর,_-তা'হলে আমার এশবর্য 
লাভ করবে__যেমন পিতার AI পুত্র লাভ করে।” জ্ঞান, ভক্তি, 
বিবেক, বৈরাগ্য, এ সব তার এঁশ্বর্য। এ যদি লাভ হল, তা'হলে 
আর কি করে ভ্রান্ত হবে? 

যুগে যুগে ঈশ্বর মানুষ-শরীর নিয়ে এসে দেখিয়ে যান সহজ 
পথ-_যাতে সকল কাজের ভিতর থেকেও ভগবানকে ধরে থাকতে 
পারে। তার কৃপা হলেই মানব এই সব কথার মত আচরণ 
করতে ACA | 

aa (শুকলালের প্রতি )__সাধুরা তাই বাইরে অত কঠোর | 

শ্রীম (৭ম)--১৯ 
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ঢিলে হলে ধর্ম-জীবন যাপন কর! কঠিন। তার! ‘বুলডগের’ মত 
কামড়ে ধরেন আদর্শকে । মরে যাবে তবুও আদর্শ ছাড়বে না। 

স্বামী রাঘবানন্দ--বিজ্ঞান-স্বামীর মা বলেছিলেন, ওখানে 
(দক্ষিণেশ্বরে ) বুঝি গিছলে? এ সাধু আমার ছেলেটার মাথা 
গরম করে দিয়েছে। মা চান, ছেলে সংসার করুক। ছেলে মার 
কথা শুনছে Al | 

Qa- sa মা বুঝি একবার এলাহাবাদে গিছলেন। ওর 
আশ্রমেই গিয়ে উঠেছিলেন। কয়েক দিন আছেন বেশ আনন্দে। 
একদিন তিনি বললেন, “কবে যাচ্ছ মা? মা তো শুনে ANF | 
উত্তর করলেন, ‘Atal আরও দিন কয়েক আমায় থাকতেই দাও না? 

সাধু এমনি বজ্রের মত কঠোর, আবার কুসুমের চাইতেও কোমল 
__দজ্রাদপি কঠোরানি agit কুস্থমানীব 1” Principle-এর 
(নীতির) কাছে একেবারে নির্মম। এমনি গোঁ না থাকলে 
ধর্ম হয় না। মহামায়া সর্বদা নাড়াচাড়া দেন। দেখেন, পাকা 
হয়েছে কিনা । স্নেহ মহাশক্র ধর্মজীবনের | 

স-_কখনও শ্রীমর কাছে থাকে কখনও বাড়ী যায়। এখন 
বাড়ীতে আছে কয়েক দিন। 

শ্রীম_স-_কোথায়? বাড়ীতেই রয়েছে? 

স্বামী রাঘবানন্দ__ওর মায়ের TAI! মাঝে মাঝে “ফিট? হয়। 
বড় ভাই মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে, তখন স-_মায়ের পক্ষ নেয়। 

ক্রীম__বড় ভাই বিয়ে করেছে? 

স্বামী রাঘবানন্দ_আজ্ঞ Ži । 


Qa (সহাস্তে)-_-স__থাকলে মায়ের পার্টি strong 


(শক্তিশালী) হয়। 
স্বামী রাঘবানন্দ--বড় ভাই প্রায়ই তাকে ঠাট্টা করে বলে__ 
‘আমর! বিষয়ী লোক, তুমি কি করে খাবে আমাদের অন্ন? 
শ্রম_ও বুঝি ওদের এ সব কথা! বলে জ্যাঠামী করে? তাই 
ওঁর! এরূপ বলেন। i 
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বভ্তকঠোর কুস্থমকোমল সাধুর হৃদয় ২৪১ 


(মুচকি Bea) আচ্ছা, ও লম্বা চুল রেখেছে কেন মেয়েদের 
মত-_এতো ধৰ্মধ্বজা | 

( সহাস্তে ) আমার চাদর ছিল না। তখন কয়েক দিন নাঁমাবলী 
গায়ে দিলাম। ভক্তদের বলেছিলাম.স-_যেকালে লম্বা চুল রেখেছে 
ধর্মধবজা, আমিও নামাবলী গায়ে দিব ধর্মধবজা ( হাস্ত )। বালানন্দের 
ওখানে ছিল দ্িনকতক, ওরা চুল রাখে। ওখান থেকেই 
শিখেছে ওটা | 

একজন ভক্ত__-স- বলে, সংসারীদের থেকে আলাদা করবার 
চিহুম্বরূপ এই ATI চুল। 

একজন সাধু-_তা৷ হলেই ধৰ্মধ্বজা। 

শ্রীম কি ভাবিতেছেন আর নিজে নিজে হাসিতেছেন। কিছুক্ষণ 
পর আবার রঙ্গরস পরিবেশন করিতেছেন। 

গ্ৰীম (সহাস্তে)_ পুরানৌকে কেউ ভালবাসে না, কেউ চায় না। 
সবই নতুনের খদ্বের। আমরা সেদিন নববিধান চার্চে গিছলাম 
একটা নূতন রিডিং রুম হয়েছে, সেটা দেখতে | একটা! কাগজ দেখার 
ইচ্ছা হল। দেখি, eb) আর একজন পড়ছে। 

সকলেই current number (নূতন সংখ্যাটা) চায়__ব্যাক 
নাম্বার পুরানোটা চায় না। হয়তো! ওতে more interesting 
(আরো! আনন্দজনক ) বিষয় রয়েছে, তবুও ওটা নেবে না ( হাসন্ত )। 


* লোকে গিয়ে বলে, ওটা কোথায় অর্থাৎ current issue ( শেষের 


সংখ্যাটা )? ব্যাক নাম্বারটা সামনে পড়ে আছে, ওটা ছোবে না I 
সংসারের এই নিয়ম, নূতন চায়। মহামায়ার এই ভেলকীর 
জন্যই জগৎ চলছে। এতে জগৎ বাড়ছেও | এই নিত্য নৃতনের 
বাসনার জন্য লোক ছুটাছুটি করছে। এই বাসনাই ইন্ধন। এই 
সব লোক মনে করে ঈশ্বর ব্যাক নাম্বার। তা'তে রুচি হয় না। 
সামনে পড়ে থাকলে যেমন লোক নেয় A ব্যাক্‌ নাম্বার। বুদ্ধি 
উল্টিয়ে দেন মা । সত্যকে, ঈশ্বরকে মিথ্যা করে দেন-_ মিথ্যাকে, 
জগৎকে সত্যরূপে সামনে ধরেন। কিন্তু যারা তার কৃপায় ঈশ্বরকে 
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ধরে থাকে, তারা দেখতে পায় তিনি চির নবীন, অফুরন্ত রসসাগর | 
আবার চির পুরাতন, সকল কারণের কারণ | 

শুকলাল বাড়ী যাইবেন বেলেঘাটায়, উঠিলেন। AA তাহাকে 
বলিলেন, এবার যাবেন বুঝি? এই চাদ দেখতে দেখতে যান। 
এই চাদ ঠাকুরকে দর্শন করেছেন, তাই আমাদের পরমাত্ীয়। 
আবার তিনিই এই টাঁদ হয়েছেন__-নক্ষত্রাণামহং শশী |? 

একজন সাধু-_এখন কটা বেজেছে? জনৈক ভক্ত বলিলেন, VI | 

স্বামী রাঘবানন্দ (Qaa প্রতি)__ইনি এত রাত্রে মঠে যেতে চান। 

Ay (ভক্তদের প্রতি)_হা, একে একটু প্রসাদ দাও, 
জগবন্ধুকে__রাবড়িটা সবই একে দিয়ে দাও। | 

Sa নিজেই উঠিয়া অন্তেবাসীকে সঙ্গে লইয়া নিজের ঘরে 
গেলেন। রাঁবডি আর সন্দেশ নিজ হাতে খাইতে দিলেন। খাওয়া, 
শেষ হইলে বলিতেছেন, এই টাদ দেখতে দেখতে WS Atel 
গোগীর। কৃষ্ণ দর্শনের পর এই চাদ দেখতে দেখতে যেতেন | 

আন্তেবাসী ও esata আমহার্ট wit দিয়া চলিতেছেন আর 
চাদ দেখিতেছেন। হ্যারিসন রোডের কাছে আসিলে, শুকলাল 
অন্তেবাঁসীকে রাত্রির আহারের মত মিষ্টান্নাদি জলযোগ করাইয়া» 
পাথেয় দিয়! ট্রামে তুলিয়া দিলেন । তিনি হাঁবড়া স্টেশনে বাসে 
চড়িয়া বেলুড় মঠে পৌছিলেন রাত্রি সোওয়া দশটায়। সাধুদের 


আহার শেষ হইয়াছে। “জয় গুরুমহারাজকী জয়'_এই ধ্বনি - - 


শোনা! যাইতেছে। 

বেলুড় মঠ। সন্মুখে tril উত্তরে দক্ষিণেশ্বর। চাঁদের 
আলোতে গঙ্গার জল গলিত রূপার মৃত চক্‌ চক্‌ করিতেছে । সব 
নীরব। একটি সাধু গভীর রজনী পর্যন্ত একাকী ভাবিতেছেন__ 
আজও শ্রীম বলিলেন, যিনি অখণ্ড সচ্চিদানন্দ, তিনিই শ্রীরামকৃষ্ণ | 
আর তিনি দধি মন্থন করিয়া হাতে মাখন লইয়া ডাকিতেছেন--এই 
নাও অমৃত, খেয়ে অমর হয়ে যাও__“অমৃতত্ত পুত্রাঃ।+ 


বেলুড় মঠ, ৩১শে মে, ১৯৩৯ খ্রীঃ, রবিবার, Coys পুণিমা, ১৩৩৮ সাল। 
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সপ্তবিংশ অধ্যায় 
তাই সাবধান আর সর্বদ। প্রার্থনা 


ঠাকুর বাড়ী। গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন। এখন প্রভাত পাচটা। 
Sy দ্বিতলের নিজ কক্ষ হইতে বাহির হইলেন দক্ষিণ দরজা দিয়া । 
গায়ে ওয়ার ফ্লানেলের পাঞ্জাবী, পরণে গামছা ৷ শরীর শীর্ণ। 
উজ্জল চক্ষুদ্বয়। প্রসন্ন Wa! প্রাতঃকৃত্য সমাপনের জন্য তিনি 
'একতলায় নামিতেছেন। 

আজ ৯ই মে ১৯৩২ খ্রীঃ মঙ্গলবার, বৈশাখ শুরা চতুর্থা, 
১৩৩৮ ATA | 

সুখেন্দু অনেকক্ষণ ধরিয়া শৌচাগারে। Aa তাহাকে আহ্বান 
করিয়া! বলিলেন, আস্মুন, আমরা যাব । কণ্ঠম্বর বড় করুণ-_ যেন 
বালকের ভাব-_পরমহংস অবস্থা | 

Sa কলতলায় পাউডার দিয়! মুখ ধুইতেছেন। তারপর 
'জিভছোলা দিয়া জিহ্বা পরিষ্কার করিলেন। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে 
ঠাকুর জিভ্‌ছোল! ব্যবহার করিতে বলিয়াছিলেন। তদবধি উহা! 
নিত্য ব্যবহার করেন। | 

অন্তেবাসী পাশের গলিতে বেড়াইতেছিলেন। বাড়ীতে ঢুকিতেই 
Ay বলিলেন, যান এবার আপনারা । প্রাতঃকৃত্য সেরে নিন্‌। 
এখন সব খালি। অন্তেবাঁসী রাত্রিতে এখানে ছিলেন | 

শ্রীমর দৌহিত্র লালু আসিয়া সংবাদ দিল, গত রাত্রিতে বিবাহ 
aorta হইয়াছে। মর্টন স্কুলের বাড়ীতে, শ্রীমর জ্যেষ্ঠ পৌত্র 
অরুণের বিবাহ ছিল। শ্রীম যান নাই। তিনি সকল সংবাদ 
লইতেছেন। তারপর লালুকে একট! গামছা দিলেন কাচিতে। 

তিনতলার ছাদে বসিয়া একজন সাধু মনোরপ্রনের সহিত ঈশ্বরীয় 
কথা কহিতেছেন। Aa আসিয়৷ উপস্থিত, হাতে কথামৃতের প্রুফ, 
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‘প্রীরামকৃষ্ণ-বন্ধিম সংবাদ'। পঞ্চম ভাগ ছাপা হইতেছে 
অস্তেবাসীর হাতে এ প্রুফ দিয়া বলিলেন, আপনি একবার, 
দেখে দিন। 

ঠাকুরঘরের ছাদ মেরামত হইবে। AN মনোরঞ্জন ও বলাইকে, 
নিয় সে বিষয়ে আলোচনা করিতেছেন। একটি সমস্তা__ঠাকুর ঘরে 
যেমন আছেন তেমনি থাকিবেন। অথচ ছাদ মেরামত করা চাই। 


অন্তেবাসী প্রুফ দেখিয়! শ্রীমর হাতে দিয়! বলিলেন, এখন, 


মঠে যাব। 

গ্ৰীম (ভক্তদের প্রতি )__হা, কিছু মিষ্টি নাই, আন না, দাও 
একে খেতে। 

ži, একেও দেখাও দিকিন্‌, খিলানে ফাট আছে কি a | 

অস্তেবাসী- হী, একটু ACE | 

শ্রীম-_না, যেকালে ইট ঝুলে পড়ে নাই, ওটা সামান্য | 

Ay এখন “নাটমন্দিরেঃ। ছাদে যাওয়ার দরজায় পিছন দিয়া! 
কন্বল-আসনে বসিয়াছেন দক্ষিণাস্ত। Aaa বাম হাতে বসা 
অন্তেবাসী, পশ্চিমান্ত। কথোপকথন হইতেছে | - 

জ্রীম--দেওঘরে খুব NAN | 

অন্তেবাসী-_-আজ্ঞে হা, খুব গরম । এক শ’ আঠার পর্যন্ত আমি 
রেকর্ড করেছি। বৃষ্টি পড়ায় এখন একটু ঠাণ্ডা হয়েছে। আপনি 
একবার যাবেন চেঞ্জে ? বিগ্াপীঠেই থাকবেন। ন্ুব্যবস্থা অনায়াসে 
হবে। সাধু ও ব্রহ্মচারীগণ পরম আহ্লাদে সেবা করবেন | 

প্রী_এখন কোথায় যাই বল- মৃত্যুশয্যায়। এই বেদনাট। 
বড়ই কষ্ট দিচ্ছে। এখন আর অন্য কাজ করতে দিবেন না। হা» 
অন্য চিন্তা করতে দিবেন না। বলছেন, সব ছেড়ে আমার চিন্তা. 
খালি কর। নানান খান! করতে বারণ করেছেন। 

অন্তেবাসী_ আচ্ছা» বই লিখতে গেলে যদি যন্ত্রণা বাড়ে, তা 
হলে বই নাই বা লিখলেন? ‘কথামৃত’ চার ভাগ তে| রয়েছে। 
লোক এইগুলিরই সাধন করুক না! সাধারণ লোক খালি রেফারেন্স 


6500. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


তাই সাবধান আর সর্বদা প্রার্থনা ২৯৫ 


খোৌজে-__সমাজসেবা, অস্পৃশ্ততা, জাতিভেদ ইত্যাদি সম্বন্ধে কোথায় 
কি বলেছেন ঠাকুর। সাধনের কথায় পূর্ণ, তা দেখবে না। 
শ্রীম_চার ভাগই সব সাধনের কথা | 

তবে ওদেরও কল্যাণ হবে। কি করবে, সকলে তো এক ক্লাসে 
পড়ে না। যাকে যেখানে রেখেছেন তিনি । থাক্‌ থাক্‌ আছে। 

কারো এমনি potentiality ( শক্তি) আছে ca, তাকে যদি 
বি. এ. ক্লাসে বসিয়ে দেয়, সেখানেও সে বেশ পারবে | কিন্তু দিচ্ছে 
না কতৃপক্ষ CHAT কেরমে (ক্রমে ক্রমে) এগুবে। যেকালে 
দিচ্ছে না, বুঝতে হবে এর অর্থ আছে। 

সকলে কি ধরতে পারে এঁ message (বাণী)! “At cat মা 
পা ধা নি'__ঠাকুর বলেছেন, সব ‘নি’ থেকে । অপরে “নি'তে সর্বদ! 
থাকতে পারে Al | 

তবে কেন সমাধিস্থ পুরুষ নিচে নেমে আসেন 1__নাঃ তাকে 
দেখে, তার সঙ্গে মিশে, তার সেবা করে, লোকদের সাহস হবে, 
ভরসা হবে ৷ “নি'তে সর্বদা থাকলে শরীর থাকে কই? 

তার message ( বাণী ) সকলে ধরতে পারে না। 

Verily I say unto you, They have their reward. 
ক্রাইস্ট বলেছিলেন, যেমনি কর্ম তেমনি ফল নিশ্চয় পাবে। 

He that is able to receive it, let him receive it— 
এ-ও ক্রাইস্টের SU! যাদের শক্তি আছে তারাই ধরতে পারে 
কথার অর্থ। সকলে কি আর পারে? 

একজন সাধু-_কৌধিতকী উপনিষদে আছে এই কথা। মহধি 
কশ্যপ ইন্দ্র ও বিরোচনকে একই উপদেশ দিলেন_-“ অক্ষিণী যে! 
পুরুষঃ স Sa | বিরোচন বুঝলেন, দেহই ব্ৰহ্ম | ইন্দ্ৰ বুঝলেন, 
পরমতত্ব ব্রহ্ম! 

Asana আদর্শ বড় কঠিন। ঠাকুরের উপদেশ 
আগাগোড়া সন্্যাসের। ‘কথামৃতে’ আগাগোড়া সন্যাস | 

তবে কতকগুলিকে direct (সোজাসুজি ) বলেছেন, তারা 
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ধরতে পারবে বলে। কতকগুলিকে indirect ( ঘুরিয়ে ) বলেছেন, 
তারা ভয় পাবে বলে। এযেন কলার ভিতর কুইনাইন। তার 
কথা সব সন্যাসের কথা | 

কেবল সন্যাস বড় কঠিন__যেন নির্জলা একাদশী | 

(সহাস্তে ) ঠাকুর বলেছিলেন, cits বড় মুক্ষিলে পড়েছে 
বৃন্দাবনে সে বৃকোঁদ ভেক নিয়েছে । বৈষ্ণব মতে, Gal ATA | 
এখন সন্যাস রাখতে পারছে AL | তাই এর কাছে যায়, ওর কাছে 
যায় ব্যবস্থার GI ভেক ত্যাগের । পণ্ডিতর! বলেন, তা হয় না। 
শেষে কে একজন বুঝি বললে, Si হবে। তবে এতো কাহণ কড়ি 
দিতে হবে। সে কড়ি কড়িকাঠের মত উঁচু (হাস্ত)। গোষ্ঠ 
অনেক কষ্টে তা যোগাড় করলে—determined (দৃঢ় সংকল্প ) 
কিনা। তারপর ভেক ছাড়ে। 

এমনি আদর্শ। তাইতো৷ এত কঠিন নিয়ম ছিল। বার বছর 
old sights and scenesaq ((পূর্বাশ্রমের ) কাছ থেকে দূরে 
থাকবে। এর কাছে থাকলেই মনকে টেনে নিচে নামিয়ে দেয়। 

ত!’ না করে tata খাতা নিয়ে লোকের বাড়ী বাড়ী ঘোর! | 
যুবতী মেয়েদের দেখা, তাদের সঙ্গে কথা কওয়া। হয়তো, শেষে 
একট! মেয়েকে ভাগিয়ে নিয়ে গিয়ে বসবাস করতে লাগলে! | 

তাই সর্বদা! শাস্ত্র বলছেন, ‘সঙ্গং ত্যক্তু_অর্থাৎ old associa- 
tion (পূর্বের সংশ্রব ) ছেড়ে দূরে থাক। Environment-44 
influence ( পরিবেশের প্রভাব ) খুব বেশী । মন কাচা । তাই 
মনকে টেনে নিয়ে যায় ভোগের দিকে | 

তবে যাঁর ভগবান-দর্শন হয়েছে তার ভয় নাই। তার মন তিনি 
সর্বদা একভাবে রাখতে পারেন | সৎ গুরু যিনি, তিনি এই সব point 
out (দেখিয়ে সাবধান ) করেন। তার insight ( অন্তর্দৃষ্টি )আছে। 

একজন ভক্ত (স্বগত )__অন্তর্দষ্টি মানে কি পরমাত্মাতে দৃষ্টি? 
Gy কথার সঙ্গে সঙ্গে মনকে পরমাত্মায় পৌছিয়ে দিচ্ছেন। 
কি শক্তি! 
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অন্তেবাসী_ আচ্ছা, এই insight (ata?) গুরু কৃপাতেই 
€তো লাভ হয়? 
শ্রীম__হা, গুরু বই এই দৃষ্টি কার আছে? শিষ্যের মন কীচা। 
যিনি নিজের মনকে নিজে জানেন, তিনি তো সিদ্ধ পুরুষ। 
নির্জনে ধ্যান করলে নিজের মনের ভিতর কি আছে ত ধর! 
পড়ে। সংস্কারগুলি তখন জাগ্রত zal ভাল হলে ধরে থাকা। 
খারাপ হলে সাবধান হওয়া এগুলি থেকে | 
ঠাকুর বলেছেন, শুদ্ধ মন, শুদ্ধ বুদ্ধি আর শুদ্ধ আত্মা এক 1 এখন 
আত্মা অর্থে ব্ৰহ্মই বল আর ঈশ্বরই বল। মন বুদ্ধি শুদ্ধ হলে, মনের 
mindness ( মনত্ব ) থাকে না, বুদ্ধির বুদ্ধিত থাকে না। একমাত্র 
আত্মা অর্থাৎ ঈশ্বরই থাকেন। তাই বলেছেন এই কথা। কাঁচা মন 
থাকলেই সংশয়। আর “সংশয়াত্মা! বিনশ্ঠতি? | 
‘জ্ঞান জ্ঞান’ করে লোক। জ্ঞান অর্থে কি কতকগুলি পড়া! জ্ঞান, 
শাস্ত্র জ্ঞান? Itisa misnomer ( এট! শব্দের অপপ্রয়োগ )। 
জ্ঞান মানে ঈশ্বরকে জানা দর্শন করা | 
পাঁচ জনে মিলে একট! কিছু করছে বা বলছে। এতেই ভুলে 
যায় মানুষ । কত drawback ( faq ) আছে। 
ঠাকুর বলতেন, এ ঘাটে ডুব দিলে বাণলিঙ্গ শিব পাওয়া যায়। 
এখন রাস্তায় আটকে গেল যেতে যেতে । ডুব দেওয়া আর হলো! না। 
যেমন এখান থেকে একজন শ্যামবাঁজার যাচ্ছে। রাস্তায় যাত্রা গান 
হচ্ছে দেখে, গলিতে ঢুকে তাই দেখতে লাগলো | আর যাওয়া 
হলো Al | 
তাই সর্বদা সাবধান, আর প্রার্থনা Old environments 
(পূর্ব সংস্কার ) টানে। তাই অত কড়া নিয়ম। কর্ম, ভোগ-বাসন! 
এই সব মনকে টেনে নিচে নামিয়ে দেয়। 
অস্তেবাসীর হাতে প্রসাদী ফল মিষ্টির ঠোগ্গা। একটু মুখে 
দিতেছেন আর এই গুরুগন্তীর কথা শুনিতেছেন। প্রসাদ প্রায় সবটা! 
রহিয়া গিয়াছে। তাই Bla বলিলেন, তুমি এটা সব খেয়ে ফেল। 
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Qa উঠিয়া পায়চারী করিতেছেন। শরীর আধখানা লাল পেড়ে 
কাপড়ে ঢাকা। অন্তেবাসী তাড়াতাড়ি weal শ্রীমকে প্রণাম 
করিলেন। ঠাকুরঘরে চুপি দিতেই Aa বললেন, হা ঠাকুরকে 
প্রণাম করে যাও। অন্তেবাসী কাপড় ছাড়া নয় বলিয়া “নাটমন্দিরে? 
সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, এ পাছুকা ঠাকুর 
পরেছিলেন? Aa বলিলেন, a1) শ্যামপুকুরে চার পাঁচ দিন পায়ে 
দ্রিছলেন-_আমর! নিয়ে গিছলাম। 

cathe বলিয়৷ তিনি acs রওনা হইলেন। শ্রীম বলিলেন, Ži, 
আবার এসো! । Da বিনয়ের জন্য বৈদ্যনাথের পেঁড়া প্রসাদ দিলেন। 
অন্তেবাঁসী রাস্তায় চলিতেছেন আর ভাবিতেছেন শ্রীমর উপদেশ__- 
“সর্বদা! সাবধান আর প্রার্থনা । 


বেলুড় মঠ 
৯ই মে ১৯৩২ খ্ৰীঃ, মঙ্গলবার | 
বৈণাখ, শুক্লা চতুর্থী, ১৩৩৮ সাল। 
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ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীমর দ্বিতীয় দর্শনে তাহাকে উপদেশ 
দিয়াছিলেন, সংসারের সব কাজ করবে কিন্তু মন ফেলে রাখবে 
ঈশ্বরে । বলিয়াছেলেন, বড় ঘরের দাসীর মত সকলের সেবা 
করবে। কিন্তু মন পড়ে থাকবে ঈশ্বরে । মনে করবে Gal আমার 
কেউ নয়। আমিও এদের কেউ নই। ঈশ্বরই আমার এবং এদের 
অনন্তকালের IF | 

ঈশ্বরে ভক্তি লাভ করিয়া সংসারে থাকিলে চিত্তে সবদা শাস্তি 
সুখ ও আনন্দ থাকে। শ্রীকৃষ্ণও গীতামুখে অর্জুনকে এই কথাই 
বলিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, যাহার মন ঈশ্বরে নাই তাঁহার 
বুদ্ধি ও সদ্ভাবনাও নাই। যেখানে সম্ভাবনা নাই সেখানে শান্তি 
নাই। যাহার শান্তি নাই তাহার সুখ নাই | 

অর্জুনকে আবার বলিলেন, ভগবান সকলের মধ্যে অবস্থান 
করেন এবং মানুষের মন-বুদ্ধিকে পরিচালনা করেন। তুমি 
সর্বপ্রকারে তাহার শরণাগত হও। তাহা হইলে তাহার কৃপায় 
হৃদয়ে সর্বদা পরম শাস্তি উপভোগ করিতে পারিবে আর শাশ্বত 
স্থান লাভ করিবে। 

প্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষায় শ্রীম বুঝিয়াছিলেন, শাশ্বত শাস্তি ও সুখের 
খনি শ্রীভগবানের শ্রীপাদপদ্মে। তাই তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের কৃপায়, 
আর নিজের চেষ্টায় ঈশ্বরের প্রতি অবিচলিত ভালবাস! অর্জন করিয়া 
সর্বাবস্থায় হৃদয়ে শাস্তি সুখ আনন্দ উপভোগ করিতেন। সাংসারিক 
নানা কর্ম ও বিপত্তির ভিতর আমরা তাহাকে দেখিয়াছি, তাহার 
হৃদয়ে সর্বদা শাস্তি বিরাজ করিত। 

একবার কোনও নিকটতম আত্মীয়ের কঠিন রোগের সময়ও নিত্য . * 
সমাগত সাধু ভক্তমণ্ডলীর নিকট তিনি তাহার স্বভাসিদ্ধ প্রশান্ত 
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মনে ভগবদগণগান কীর্তন করিয়াছিলেন দীর্ঘকাল ধরিয়া। শ্রীমর 
সেই সময়ের চেহারা, চোখ-সুখাদি দেখিয়া এবং তাহার প্রশান্ত 
গন্তীর উপদেশ-বাণী শুনিয়! ঘুণাক্ষরেও কেহ বুঝিতে পারিত না যে 
বাড়ীতে নিচের তলায় এই বিপদ | 

তাহার দৈনন্দিন কর্মজীবনেও দেখিয়াছি, কখনও তাহার মন 
হইতে ঈশ্বরজ্ঞান বিলুপ্ত হইত all বিদ্যালয়ের পরিচালনার 
নানাবিধ সমস্তার সম্মুখেও তাহার মন প্রশান্ত থাকিত। 

নিত্য সান্ধ্য সভায় তাহার মুখ হইতে ঈশ্বরীয় গুণগান যেন 
নির্ঝরের মত, প্রবাহিত হইত। আর তাহাতে সংসারসন্তপ্ত 
ভক্তগণের চিত্ত শান্ত হইয়া যাইত। 

শ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশ ও আশীর্বাদে শ্রীম নিজেকে অকর্তা জানিয়! 
ঠিক কর্তার মত সর্ব কার্য সম্পাদন করিতেন। অশান্তির যথেষ্ট 
কারণ থাকিলেও তাহা শ্রীমর মনে স্থান পাইত না। ভক্তরা অবাক্‌ 
হইয়া! ভাবিতেন অশীস্তির বিকট মূ্তিকে প্রশান্ত সমুদ্রে অগাধ জলে 
কি করিয়! শ্রীম নিমেষে নিমজ্জিত ও বিলীন করিয়া দেন। 

মানুষ যদি মনে করে কায়মনবাক্যে, সে শ্রীভগবানের দাস 
এবং দাসবৎ স্বেচ্ছায় সংসারের ভোগ গ্রহণ না করে, যতটা ন! নিলে 
শরীর ধারণ হয় না, কেবল ততট। ভোগ নেয় এবং তাহাতেই ASP 
থাকে,_যেমন বড় ঘরের দাসী মনিব-গৃহিণীর প্রদত্ত আহার বস্ত্র 
বাসস্থান লইয়। AS থাকে,_-তাহা হইলেই সর্বদা শাস্তি বিরাজ 
করিতে পারে। 

যথার্থ ভক্তগণ দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেন, ভগবানই কর্তা মানুষ 
HHS] | তাই তাহার! ভগবানের প্রদত্ত এই শরীর-মন-বুদ্ধিরপ যন্ত্র 
দ্বারা উপাজিত সমগ্র শুভাশুভ ফল ভগবানে অর্পণ করেন। যেমন 
কোনও বিশ্বস্ত কর্মচারী সর্বান্তঃকরণে মনিবের কর্ম করে আর 
ভাবে, এই কর্ম লাভ হইলেও মনিবের লাভ, লোকসান হইলেও 
মনিবেরই লোকসান। আমি যন্ত্র মাত্র। ভক্ত মনে করেন, আমি 
যন্ত্র ঈশ্বর যন্ত্রী। এই যন্ত্রের দ্বারা কৃত ফলের মাঁলিক.মনিব, aq 
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নহে। এইরূপ বুদ্ধিতে সর্ব কর্ম সম্পাদন করিলে চিত্তে সর্বদা 
শাস্তি থাকে। 

সংসারের ঘোর বঝঞ্চাবাতেও শ্রীমর এই দাসীবৎ, যন্ত্রবং আচরণের 
জন্য তাহার চিত্তে শাস্তি সুখ আনন্দ বিরাজ করিত। 

সাধারণ লোকের চিত্তে শাস্তি স্থায়ী হয় না কেন? তাহার 
কারণ এই, তাহার! মনে করে, জগৎ আগে পরে ঈশ্বর। সত্যকার 
ভক্ত মনে করে আগে ঈশ্বর পরে জগৎ। ave তাহাদের 
অশান্তি। 

ঈশ্বরবিমুখী ব্যক্তিগণ মনে করে অন-বস্ত্রববাসস্থানাদির সুব্যবস্থা 
হইয়া গেলেই শান্তি। হা, শান্তি বটে, কিন্তু ক্ষণস্থায়ী! মানুষের 
মনের স্বাভাবিক কাম-ক্রোধার্দি বৃত্বিগুলির দমন ন! হইলে কি 
করিয়া শাস্তি সম্ভব? তাই জগতে দেখিতে পাওয়! যায়, বর্তমান 
সময়ে বিশেষ করিয়া, ধনসম্পদে অতি Aaa জাতির 
লোকেরাও অশান্ত | 

ভারতের খধিগণ সুস্পষ্টভাবে দেখিতে পাইয়াছিলেন মানুষের 
এই স্থূল শরীর ছাড়াও আরও দুইটি শরীর পর পর রহিয়াছে_ুক্্ 
ও কারণ শরীর। তাহার পর মহাকারণ বা ASAT | 

স্থল সুন্ম কারণ,_এই তিনটি শরীরেই আহার চাই। স্থুল 
শরীরের আহার অন্ন-বস্ত্রাদি। ga শরীরের আহার বিদ্যার 
উপার্জন__যাহার দ্বারা বিচারশক্তির প্রথরতা বৃদ্ধি আর কারণ 
শরীরের আহার, জীবের ভগবানের সহিত তাহার নিত্য সম্বন্ধের 
পুনরাবিষ্কারের চেষ্টা। ইহাকেই সাধারণ কথায় বলে-_ পুজা পাঠ 
জপ ধ্যান। এই তৃতীয়টি দিয়! শান্তির অফুরন্ত খনি মহাকারণের 
হওয়া যায়। খধিরা তাই উপদেশ দিয়াছেন 

ঈশাবাস্তমিদং AK ASH জগত্যাং GAS | 

তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথা মা গৃধঃ কন্ত সিদ্ধনম্‌ ॥ 

বর্তমান জগতের পরাক্রান্ত রাজশক্তি খবিদের এই ব্যবস্থার 
অপপ্রয়োগ করার জন্যই বাহা জাগতিক বিষয়ে বুদ্ধির অতি উৎকর্ষ 


সঙ্গে যুক্ত 
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লাভ করিয়াও অশান্ত। তাহারা দৈনন্দিন জীবনে ঈশ্বরকে ছাড়িয়া! 
দেওয়ায় কামক্রোধলোভাদিকে বশীভূত করিতে সমর্থ A | 

স্বামী বিবেকানন্দ পরম সুহ্ৃদরূপে জগতের অতি এশ্বর্ষশালী 
আমেরিকাবাসীদিগকে এই বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে পরামর্শ 
দিয়াছিলেন, তোমরা এখন Gah ও জাগতিক ভোগের চরম সীমায় 
আরোহণ করিয়াছ। দেখিতেছ ইহাতে চিত্ত শান্ত না হইয়৷ দিন 
দিন অশান্ত হইতেছে । এই অশান্ত চিত্তকে শান্ত করিবার এই একটি 
উপায়। বন্ধুগণ, তোমরা এখন আত্মচিন্তায় মনোনিবেশ কর। তাহা 
হইলে এই অতুল এশ্বর্ষের ভিতর থাকিয়াও অধৈর্য হইবে না, 
মনের শান্তি রক্ষা করিতে পারিবে । কাম-ক্রোধাদি রিপুর 
সীমানার বাহিরে মনকে লইয়া fara শান্তির খনি পরমাত্মার সহিত 
মিলিত করিয়া দিতে পারিবে । তখন কাম-ক্রোধাদি তোমাদের 
কোনই অনিষ্ট করিতে পারিবে না, তোমাদের মনকে বিচলিত 
করিতে পারিবে না। 

খষিদের এই মহাবাণী যুগে যুগে রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, ক্রাইস্ট আদি 
দেবমানবগণ ধ্বনিত ও প্রতিধবনিত করিয়াছেন। এই সেদিন 
ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণও সেই প্রতিধ্বনিতে আপনার কঠম্বর মিলাইয়া 
দিয়াছেন। তিনি স্নেহময়ী জননীর মত আকুল প্রাণে ব্যাকুল অন্তরে 
জগতবাসীকে বলিতেছেন__জগতের মালিকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখিয়া 
সর্ব কার্ধ্য কর। উপলক্ষ্য নরেন্দ্র ও মহেন্দ্র । 

আমরা শ্রীরামকৃষ্ণের অন্তরঙ্গ পার্যদদিগকে দেখিয়াছি, শাশ্বত 
শাস্তি-সুখ অন্বেষীকে তাহার! সর্বদা এই উপদেশ দিতেছেন_ আগে 
ঈশ্বর পরে জগৎ। আগে ঈশ্বরের সঙ্গে তোমার লুপ্ত নিত্য নিজ 
সম্পর্ক পুনঃপ্রতিষ্ঠা কর। আগে তুমি নিজে শাস্তি লাভ কর, পরে 
অপরকে এই শাস্তিলাভের উপদেশ দাও, শাস্তি লাভে সহায়তা কর। 

লিগ্‌অব-নেশানস্‌, ইউনাইটেড, নেশানস্‌ অত চেষ্টা! করিয়াও 
কেন জগতের শাস্তি প্রতিষ্ঠায় অসমর্থ? লিগ-অব-নেশানস্‌ রণে 
ভঙ্গ দিয়া অদৃশ্য হইয়| গিয়াছে। ইউনাইটেড নেশানসের এ 
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ছুরবস্থা অদূরে দেখা যাইতেছে। যাহার! জগতে শাস্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
করিতেছে, তাহারা কি নিজের ভিতর শান্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছে? 
তাহারা কি কাম-ক্রোধ-লোভাদি মানুষের স্বাভাবিক বৃত্তিগুলিকে 
দমন করিতে পারিয়াছে? যদি তাহা না হইয়া থাকে তবে কি 
করিয়া জগতের শান্তি দিতে পারিবে? তাহাদের এই চেষ্টা 
আপাত শ্রুতিমধুর হইলেও বস্তুতঃ বিফল চেষ্টু।। 

নেপোলিয়ান সেন্ট হেলেনাতে বলিয়াছিলেন, আলেকজাণ্ডার, 
সিজার ও আমার সাম্রাজ্য আমাদের জীবিতাবস্থাতেই ধ্বংস হইয়া 
গিয়াছে কিন্তু ক্রাইস্টের সাআজাজ্য তাহার মৃত্যুতে আরম্ভ হইয়াছে। 
আর দিন দিন বাঁড়িয়াই চলিতেছে | কে শুনে তাহার এই জ্ঞানগর্ভ 
উপদেশ? 


ভারতীয় খষিগণ বলেন, ঈশ্বরকে ছাড়িয়া দিয়! শাস্তি প্রতিষ্ঠা 
হয় না। ঈশ্বর আর সাম্রাজ্য একসঙ্গে যুক্ত করিতে হইবে । কারণ 
এই বিশ্বসাআ্াজ্যের একমাত্র অধিপতি ঈশ্বর। তাহাকে ছাড়িয়া 


. fan বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা নিদ্ষল | 


পশ্চাত্যের মনীষীগণ- ম্যাকসমূলার CHANG CH TA, এ্যালডাস্‌ 
হাক্সলি প্রভৃতি, ভারতের ঝষিদের চিরাচরিত ব্যবস্থাই অবশেষে 
সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। বলিয়াছেন, জগতের শান্তি প্রতিষ্ঠা 
তাহারাই করিতে পারিবেন যাহার! নিজে শাস্তিলাভ করিয়া, নিজের 
স্বরূপ জানিয়! খবিত্বপদ লাভ করিয়াছেন, সর্বজীবে শ্রীভগবানকে 
দেখিতে পাইয়াছেন। ভারতের আদর্শ সম্রাটগণও খষি ছিলেন। 

ব্যক্তির, জাতির ও জগতের শীস্তিলীভের পথ এই সেদিন 
Jange নৃতনভাবে প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। 

Aa দর্শনে তাহার এ উপদেশেরই প্রতিধ্বনি শ্রীমর মুখে শুনিতে 
পাইবে। Ba বলিতেছেন, আগে ঈশ্বরে ভক্তিলাভ কর। আগে 
নিজে শান্ত হও! পরে অপরকে শান্ত Ql জগতকে ATS কর। 

্রীমদর্শনের সপ্তম ভাগের বৈশিষ্ট এই__-আগে ঈশ্বর পরে জগৎ । 
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প্রীরামরু্ণ-শ্রীম প্রকাশন ট্রাস্ট 
(শ্রীম-ট্রাস্ট )-এর 


সংক্ষিপ্ত পরিচয় 


বিগত ১৯৬৭ সালের ১২ই ডিসেম্বর 'পরমারাধ্য শ্রীমৎ স্বামী 
নিত্যাত্মানন্দজী মহারাজের সভাপতিত্বে Garp স্থাপিত হয়। 
ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য জনতা-জনার্দনের সেবা! এবং ভারতীয় aly 


ও মহাপুরুষগণের পদাঙ্ক অনুসরণপূর্বক জনজীবনের নৈতিক, . 


সাংস্কৃতিক ও পরমার্থিক পুনরুজ্জীবন,__বিশেষভাবে যুগাবতার 
্রীন্রীরামকষ্জদেবের পরমপ্রিয় পার্ধদ ও অন্তরঙ্গ ভক্ত শ্রীমহেন্দ্রনাথ 


গুপ্ত (গ্ৰীম ) মহোদয়ের দৈনন্দিন কথোপকথনের সংকলন পুস্তকা- : 


কারে প্রকাশ করিয়া এক বিরাট জ্ঞান-যজ্ঞের অনুষ্ঠান। ক্রীম 
দর্শন’-রূপ পবিত্র সাগরসঙ্গমে অবগাহন করিয়া সংসার-দাবানলে 
জর্জরিত অগণিত মানবের জীবনে নব চেতনালাভের সুযোগ প্রদান। 
এই ট্রাস্ট আইন সম্মতভাবে রেজেপ্রীকৃত ও আয়কর বিভাগ কর্তৃক 
অনুমোদিত। সুতরাং এই জনকল্যাণ-প্রতিষ্ঠানে অর্থসাহায্য 
করিলে সেই দানের উপর কোন আয়কর দিতে হয় ail | 
যে কোন দান সাদরে গৃহীত ও স্বীকৃত. হয়। 
প্রীম-দর্শন'এর হিন্দী এবং ইংরেজী অনুবাদও ক্রমশঃ প্রকাশিত 
হইতেছে | 


প্রধান কাধালয় £ 
শ্রীরামকৃব-ভ্রীম প্রকাশন ট্রাস্ট (শ্রীম-ট্রাস্ট ) 
৫৭০, সেক্টর ১৮-বি 
চণ্ডীগড় 
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aq কলিকাত৷ বিশ্ববিগ্ররলয়ের একজন বিশিষ্ট 
'্লাহক। যুগাবতার শরীরামকুষ্ঃ পরমহংসদেবের একজন 
অন্তরপ্গ পার্ধদ | শ্রীরামকুষ্ণদেব বলেন, ‘এই চক্ষে চৈতন্য- 
-সংকীরনে তোমাকেও যেন দেখেছিলাম |’ তোমার 
চৈতন্য ভাগৰত পড়। শুনে তোমায় চিনেছি |” “মাষ্টার 
স্বভাবপিদ্ধের ate ‘তুমি আপনার লোক এক সন্তু, 
' যেন পিতা আর পুত্র ॥' ‘তুমি অন্তরঙ্গ ।” “ভুমি জহুরীর 
জাত।' “তোমাকে জগদঘ্বার একটু কাজ করতে হবে 
_লোককে ভাগবত শিখাতে হবে!’ মা, এর চৈতন্য 
কর। তা না হলে অপরকে কেমন করে চৈতন্য করবে | 
“আমি styl এ কিছু জানে aly মা, ওকে এক কল। 
শক্তি দিলে ? ও বুঝেছি, ওতেই তোর কা হবে।' 
শ্রীমর অবিনশ্বর কীতি বর্তমান যুগের বেদতুল। 
. মহাগ্রন্থ সম্বন্ধে AB বলেন,_একদিন তোমার মুখে 
কথামৃতের পাঠ শুনিয়। বোধ হইল, তিনিই (ঠাকুর). 
এ সমস্ত কথ! বলিতেছেন | 
স্বামী বিবেকানন্দ বলেশ-_কথায়ত অপূর্ব | এর 
রচনাভঙ্গী মৌলিক ea মহাকার্ষের জন্ম আপনি পুর্ব ২. 
হইতে চিহ্নিত হইয়| আছেন | ৃ 
প্রতীচীর মহামনীষী রোমা রোল বলেন_শ্রীমর 
লেখ। যেন abats রিপোট । লিং 
এলডাস্‌ হাক্সলী ঝলেন-কথামৃত জগতে প্রথম ও | 
অদ্বিতীয়, ধর্মাচার্ধদের জীবন-চরিতের মধো | ; 
ইসারউডের মর্মবাণী_কথায়ত লিখে শ্রম আমাদের) 
ও ভবিষ্যৎ মানব-সমাজের QS উপকার করেছেন যে তা] 
বলে শেষ করা যায় ai 
মঠ ও মিশনের প্রেসিডেন্ট, ঠাকুরের অন্যতম পারব: 
স্বামী বিজ্ঞানানন্দ বেলুড় মঠে শ্রামকে বলেছিলেন, 
কথামৃত ৪ একটি, তার লেখকও একটি ! যতবার afo. 
ততবার Jor বলে বোধ হয়। মাহা, fa অপূর্ব গ্রন্থ 
রচন। করেছেন! মঠের চৌদ্দ আনা লোক সাধু হয়েছে 
কথামৃত পড়ে, আর আপনার সঙ্গে মিশে |. ৃ 
ুগান্তর--কথায়ুত নব বেদান্তের গঙ্গোত্রী।' নিব 
যুগের Stay কথাম্বৃতকার এম ৷’_ কলিধুগের নার 
মহেন্দ্ৰনাথ ৷ 'নৰবেদান্তের একটি মূল ag ate 
বিবেকানন্দ, অন্যটি Say ‘এম এই তন্বদর্শী, -গুহী- 
মানুষের চাক্ষুষ আদর্শ 1” pe 


s 


; 
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স্বামী নিত্যাস্নানন্দ দীর্ঘকাল শ্রীমর সান্নিধ্যে বাস করিবার সৌভাগা লাভ 
করিয়াছিলেন | তখন-তাহার সঙ্গে ও সাধুভক্ঞদের সঙ্গে Aya যে সব Fada 
কথ! হইত তাহা তিনি নিত্য ডাঁয়েরীতে লিখিয়া রাখিতেন। AI এই ভায়েরীর 
পাঠ শুনিগাছেন, আর স্থানে স্থানে সংশোধন করিয়। দিয়াছেন । আর কি ভাবে 
উত্তমরূপে ডায়েরী রাখিতে হয় State শিখাইয়া দিয়াছেন 1 

শ্রীম-দর্শন এই ডায়েরীর সংকলন ! সম্পূর্ণ গ্রন্থ পনর ভাগে লিখিত। এই 
কার্য বিশ বৎসরের কঠিন পরিশ্রম ও তপস্যার ফল--হিমাল-য় খধিকেশে 
গঙ্গাতীরে | : | oS 

ইহাতে আছে ঠাকুর, ম!, স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ সন্ন্যাসী ও গৃহী ভক্তদের 
কিছু কিছু নুতন কথা | আর কথায়তকারের দ্বার! কথাযুতের sig) অধিক, 
উপনিষদ, গীত৷, পুরাণ, Ga, বাইবেল! / স্তর শ্রীরামকৃষ্ণের উদার ভাবসম্মত 
"অভিনব ব্যাখা | 

স্বামী বিরজানন্দ__প্রীরামকুষ্ণ মঠ ও মিশনের gods প্রেসিডেন্ট বলেন, 
afa অপূর্ব মনোমুগ্ধকর গ্রন্থ । ইহার fao যেমনি নাটকীয়, বিষয়- 
ags তেমনি সুগম-ও সুগভীর | 

বেদান্তকেশরী (মাদ্রাজ )- প্রীম-দর্শন কথামুতেরই উত্তর প্রবাহ | 

প্রবুদ্ধন্তারভ-_শ্রীম-দর্শন এক অপূর্ব আধ্যাগ্সিক ay | 

অমৃ বাজার পত্রিকা__ঈশ্বরাহ্েষী Aa দর্শন পড়িয়া আনন্দে আত্মহারা 
হইবেন | ই 

বিশ্ববাণী_ রচনানৈপুণে ও বর্ণনা-মাধূর্ষে শ্রীমন্দর্শন পাঠকালে কথামতের 
কোনও নবতর সংস্করণ বলে ভ্রম হয়। ইভ] ভ্রীরামকৃষ্ধ-সাহিতো এক অপূর্ব 

ংযোজন। 

বিশ্বজ্যোতি ( পাঞ্জাব )- প্রীম-দর্শন কথায়তেরই প fata | 

ভবন জারনেল ( বন্দে )_-প্রতি মানবই প্রীম-দর্শন থেকে কিছু না কিছু 
লাভ করবে | 

আনল্াবাজার পত্রিকা_শ্রিম-দর্শন শ্রীরামকৃষ্ণ ভাষ্যকারের**"জীবনভাস্ত | 
গ্রন্থকার গভীর একটি তত্ত্ববোধিনী দৃষ্টি নিয়ে সেই মহাশ্র্য জীবনকথা আলোচনা 
করেছেন। ভক্ত বা ধর্মনিরপেক্ষ যে কোন পাঠকের কাছেই এর আবেদন 
অযোঘ | - . 


